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Prólogo 


• Cómo no agradecer a Ipalnefiiolniuni -aquél po: quien tenemos 

v ij a _ qiK J..JY 4 galardonado la mía con que alcance a mi raí a tos que 

son uñas de mis dedos, cabelles de mi cabeza. hijos Itrios engendra¬ 
dos eíi el placer de un instante—reunirse a la íli-stancla-de suí genera¬ 
ciones; CEtíigregirse dentro de las- dos puertas de un libro; grati tirar así 
mi conmovida paternidad íió exenta de remordimientos: y venir ahora 
a corlarme lo que ellos vieron por el mundo mi aturas vagaban, con 
riesgo de extravio, por las revistas de que una mano gEncrosa los rt¡S- 
r-afó para sacramentarlos en el haz. que les gana un nombre y les reco¬ 
noce una cumplida tarca: la de narrar La vida c-jí México durarue los 
(periodos presidenciales de, hasta aye-, don Lázaro Cárdenas y (km 
Manuel Ávila Camacbo; ahora don Miguel Alemán; y - si ípalne- 
motuiíiEii lo quiere y José Emilio V adteco no desiste (le redondear su 
Obra— (te don Adolfo Ruiz Cortines y de don Adolfo López Mateos? 

Ln el prólogo que escribí. para el volumen anterior al que el imito 
íiena en sus mimos, confesaba yo que redactar semana a semana 
duranie ya ahora más de treinta aíLOS lo que empezaba a reunirse erl 
volúmenes, habla acabado por ser "una -obligación gustosa y a vece* 
dolor Lisamente cumplida: la de ser el cronista extraoficial de la >sdu. 
dcL trazo cade vez menor que rae loca en ella, de la dudad de México. 
Cade vez menor', alegaba, "porque al mismo ipanpo que La ciudad 
crece y se hipertrofia, yo decrezco y me anulo, ruin Trago en ello y 
diluyo" mi grano (te sal cu 1* vastedad de su indiferencia" 

El 5 de noviembre de L 965, el señor presidente don Gustavo l>ia£ 
Qrdaz me honró con designarme CroiusSa di la Ciudad de México. 
Por bondad suya, que compartió a! convenir roí nombramicúlo y aJ 
comuniíárrnelo eL señor licenciado dúo Ernesto P. UnKhurcu, ocu- 
nlan muchas cusas: que el gobierno de mi país reconociera la labor 
que hasta entonces había yo desarrolludo de un modo extraoficial; que 
rio designación para suceder a roí admirado amigo don Arlccfiin de 
Valle-Arizpc acrevediara mi responsabilidad; y que se me brindara 
ocasión de ejercer ese hjftwoao cargo con organiza: desde el Musco 
de la Ciudad de México una difusión ststenüóca de los valores, 
historíeos de México Tcnochtillan. 

























[le suerte que- la aparición de este tercer volumen cíe Lb vida en 
Méxu'ft encuentra a su autor ungido por □□ titulo que io consagre 
tanru como [o ramprailiete, ¥ viene a formar parte congruente de su 
tarea modestárrenle ¡listónca. al nscomtTuir en sus cientos de páginas 
ti periodo de gobierno de! señor licenciado Alemán. 

Ene] volumen úntenos/,¿rWi& c/\ México durante.. Avita Camocho, 
el licenciado Aíemin apáreos mencionado o desfila por sus páginas 
veintiún veets. Es iodavia el candidato a punto de ser electo presiden¬ 
te cíe la República, o de asumir el cargo. 

Cercana ya su toma de posesión, el maestro Carlos Chive? vino y 
buscarme al relira en que yo había resuelto consagrarme u escribir en 
paz mis memorias. Invitaba nuestro deber de colaboraren un gobrtr- 
no que anticipaba aillo y brillante. Hahia redactado, por Mvc*fgü dd 
licenciado Alemán, la ley que fundarla el instituto Nacional de Bellas 
Artes, con amplios recursos y facultades jsara una acción a la que no 
debíamos sustraemos; y me conminaba, mis que invitarme, n cumplir 
tina obligación sociál de servicio a la patria, 

De aííos atras liberado de la burocracia, me resistí.; Caitos i nsistio. 
V cuando dias más tarde ítudi a Palacio a saludara! señor presidente 
Alemán, él remachó el clavo: inquirió si Carlos ya. habla luiblado 
conmigo; y antes de que yo muni testara haber reeptudo el caigo que 
en su nombre me ofrecía eE director del Usliudo Nacional de Rallas 
Artes, el presídate cortó: 'Todos mis amigos han accedido a aban¬ 
donar situaciones ¡prosperas de bufetes o de negocios por servir al 
país en mi gobierno. Le agradezco que vaya y. colaborar con Carlos 
Chavez, Haremos muclias cosas buenas.' 7 

Así empaté a trabajar nucamente par* e] gobierno. Un gobierno 
de teeni cos; en el que ingre^ha una segunda y bien preparada gene- 
red™ de revolutiptiflTtQS forjados, ya no en los campos etc ludia 
fratricida, sino en las universidades y en los Jibios: un gqbsano L-ivil, 
el primero en mucho? años, y en el que colaborarían -para sólo 
mencionar a algunos ya fallecidos— Los bidlfmles talentos de Ramón 
Rétela, de Manuel Guai Vidal, Raúl López Sánchez, Ramo* Millán... 

La medida en que Júrame aquellos seis aflos colaboré en el Níía: 
!o que entonces pudo Carlos Chavea con su dinamismo, y yo con s-u 
apoyo y confianza. lograr o intentar en el campo de acción que nos 
tocaba; y el panorama lateral de la vida en México en ese penodn, 
está en las páginas de este libro. 

bi ingeniero Marte R. Gómez me confió hace poco que ha tenido 
el cuidado de conlar, en el volumen anterior a ésto, basta ciento 
cirarente personas de su amistad ya hoy desaparecidas. 

Muchas más podrán finiamente contarse en, fete. áea ello un 
respetuoso homenaje aJ recuerdo de su grande o pequeña contribu¬ 
ción a la continuidad de la vida de nn México que cumple, impcrc- 
I 0 ccdero, Ira profecía de aquel incomparable Cronista de México qué 


fue don Domingo Francisco de 5teh Antón Muñón rtiimalpahin 
Ciiaubtlíhuámlh 

[N QUEXtíTIlCltCAUdi MANlí CÍMANAHL'ATL. 

AVC ÍOLUHUE Y1M ]NICNYÜ IN TTAUUCA 
IN MEXLCO TENOCHiriUAN 

Mientras exista el truindD, no acabuíi la fama ni la gloria de México 
T cnochtitlan. 

Salvador Novo 


de ocluhit de 19G6 
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El tercer volumen <k La vid» «*t Mélica es 1* crónica del pc'iodo 
presidsnuiál de Miguel Alemán que Salvador Novo fue escribien¬ 
te en el “Diario 1 ' y las ‘'Cañas viejas y nuevas” que lo sucedieron. Se 
abre con un relato del viaje a Europa que hl» el cronista a fin de 
^twjiax las posibilidades paca el fuodiMiamiento de la televisión eú 
nuestro país. Es qUcfi el único testimonio mexicano que se escribió 
sotte la Europa de posguima- 

Dc Novo dedicó la mayor parle de su tiempo al teatro. 

Preparó a. una gpneradón de actores, directores, dramaturgos,; u un 
publico al que desde ñifla le descubrió la escena en versiones <k Don 
Quijote y Asintió. Pero esta ccntraliaaeión de sus labores no desva- 
nedó el interés de Novo por Ir* otros aspectos nacionales Y asi sus 
minios y sus observaciones son indispensables para entender n-a 
época próxima y remota que as el nriger, inmediato y configura, en 
mis de uJi sentido, al México de Icoy. 

MÉXICO Y EL RESTO DEL MUNDO DURANTE. EL 
PERIODO PRESIDENCIAL DE MIGUEL ALEMÁN 


1946 

El LK de enero el Partido de la Revolución Mexicana se iransfortlia 
en Partida Revolucionado Institucional El raí declara Candidato a 
quien va lo es de La CTM, la F3T5. la WOP: el caseCfetario de Goteo 
nación Miguel .Alemán, Se despliegan lo» lemas que sustentan la 
promesa del, retare gobierno: mantenimiento y consolidación de las 
conquistas «voluciciuirias, industrial ¡ociáis, apoya ¡i las inversiones 
jiaCÍCKiaies v cxlianjeras, mejoría de los salarios y del nivel de vida 
ohreiD-campesino, electrificación, red de connuiicadfflies, responsa- 
biüdad burocrática.., El 7 dé julio, durante Las primeras elecciones 
pacificas que en mucho' tiempo ha cuno oído el país, es cari unánime 
c) apoyo al hombre que “no es un político sino un estadista que hará 13 




















í3ai a la n¿ciüri *1 J5 ran Paso hacia el desarrollo económico" As: pues, 
f] 1“ de diciembre llepa al poder "una generación de hombres m con- 
rann rudos por \m rencillas revolucionarias". Queda atras k hora de 
Lú espada. \m mrmstros son universitarios, técnico*, compaña^ de 
no habrá [a sorda lucha interior ya que itnu amistad sin figura 
los liga desdo la adolescencia. Nada se libra a la improvisad^ n ■ 
dorante su campaba electoral Alemán ha discutido en mesas redundas 
fos grandes problemas naci(uia]e£. 

Las esperanzas de la Sociedad de Naciones reviven al celebrar.^ en 
[.'líKlivs la primera Asamblea General de la On(J. JIra Nüicinbcrg once 
oficíale* y funcionarios nazis son condenados a la horca; Hermano 
Oflrifig so envenenu Estalla la guerra civil en Grecia. Se insidia la 
Guaría República francesa, Se reanuda k lucha entra Mao Tsí-turi.u; 
y '■ b' :iri lí Kai-shek interrumpida per la invasión japonesa, Ho 
Cbi-minh pracrairta la República Llemocrática de VictrLBjri y se inicia 
la locha del Vietcong (Frente de Liberación Nacional) contra las 
fuerzas entórnales francesas. 

Esc acto Miguel Angíl Asturias publica México El señor 
Emilio Fernández filma Enumerada: Vittorio de Sica, l.impkt- 
Jcan-Paul Saríre estrena La prostuuia respetuosa y Muertas 
-vj>¡ septitfm-a. 


mi 

L'n siglo después de Winfield Sí di. Harry S, Traman visita México 
y rinde homenaje a los cadetes de ChapuJlepire En seguida Alemán 
es huésped de Washington. Los Erradlos Unidos conceden un pTé^líi- 
m° de i-TiO millones de pesúü para indusúklizEir c] país, La «quLa y 
vanas plagas devastan la república; langosta, itiosvii prieta, sobré 
lodo liebre airosa o epizoriq del derrengué, que diezma la nquczn 
ganadera 

lis el año d.c la Duetnna Tramar: y el Plan Mar gal I, la ayuda eco¬ 
nómica y mili Lili a los pai^s amenazados por el comunismo. Hungría 
y Ruma ni a se convierten en repúblicas populares Josip Tirón’, el 
mariscal Tito, llega a] poder en Yugoslavia La Jodia y faiistári se 
independizan. La ONU vola k división de PaJcsrin;i en Estado árabe 
y Estado judio. Los árabes su oponen. 

Agustín Yáñc? publica Ai filo M apta; Thqmas Marín. Dokuir 
batistas-, Maleo! m Lnwiy, Rujo el volcán, Alheri Camus. peste, 
Thnrton Wildcr. Los idus de marzo. Rodolfo Usigl estrena El jp v. 
ticitiador', rctniessee WilLiams, t.n frufliré ¡lomado deseo, Femún- 
dez tilma Ría escondida, Ismael Rodrigues;, Nosotras hs pobres] 

( liarles Gbaplin, Man simr Verdmr, Ludiir.o Visconii, La tierra 
14 tiembla: Julcs Itassin, La fuwzc r brida. 


1948 


Evi optimismo dd pnncipio del régimen cedo anle las inclemencia* de 
'a postilenn: inflación, devaluación (el peso se desploma frente a ' 
(lilac de 4.65 a S r>5i, pérdida de los mercados extranjeras No obs- 
-anre. se mantiene la voluntad de sacar al país del subdcsarrallo Sr 
nngnc a la sequía la consumación de grandes presas, se lú;tifien ca¬ 
rperas y nuevos ferrocam les. IL México -dcc lara c I pi csidente 1in 
M-.iicre lucha ideológica: quiere trabaju.’ 1 El movimiento obrera es 
■uuktina e incesantemente encauzado hacia d PPl U'ac. per boca od 
;ncrd Rodolfo Sánchez Tabeada, repudia otinaLmcr.tc d Loniu- 
nistno y lo define como "doctrina explica’' Porque nada debe des- 
d.-iiw’a los grandes capitales ncccsanúS para la industrialización, 
sr *re todo si se considera q ac mitsfra balanza comenta! (19*4-1947) 
irroiu un saldo negativo de 2 670 millones de pesos. 5c expide el 
„. |.'amento de iiufcetabilidad agrícola y ganadera. Una huelga uni¬ 
versitaria arroja vfolcfltaitiente de ta rectoría ni utoctor Sin ved ot 
/. iibirácil Jaime Torres Roda ocupa la dirección de La itnt-:SCO Una 
Inst de Ignacio Ramírez, el NigrcimaOto, citada MI el mural de Diego 
kívera en el Holel del Prado desata mi racándaLo próximo a conver- 
ti rxe en guerra santa. 

Candil i es asesinado en N ireva Delhi. Lfi OVA fe lumia entre el oto- 
jiotazo” que sucedió ni asesinato de! líder colombiano Jorge Flieccr 
i laiiyn Inglaterra, Francia, ñ-clgica, Holanda y Luxenih'jrgo fim-oji 
A Pacto de Bruselas Bcn Guriófl prodartta eL F.stado de Israel. La 
Liga Árabe (Egipto, Iraq. Líbano, Arabia Saudita, Trausiordania y 
Yemen J le- declaran la guerra. La ÚNU logTa concertar el uraiisr ■. u >. 
s e ¡iLstniuE k República Democrática en Corea del Norte. CtweOilo- 
vaqulii cidra en el bloque socialista. F1 cardenal MindszBnty es cncar- 
zciiKln en Hungría. Los soviéticos bloquean BerLin. Tito dcsconuiLe a 
infalibilidad de Stalin y alimin que Yugoslavia so ha independizada 
del control de Moscú. 

Esc año Callos Pellicer publica Svbvrdinacioriér, ALL Chumacera, 
imágenes desterradas-, Alfonso Rrycs, Letras de ia Nueva Esputa, 
Luis Npota, Murieron ¡z mitad d¡ < no\ Guadalupe Amor, Pejív-i'u 
obstinada ; Traman Capote, Or.-ar vtíCfí, otros ámbitos: Marman 
■vlniler Los desnudos y hs muertos-, Leopoldo Müí«hal, Adán 
Rüc.vosayfti- Evelyn WwRb, LossertSquerida-, Crrabam Greonc, El 
>evés dé- fu trama, 5artra estrena 1¿l v ¡™núi sucias: Beftolt Brecht, £i 
s-irctíio de liza caucasiana. I>e Sica ULma Ladrones de b^icieSas. 
Roberto Rosdlini, Alemania dfo cero\ Oiuseppe de Sanes, Arroz 
amargo: Lawrcncc Ülivier, Harnlct 
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1949 

Kn el estadio que será demolido para dar sitio ai pnmem de los 
imtltifamiliares. Alemán inaugura la Ejipoaición Objetiva Fresiden- 
Üial que mucslía el programa en marcha de obras p^bLicaa. Apenas 
, aquietada la tempestad por eJ mural de Dicfio, «; desala la feroz 
pnlÉmka sobre Los rateos cfc Cuaulitémoc que Eulalia QutmAn «icón- 
lió en Ixeaieopan. Se pone fuera de la ley al siUMrquiflmq. Es el 
momento de la canasta uruguaya, y en los solones se habla de meto- 
dos de rejuvenecimiento, del informe Kinsey y la dermis de ia ciencia 
Erente al tatarro. Tongdde. Palillo y sobre todo Dámaso Pérez Pra¬ 
do, creador del mamtra, triunfan en la noche de México —aunque el 
mayor ¿sito publicitario sigue en posesión de la pareja María FéJrs- 
AgUSlin Lana. 

Lio Biso Lanza la gran ofensiva de Miuichuria, Completamente 
derrotado, Chkng abandona NajlLüng y se refugia en Forjnosa. Man 
entra en PeVín y empieza la tcnstruccién del socialismo en China. Ai 
proclamarse la independencia indonera, Sukarjto ocupa el puder. Se 
establecen la? dos Alemanias: Ja República Democrática y j a R c ,. 
públicii Federal con sede en Boíui. La URSS rompe cL moctopolin 
alómico y hace sus primeros experimentos. Estados, Unidos. Gran 
Bretaña, Francia, Bélgica, Holanda, l.uxemburgo, halla, Portugal, 
Dinamarca, Korucgu y Canadá firman el Pació del Atlántico del 
Norte. 

Fie uño Octavio Paz publica Libfnad bajo palabra', Juan Jase 
Arreóla, Vana invención: Reyes, Junta de sombras, Daniel Cosío 
Villegas, E:i1)-¿!vu>í de América José Revueltas, Las dios ¡errenales; 
Jasé Luis Martínez, Liivn¿t\tra mexicana, Sigla Xf ■ Fcmur.dn Bcnilez 
inicia el supEaiteílto jWékíío i -n la Clarara. Jorge Luis Boi-ges publica 
El Alephi A’ejo Carpe miar, ¿V remo do este m\¿ndn\ Georges Ortvdl, 
i984\ Aidous HujíLky, Mona y ¿senda: WilELam Fimlltncr, Intruso en 
el polvo. Carel Reed fiLmáE'f tercer hombre, Arthur Miller estrena Ui 
muerte de ur viajante] Olivier Mesriaen, La Einfánia Ttiretngaiila. 


1950 

Alemár. inaugura la Carretera Panamericana. Continúan las obras de 
electrificación c «nfiaciAit. Se extiende c¡ Segura Social , 1 LÍn la capitel 
se abren nuevas «venidas y te emprenden trabajos contra los inun¬ 
daciones, Los espaldas mojadas —los bi aceros que i Lega] y desespe¬ 
radamente cruzan el Bravo— dan testimonio de lacrisLS agraria. El 
caso de los braceras es la gran tragedia de esius años, "e] doloroso 
contraste —dice Novo- Cor. la supuesta prosperidad Je la industría¬ 
la libación... Se lea trufa como mercancías c^poítublcs en tes mejores 


condiciones para el importador , V mientras siguen saliendo cacitos 

los bruceras — siguen entrando amos - los turistas' . 

China y Sa URSS filman un pacto de alianza y ayuda mutua por 
treinta años Inglaterra reconoce al régimen de Maa. Sitiada Seúl, 
capital del Sur, p&t los noráOrcanos. Tiuman ordena que Dougjas 
MatArthuj desembarque cor. el Octavo Ejercito cr. luchan, Mac Arthur 
recupera Seúl, cruza el Paralelo y pune cerco a Pyongyang. Itera 
churas y nací Oratelos lo ohlifian a rapLegniae, Dwight L>, Fusenh™, 
supremo comandante aliado en Europa. 

Octavio Fa¿ publica El laberinto de la sütedad: Paul ^estbeim, 
trm antiipw de México: Pablo Ncruda, Canto gen*.rai\ Juan Carlos 
Üneiii, La Ada breve: telui Hcnse>\ La pared, Emesl Hcinmgway, 
Deí otro lado de! rio y caire ios árboles. Carmen Toscatto i envara el 
montaje de los documentales filmados por su padre Memoráis deán 
mexicano Luis Buüuel fita» los olvidados', Akira Kunosa^a, Rasbo- 
*um: lean Cocfeau, Ofea. Emilio Garba Mido estrena Rosalbo v los 
llaveras ■ Revueltas, £f cuadrante de la soledad- Comienza el gran 
reconOC ¡Tíllenlo u la pintura de Rufino Trema yo. 


1951 

tic inauguran tes obras del rio Lcrma y del sistema hidroeléctrico 
Miguel Alemán, 1 L&OfcOM y d Grupo Articulo Y! piden que el pre¬ 
sidente reelecto cuar.dn menos |hOT otros cuatro años o, en ulti¬ 
ma instancia que ocupe la rectoría de la Universidad. Alemán res¬ 
ponde que no se reelegirá. El mi designa candidato al secretario de 
Gobernación Adolfo Ruiz Córtines. 

Mac Arthur organiza te contraofensiva en Corea y pide el bombar¬ 
dea de tas base* chinas. Titiriten lo dcstiloyc. Mallbtew E. Ridgway 
loma el mando en el lejano Onente. La ONL aprueba el ^mhargp 
contra China. Mohartted Mostedsgh nacitmalizu. el pciioLeo iítetl. 
Fs ai-sinndo l.iakat All Khan, primer ministro de PaqiiLslAn. 

Raí publica ¿Águila o sol?\ Julio Cortázar, Besliorar, Manuel Ro¬ 
jas, Hija de ladrón: Camilo José Cela, la colmena BuñueL filma iV- 
hidv ol i.jíi'o, R«té CLémeni,.V ulgos prohibidos: Viscoptc ise.'ikvrmti. 
De Sica, iWjTflgro en Yíllán. Salvador Novo estrena La cuite dama: 
Seiv.io Magaña, í^JJsigitíJí del zadiuCv: Roda II o Usig.li, E¡ nina y \a 
niebla: loncsco. Lo lección: IjLór titrivinsky, The Rala- s Progress, 
Beujamin Britten. Silly 8\tdd: JIomicgcr. Quima sinlonio', Fierre 
BouléZ, Paii/onio X, David Aliara Siquciios puna él mura] í weoirfc- 
moc redivivo- 
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J^daCansin duiucaa Caries Prio Socarré M:, crc j= Va Pi:i ■ 

¡¡aeis«* -*«*. s 

EnLS * “ P " n,H * S< “ t,! *= hi «S™ n «] Sto *. 

ArríoJa publica CüJí/(J-.!SrjJ’ij.rri;.i R^ V u C ohm r i■ i ... ,■ ■ 

2 “** « 2 ¡» MrtsS ÍE 5 .S oLíITí' 

f°Z°: f'" üaos ‘ £ * tofitaififia mtífícwrtu, Leopoldo 7r-7 

” ^, 0 - ^ fJffwj.v/cráKfí; Bcmingway, Mí vigió , ^ 

^' J ': Alain Roijte-Cliillcr. La dobla muerto /! 3 

liuñüsJ filma ¿j- Roberto Gabatdón, £/m&a>v de Soldad' De Si^u 

^ ib - c ^«s ^ Sísntis, w :t!í nv;- 

h ¡ mhno d0i miñdt> L'5i S l¿ :jaijc:i;i Jane as tma mueLcJw: 

SS? ltoD ?“■*. ® t* 1 * * -«*■■ í*fc 

SíTiíí, mrTfl í r ^’ V1i|kr - ^ *&£ McZt 

1 víl ^nMraiuft,. Ei marimanta dei .tenar Múswippi. 


Agoste de 


!M7 


Octubre 
Mitiíolcs 1 í 


rnés o menos abiertas, podría ostentar n colección e! nombre de 
rwrfflv ilPÍ Mántiee. Es. de cualquier modo, c indecentemente 
Ir un iiwto que ya le encentraré 91 llego a camJwi a y si Ul publico 

W flUJ1 afro S1EI mis m mis, como sude la vid», se interrumpió, para 
1, (¡va desalación do muchcre Iceteles de tíanana que se veten 

. dlu privados de compartir conmigo el tralo y la ? ni]S, “^ E ^ 

n.. rBlin « loa lugares -y los movds- que me son familiares. Sin 
dSla, si reanudarlo, debo a esos lectores La exp icjioutn dr lia ra- 
que Lü interrumpí*roo, y que se reducen a haberlo asi wnvj- 
, .|,., don Rafael I íbrijá cuando, hace un sito, o! -chjd planes de 
colaboración exclusiva conmigo que su musite busto, y os - 
, Miso.?, económicos de te- malos Ruad'* su hp iumpiw«i.o- 
¡lo-..samcr-te, híiste que yo mismo,-hace ornas días aquí en Nueva 
■y or V, le J^jdi que- les diéramos por concluidos y ambos recuperase 
iiioh nuestra llbertEd de cnlaboradones, , - pn 

Vlabano n las seis v O^dia de la tartle, zarparé cu J Uacen 
Fliziíbeü», con destino 4 Londres en uoa misión de, gobierno que me 
Wiiá igualmente asomanoo a Parte y a Ruma y s^aLrededoies^rtO 
bien pertrechado de cuanto se requiere para tamaña aventura hiLete 
do regreso en d Qü«n Vían- para d 4 de diciembre hi Hete os avn.fi 
-¡,-ii el i eterno 3 México, ropa gruesa, jabón, comida y lo, consejos 
y advertencias que experimentados y recientes viajeros me taicLsíOn 
í o México, asi corno Sos que me h^-dado Lo* residentes de Londres en 
cuyas manos he de pnr.cr mi espíritu y mi cuerpo 

l a corta de Tom Cale, que íecihi en México la víspera de mi 
parí ¡da. contesta mis preguntes con la mis desoladora precisión: los 
hoteles de Londres rslüñ replriíS, pero flM mconliaran algo Lcn corta, 
que focibí ayer, w someterle- me comunica haoeimc enuontrade 
alojamiento, después de tratarlo infructuosamente¡en el Savoy, e 
Kilv-, el Dúíebester, d MayiaLr, el fterlcdey! el Park , □ 

Royai y d. Nu-mardLe, olí d Gtosvenw Court. qos descube cenln- 


Una reUCLén de este viaje, que fuera feb mi bibliografía te 
distante resonancia dd Retv™ Ticket, podrí» Ilomarse paiu 
indicar lo, K«híb mes dcíp^s. Si, como acaso sena m;ls 
üTgániío comumculla a mis arniEt^., lo lertaetara en carias 



















qMe Cl , « !to dc la V]da ** muy alto, especialmente 
pura Jos vrgLtanlcs- que la comida es adecuada, pero que no \e C u -de-, 
enn^u,,^., qur d jURy d , ^ ' n P 0 pJÍ S* 

2 ¡¡ 2 JÍ pero ^ “ **** ]q ha ^ concentrado; que todo etfá astnc- 

* To?Z\Sr¡T\\ l|IJf " l11f trUS[:l d “ ú c^ ■* mantequilla 

los ..liliLes. ios lleve. fr N momún A fl m, agn^ .w.v.v;r, ; kV .,, 
Aúve/or^to wAflí ir mito ¿ífce, Y Juego 

SrtííStS' rí = aWC ^ 10S£t ^■ ' !n¿rarTI includlng 
5 ¡! h a u ^ E "' Btm ' ¿ ' ,vnmi dl>1híf: ' “ " W1|J b " Eold ¡Lid rhc 
5*Í5 £" ^Ki 1 ' m ' JLh 1hr hfafcna ir - thB ^ ti"», mu-i: lea j, nw . 

Y P^^b-ly khm fiC! Wffljritu fFlaumiered. jo hn n g Jet* ofsbiris ¡nd 

undciMiear f. J ]1 suiiudi- bke beIJ, but ¡1 isn'l. 

llevo toda oíase de apuntes Je viaje. Desde el manes pasado, todavía 

™ cwutdo me era diflct ajustarme a I* idea <k abandonar 

^ !, ^ lipü d mur| ílí> de una casa que todo el ah, 

b ™ aí ' kt:ija1 ' a bits mas engentes comodidades, «ue m ese 

ES? 1“ Tuf° ^ i y tenn3nada 8 1711 plcria ^ B &«ÍAn¡ y que me 

echaba de clin «t el momento en que bien merecía sáname a 
dLsfiutafli Los apuntes de ese día y da] siguiente son 

Tofo está lisio, pul para emprender mañana a kj. eae* im vuelo ene 
me llevnm a Nueva Y «Je; de «ta cuma y dc as* alc,^ diseñé ™ 
rn,. pBCJÉrrtcanEntf liaguadafi para mi *At privado confort, * R0 at ¿Al 
Jiatotaci&n prntfimm. que hayan poKldu arles míe yo linl otros 
¡ncUfrrente). vtajere*. Detesto la, viajes, en principio y por ^oe^r. 
Pj.ti'.Mann, OLHnplejede inferioridad i> lo que usted gu'.:,! Harif veinte 
T? 1 «I primem, pude comeiuar n narrarlo | a 

Ufci.iiaviiir te i;ue hasta entonces m> «modn el mar. Hcv nrvbh 
anunpar qu= n mt edad actual, es l» primera vez que voy a Europa".' 

Lnc^o Jos apuntes son más esquemáticos; Jueves 9, salida a las 
MK-e, llegada a Houston a las Itcs; tu comida horrible; salida dc 
decisión en un Córiatel latino a las 4:45; |« faltaba m su^rckurxer 
de modo que no pude elevarse ni hacer el vuelo directo S[n o ¿ Da _ 

l'n d - POr ií U[a - naE ]ar * :) ' >■ ]lc íó a La Guardia casi a las dos <h 
la man ana, díbiende afámzar a ¡as diet y media 

25™ dKC f<^- C*t\vs ChJLvez habiri pedido ihcíi^Ws 
p^ra ambos en Savoy Plazu; pero un cable de últbu hom nc-^ av¡,¡, 
que a cau.* de la íO^rstióft de los láteles, apenas e n el Baíbizon 

h ü !; Cri> " *P rjSC ^ irao1 alojamiento, y eso porque aM Lo e.onu- 
nen, ahr ha nvido, y cs el hotel al que. cuando menos antes, iban 
^ »«npre Jos meviíanos eminentes, tornes ^ftgucL Qjvarmbias o Die¿n 


\ los may bárbaros no habían reservado más que an estudio con 
,l,,. ; camas, v un solo baño, A mis iniploranyní^ iíi¿ dieron un cuarto 
n mimo, el de la hastess. para puSíir unas horas de SrtfeftopesadLUa 
nc a una colceciúti d^ archiveros tnelftlicos. lina pitmera nodie 
, icrtamente inolvidable. 


■"ííTUtftf j' i 1 

Me mudaron, a primera hora, al euarto SKI &, en quo ni aiqiuleia pue- 
moverme. I uimos por Herbert W^inscncb a la casa Koypt para 

i unr.-or ¡’intDK en Elenri's. Heibert es ei autor tic ujl Tchtnhovsty 
, my traducido a varins lenguas europeas de las qiM no ve un cén- 
liino por esas enrídádas cuestsoncs ík la cnngelacibn díl dme 
i- Lr. Mt'SiOO circula una traducción que imprimió creo que 

. iry BIckí y que vn Lci, La Lasa Kiiopl se interesa en publicar 
' ( rico y i ‘-2 cultura en injlóa, y Carlos quería liahlar de eso cun 
¡ krbert. 

'. r ■ ni., íl verme Manólo Raibacham,. esté chico jjonlilo, yucalecO, 
. | :i_- tjffr.g ya un año dc trabajar aquí can lo Ma: Cann Erickson, dcs- 
.!.■ . ue el patrón Lilias lo mando, y lo cnvitamos a cenar en SardiY- 

ii nes de metemos en eS iKitró a ver Qr.lahoma. Carlos tiene muy buen 
ip.jtitü. y se deleita con los grandes filetes dc cuatro dólares, Pero Lo 
noto deprimida, como nostálgica, r.o sé si de Míjííco o dc los años 
más juveniles que paso en llueva Yo^rk, y qu: ln fumada residencia 

ij ol hotel en que los pav'>, le reaviva. 


Sábado í i 

l uimos a tiendas, a comprá^mc un abrigo gniesü y nwpa itrtenor 
d.: lana, qué nOHOF Tamhién necesito ima máquina de tóCtibir, que 
i o li¡'i¡o, pere, ya hoy no buho tiempo de buscifla, y el lunes. uomQ 
zs día de Colón, será difícil conseguirla. Estos señores trariSñcrcn las 
¡usías cuando caen «n domir.EO. p¡mi disfrutarlas de todos modos el 
dtá sj^uiente. Luego alrtioi Jiamos en el PLuita, donde, como en lodu-s 
partes, sólo lo Lraer. a uno pan y mantcquiSLa si los pide, porque Mr. 
Human na resuelto que el primer paso k solidaridad íOft los 
países eimiNpíos, consiste en ayunar como ellos, y solidarizarse en la 
privación. ?or fortuna, el pan no es tm ¿iebilidad. 

Sffl conseguimos billetes para ningún lenieo, tte modo que nos 
restgnamus ál £¡ne, y vimos tela encomiada y éiertlimwte buena, 
aunque deprimente película LtaHiusii 
Volvimos a pie al bote], y sal! a dar una vuelta por el parque. 



















Dominga ¡2 

? a ff d Pí,rtitIa y A W™ C*va [laJiLsrún desde d Eioosevdl Araban 
dc Mc S Sr ’ P 0 ^ 0 * lodDK lo * afi». P0í estos díns, vienen a ver el teatro 
y a surtirse de rapa, >■ un poco como dicen, a soltarse d moho, 
¿ucnan «ncantadus de una fiesta a 3a que anadie mismo fueron, mida 
menos que en Park Atenúe, aunque en lo compacta un Wencho 
Moni que no me srmpatiza nado. 1 £$ invitamos □ come? enn r ui^.-. 

Hdi e Llr^u y lU ^'l fu : mos CarlrtS ' B ™V y J™ *1 Carnal 

ÍhiJ]. donde htokowski d:ng.ia el concierto de las ires de la tarde oij¡ 
™ MÉXli '° , ss c «wcha por la XEA a las dos. EJ Bach v eí Brahms 
itiíü-rcaenon Li aprobación de Carlos, peroej Debussy y efRave] lo de 
;aror. tan enfadado, que no quiso ;r a saluda: a Stokie en su camerino 
^ 13 de RilJ. el que tocaba el tomo en La Sinfónica 

de México, y a quien d sindicato ya íiste año no dejó trabajar, lo 

' :u f P 31 *™ infortunado, porque as¡ nu hav competencia ni emnla- 
Cloo. 

Después dd condeno, nos pusimos ajugarW^, MmCt cualquier 
domingo en mi casa, los mismos cuatro que solemos juprjo allá con 
a diferencia de que en vea de mis Sfbdes se veían pnr [¡, vcnlanü 
los del Ecrilral Parlt, y con algunas otras leves diferencias en el 
:^rv?cK> de la merienda. También disi-nto porque no es lu mismo 
lognr a cuarto dc centavo mexicano, que a cuarto dc pemv 
. Rafee! y Alfonso tenían que ir a otra fiesta por H-árlem —un baile 
rabuJoso, según •dijeron A mi me debutaba un cutarra^, y arcí'cri 
cumplir ile una ve* con ci deber sentimental dc visitar a mi tia 
i fgima, ü. £jui&n halle c.ti Ju. mesa, t?r¿ d mismo iLpartaJuicnto que 
hab3ttt c:i Ftiverside desde hace más dc veinte años. Hmzc poco, 
meses «no «tuvo en México, después & veinte años que ve resistía 
..i visitamos, La encontré mejor, pues ha citado muy enferme úttima- 
nicnlc. T menos renuente a visitarnos de vez en inundo. Ames dc 
acostarme, di otra vuelta por el parque. 


Lunes 13 

Fuimos a buscar mi máquina en Macy’s porque la agencia no Las 
vende di reciamente, y renur.c ¡amos a comprarla en oque] torbellino 
dc viejas tumultuosas y heucundas. J.o buscaré después, o me rvsig- 
: ;ire a esenhi? a mano. H^e otros pequeñas compres, y luego entra- 
moK a almorzar en un Longeluimpj. ya tantic. La mesera era muv 
cottuuncativa: nos contó sti novela mientras re face i uñaba estos gran¬ 
des vasos dc agua congelada que evidencian d gusto gastronómico 
de los amencafios: en esc restaurante, ella camina una cuadm pur 
2 - Cada platillo, y baja veinticinco escalones a La tecina. Ya no aguanl. ÍL 


I i semana, que entra rc va -i ir a Washington, donde su hijo vn u 
¿I ud¡.aj fwtrí iTtmíogímOTii Tizne otro hija en la merina y le gusta 
,. ir. ver el mundo Y el país. >t>í, knov». 

( ornimos :ardc porque Carlos fue a entrevistare con Mr. .lodscm. 
i¡¡- i-v el líimogcr dictador (1c Los conciertos y dc la música en Nueva 
■ • rh Volvimos al hotel, y yo salí a algunas comprasmás El dinero 

vuela aquí. Rafael me telefoneó para Motarme m.* 'H-'S m a lk:Síil 

o.- fueron anoche en Hariem, y para presumir de fcubeí yazor.s:.^ 
¡do billetes de primara illa para todos los teatros los dius que se 
lucen aquí. 

I-ji d radio, y más larde en los periódicos, ttshSa una notima cu- 
„ Dt imi fiesta, telefonearon a un cuartel en solicitud dc SC-leLa- 
d - co:i que animada. El sargento que recibió el pedido prefinfj 
u untarse el mismo con ia policía y arrcslai u los a n ni non ti Lam zl 
•I ao de “inducir a los soldados a Najjuaíe'’. Tuvieron que explicarle 
que no existe tal delito. Y mientras se invenga, la Prieta S' li:jTiíi ' 1 

• LTlíiñ- 

Cenamos otra vez en Sardi's, con el otro hierben y SU -espusn. y 
u roos desp.ics a ver Anníe Get Your Gun. Ya para esas luiros, mi 
tarro era verdaderamente líitcencial. Pói fortuna, mi botiquín venia 
i cinvcntcntíJtietite surtido desde México por RamiL. y ¡il:»(|U¿ *u vitu 
,. i lI;í con dosis masivas dc ázide uiCÓrbico de I akesidc. 


.lícBrttr 14 

Si uno permanece en Estados Unidos más dc cuarenta y ocho horas 
. trata dc salir, necesita un permiso cu que se esclarezca que r.n aa 
; . crido a ganarles un centavo. Lu extienden en el 17 de 5a «, despues 
de uiut pequeña cola, dc modo que fui o crei^uirlo. LvCgó a la 
Agencia Coa*, a comprar unas libras y unos francos, y a reservar el 
■illete de regreso. Y como andábamos cérea, de una vez a surtir mi 
nctiido dc comida para el -destierro y el desvalimiento, en Charles Cu. 
Madisun Avcnuey la«. Espere que me alcanzará con h comprado, 
no sólo para subsistir, sin*aun para convidara Lo-S familias ü prosa: 

¡unión de varias numeres, lo «na- debe resultar alia muy atractivo 
V "si -dc veras no hay lavanderías, pero siquiera tongo an cunto te 
hzno, será divertido empicíí yo mismo el jabón en. escamas sobre 
siqaic-a Lu ropa interior dc Luníi poi las noches- 

llientraa Llegaba La hwa dc visitar a Mr. Mntphy en \i CBS para 
que nos enseñara Já telovirión, pasamos por la galena de Nicholas 
Acqiuvcljtt. No estaba sino su tsposa, y evocamos .argumente a k* 
MistSCht. 

En lu CEH nos etiíífiaron euMto tienen, y nos fanñUiaron un Sin- 
plio programa de adícióliales demostraciones para mañana a los tres 


































dr la [añile y para el jueves en la nuche, cuando harán iir. pie* up de 
Jucsíj redonda interesante. Luego, a las; cinco >■ media, fuimos a v 
sicar a ins RotkefellEr en lmj heimosu galería qus es su departa- 
menrn, oun esas luces tan perfecta, esa chimenea de Matisse -y los 
vld fashbmtds en ositos euii asa. Nelson Rockefelter está nreti- 
d¡s,n¥ > en Sondes proyectos aprimólas para Venezuela y Brasil que 
consisten cu facilitar el uso colectivo n alterno de maquinaria, con 
lo que sa ha logrado ya un aumento én Lu producción de un ííi u un 
70 per ciento. A! parecer, en ^sus paires tintes se necesitaban dos 
agri-cultoms para mantener a cada habítente urbano, y ahora ya cada 
campesirto produce lo suficiente paja mantener ¡s sido flojo* de la 
ciudad. 

teñamos en d Astor, cetra del teatro en que después vtmus Hanvy, 
□c una vez conseguimos los bLLteies para ver mañana 77L Heiress, 
son Basil Ratbbone. 


Miércoles i 5 

Por Un compré la máquina en el Roeketéller Cenlcr, ames de cuitar 
o ver codo lo que nus teman preparado de televisión en I., nbc 
íomamos un premioso iuttth y seguimos viendo y preguntando 
sobre televisión en los Salud ios de I&cbs en Grwid Central Statitm, 
que no están ahora en operación, porque se batí dedicado, ccmno los 
de Nbr. a lo que los ingleses llaman Uro Outxiife Ü.Wc<t si. ALli nos 
atendió un viejo amigo de Carlos que conoce a México y por su¬ 
puesto a los Ouvamjbias y a * >icgo 

Fbi fin llegó Guillermo González Camarería, el técnico que irá 
conmigo a Londres para esos aspectos de nuestro estudio, V recito 
la primera carta, no de México, pero si de fTbiíagu. con. k irisie 
nuticiu de que A, no podrá venir a verme unos días aquf. porque la 
máquina le liíLunóun dedo que a lo mejor letrueda iniúrtil para siem 
pre. y está en el hospital. 

Fuimos a tenar cor. Hcrhert Weinsmek tu H Lafayclu;, que pasa 
pr>t ser uno de los mil viejos y competentes comederos franceses, y 
ciertamente el canard ¡i i dningc estaba como si yo lo hubiera he¬ 
cho. Luflgo a v-cr The H&rtss, y como de costumbre, caminando has- 
Ij :: I hotel, junto ¡i un Carlos ahslraido en no sé qué recuerdos l'or 
Üreadway, doíuífc a diferencia de la Quinta, las mujeres aún llevadla 
falda corta, materia en k cual ¡a Quinte no habrá triunfado hasta 
imponer [a falda larga tambLér. en Brondvay. 

Estreno mi máquina con estos apuntes, y día me obliga a revisar- 
.os, ccViufij mi costumbre, porque no liene acentos. Mientras escribo, 
aiiles de ir a almorzar con el T>r, X, mago de 3a electrónica. ru: llama 
■'i Carmen López Figucroa, quien ya por lo visto ha resuelto r.o salir 


l unca de Nueva York I .a veremos está tarde. Y mañifte, a osla hora, 
i j hallaré en *1 camarote G íi del Queer EliEábítfL. 


Lunes 20 

Puf iln. me atreví a probarlo ¿jntf ¿¿ wartied! li s posible, aunque no 
• i los mejores condiciones de comodidad, escribir en la maquino, 
puesta sobre la oama, y yo sentado en el único sillón de este col da 
u.ishuitisnle. Había yo andado husmeando por lodo -el barco., en bus 
.i de algún salón en el que no fuera mofeó» pata nadie ql» yo me 
pareciera con este instrumento y lo tecleara, psro ninguuc me pa 
recia adecuado. Todos son demasiado muelles, demasiado hechos 
para la bolguraneria a que ios pasajeros tan gustosamente se consa- 

■ r.in —dichosos olios, que asi lo pueden re:. Ahora si, podré pasar 

■ máquina rudos, mis apuntes, que he llevado con ura minuciosidad 
. . uso excesiva. E [Merlo, habiendo comenzado pu: boy. será como un 
daxhbactí que ree Lev? a revivir todos los diaa interminábks y sin 

■ ii'iargo va pnsíukvs, ene v;ir desde aquél en quu n:e enmarque, h»’.la 
este momento. 

Abro, pues, esta libreta C0H zíper que ¡ otnpré todavía en México, 
v que no me abandona en ningún momento, llenas como estar. *n-s 
solapas oon todos mis documentos, y transcribo; 


itifivas Jó" 

L armen López J iguífyH ve ha quedado en Nueva y ork devüe ann.. 
eia.-iíio ella y Dolores del Rio * ¡iislslaror. en el fiara, donde en «te¬ 
yú tes vi. Luego tonteran un deparliunotilo en Patk Avunuc, y aunque 
Morca regresó a México y ahora anda por Buen o i Aires con la Vlu- 
rr'iy, como una buena chica, haciendo dos películas al hito y dándote 
a te píilkk el quehacer do protegerte Contra las avalanchas dé admira¬ 
dores que la asaltan en Las tiendiií y piar la ralle, Carmen prefino per- 
mar.eeer aquí, donde tiene tantos amigos, y fue muy mono de su parte 
caneeiar hoy todos sus compromisos del día y citamos en su depnr- 
n roe oto a Las lir.ió para coneernir lo que hiciéramos por la noche. 

Su departamento es muy grande y muy chic 1 .o decoran eslús espe¬ 
jos enormes, artifniaimente o-xidados, y estos cunddabros con que los 
ameriéattos pugnan denodfiíiamcnte pi^ asirse a una 1 radieión que 
Les falla; a un ¡iíté antiguo y ¡arable, distingo¡ cUj y lino, qué m 
lugni ser más que costoso, y que auh á¡ii, enseria el cobre del artillcio. 
La biblioteca, por ejemplu, é* de catantes dé madera apulilteda ar.Lcs 
de eonstmirlus, y está llena d? volúmenes idénticos de diccionnnoi 
del xvii:. de un culo: uniforme qué L ' : v;Y" muy bien C0:1 los estantes 

Ticr.s Curmao una fttli fetífi maid —asnmbíoso lujo, que por 

























añadidura se llama cónica év. ¡as. novelas, y que prepara a u 

perfecció i Eos oiiifásManfíifí, Enlre veinte lla madas telefónicas, Car¬ 
men nos expuso un p ar. tentativa do diversiones qnc consistiría en 
despachar a Carlos a la Filarmnoics de Stokowsky, -il palco de n-in,- 
ll.i Rnisci an ique ha vuelto a casarse, y olía ves muy bien), mientras 
1 armen y yo ¡liamos al teatro a vor el Man and Superman de Sli,v,v 
ene está poniendo Marinee Evans. Luego a una fiesta sencilla de unos 
amigos suyos. 

Pito Carlos no acepto Ir. propusieran. Y.i había tenido bastante 
Filiinnódca con la del domingo, y entonces Carmen modificó las 
invitaciones para formar con uj:íi amiga suya — dueña de Pala lio 
V '' usuIlus. dos parejas que se reunirían su el Icalro. Al I ;'i ¡Legaron, 
conducida?, por H,i bu Fernán de?: del CítólilJc, que regresa mañana a 
México; y después del teatro, abordamos un r;¡;ii para .r en raro u La 
fissla de fo¿ amigos ds Carmen. 

Los cuales resallaron sur Jaira Fredfencs, el afamado sombrerero, 
y su Mliigu, que ocupan ui departamento aKsolutamentc ultrabatroee, 
lleno lamhicn de espejos oxidados, Sillones blancas, candelabros con 
velas encendidas. Aunque ah oslaban Rosita Disw Gimeno v m. 
^F*^. el doctor Juan Negrin —hijo del político, y ahora médico 
muy próspero y buscado para abrir Cráneos en Nueva York—; quien 
me lomó por su cuenta para una monológiea conversación fue la 
socratLe manó d$l amigo de John Fíídecics La señóla, eslavo en 
Méa’CO y tenia mucho que decir sobre eso. 

Pero Cario? ce aburría, parecía cansado, y antes de ¡a :mu ce ia 
mañana nfcü despedimos, sin aguardar a la Bicha, lanry y Alfonso 
C'aslro, de quienes Cannsn aseguró que r,n tardarían sn 11 ;it. 
porque aquí cstáahttfü, prácticamente, toda ia familia López Figueroa. 
Antes di marchamos entramos en la recámara de los anfitriones, que 
t-s seguramente la habitación ntós rococó de departamento, para 
conocer a su famosa guacamaya t> cacatúa australiano un pájaro de 
col uros pastel, con un sombrero de plumas propias, inspirado en In* 
que diseña su dueño, que le coató 600 dólares y mucho trabajo 
¡n.pOTiiiT, ya que esta prohibido, y con tarta razón, importar loros 
iqui donde ahuodiin, 1.1 pajarraco nns miraba cor. desden desdé a 
jfóla Cubierta en que raposa ¡robre cL ropero de terciopelo rojo 
c; pilonado frente a la carite doble ancho que coronan dos rolliz'!.-- 
cupidos, y que iluminan oíros dos desde las mesillas laterales ¿c 
espejos —naturalmente oxidados 


ilemFj ■/ ? 

Anoche picfiwi empacar antes do acosuirrac. y entra el organizado 
■' I 1 : ¡I- gro de hace: caber en dos muletas Lo que en ellas traje, más indo 


h> que he comprado: en leer s) Fiw.-v y hacer cuentas íaperariói: que 
iiempre me pOite earnc ¡te gallina! me dieron lú,:- I ros de a mañana. Fue 
un; lástima disculpable í¡Cte mi prima Edn-n resolviera despumsr- 
mc a las ocho por el teléfono para invitarme a almorzar con su man i. 

.. irniD no tendría liempo etc hacerlo. Apenas si quedaba el preciso para 
• si-iljit rata? cuantas caras y muelas de despedida, salir a lomar algo 
croa del hotel; esperar a Carmen, que iba .1 traerme por si hacia falte 
na boLsa de Lona de Las que usaban los soldados en la pucira y que 
, iota resultan, tan convenientes poi lo muchísimo que les cabo; pagar 
1 .. ucniii v salir volado para encontrarme a borde deí Quecn ELizabclh 
¡1 las tras y media pues SúSaÜda estaba anunciada paralas Sáls y media. 
Carmen, Alfonso y Garlos me acorrí paña ron, y desde el muelle, 
mpezaion esius trá-nite?; engorrosos, misteriosos, que la hacen a uno 
enríese '.ir. criminal fichado por las policios intemoctonalet: pon 11 
de salida, pasaportes, declaraciones, papeles de diversos coloras, 

■ ■sq¡teletiis que hay que llenar COSI urgencia, Tceomenduciunes y 
.idvertencías que es necesario icner muy éP tícenla, prohibiciones 
Iji: ¡lias — y finalmente, el acceso al hamo por la escullen 1 ur.i nidada, 
y a localizar cL camarote U-íl, empresa a q ue me guió un Jfe**ref >■ 
n¡ que me llevé el susro de la vida cuándo ¿I abrió .ir.a puerta y yo 
contemplé un cuarto con dos camas, sobre ana de las cuales había 
va ui: sombrero y un abrigo d- otro señor. Me volvió el alma al 
cuerpo cuando reconocimos que por un eriTjf me bahía Llevado al A- 
•■. I y ene el mío era individual, como desde un principió ló CóTiSCgui 
un camarote peo licito, con !a cama ciibtéTte por drapeados do seda 
y Coir¡lia, de io mismo, donde ya empezaban a aparecer, uiiü pCir uno, 
los emeo enormes huiros de comido que ote acompañarían, y a 
-iropósLto de fot cuales rtó entraron nuevas inquietudes al reflexionar 
que sumaban, y representaban. bien u LáS e jai as, bastante más de los 
sfl ifolarcs de alimentos que por persona se petmite ¡mroducir en 
¡nglafam En la tienda lo sabiftfl. pero me dijeran que no importaba, 
y que en la aduana se hartar, tic k viste gorda. Y realmente no se 
entiende cómo pueden restringir la entrada de cumula allí donde es 
eso ln que les falta. A ver qué demonios pasa, lo mismo que cor, los 
cigarros, do los que llevo más que los permitidos. Y con el dinero A 
mi no me dieron en k Conk vi instructivo que señala lódító estas 
limitaciones, pero si ¡te lo dieron a Camarena. y ahi las Ici. ftsro en 
eambto, oL entrar en el fiaran me dieron ut papel amarillo con 
advertencias entre las que descuella la de que no se pueden llevar 
dolares más que cr. billetes de 2 U 
Rn osra enorme croa Noé, los que \ icncn a dejat a tos pasajeros 
son pot supuesto muchos más que éstos, y recorren boquiabiertos fos 
salones. Me gustaría "odor disfrutar 00 1 puol entusiasmo lo que 
debe efe set el sueño d&tadki de tanta gente -viajar CU el (Juren 
Elizabeth. Fito l’.c pendido loda capacidad de poce dnómicu E'ódú 
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e3tc :,J ^' me tleja Itio. y no le luíLraigD más que la «¡¡cuela esencial Je 
que en esla panltsnciíiríii flotante tengo asignada una celda en que 
voy a cumplir La condena de pasar cinco irrecuperables dias de m¡ 
cada vtf, más limitada ejíistentte. 

Carmen y Alfonso se despidieron pronto. Caitos permaneció hasta 
qué a Lia reís y media pareció que partiría el barco Todavía, retiradas 
as escalerillas entoldadas,, x quedó en e2 muelle, con ganas de ver 
¡arpar el barco, peno Luvo que irse anuido a eausade te niebla se supo 
que todavía lardaría un salir. 

Di pues, «ule per fin, cortadas todas las amarras, «n mi camarote, 
un que funcionaban furioramentc el ventilador eléctrico y uiui huca 
movible qué soplaba aire como uti demonio. Pospuse te tarca de 
reajustar mis posesiones marilirtUs en los muebles; acomodé simple, 
mente los bucvng junto ú sombrero, y fui y resen-ar mi mesa un el 
comedor, Hnu mesa pequeña, por supuesto; lo men.es social posible., 
líi 121 Me senté a ella, y no tardé en instalarse frente a mí el que 
será, s. Dios ato Jo remedia, mi permanente obsesión gastronómica 
durante anco dios ¡u; st'ñur entre polaco y francés de fachzs elimi¬ 
na!, de boca insolente, de orejas (JesitlCronizadas, sin chaleco y con 
Mr apetito devastador Pide üí todo y ledo lo come —la mantequi 
:iu de los dos, inclusive. Me obstino un no darle ocasión de hablarme 
\íc da náuseas vedo devorar uno tras otro, tronándolos como nueces, 
filos panes que pide y pide, y que yo no pruebo siquiera, tío ponqué 
durante los días de Nueva Yoik t»é haya habituado a prescindir de 
i.n parí que hay que pedir si se quiere, porque asi es «Mito Mr. T ruinan 
va a salvar al mundo; sino porque tampoco en mi casa como pr>n 

Lo dejo con sagrado a su interminable muslicación, y del res¬ 
taurante. Sera, p-er.sn, sencillo después de todo. Cuidar de no coin¬ 
cidir con sus horas de nutrición, y sentarme solo a te pequeña mesa. 

En el p:za:rár.. un oficial ha borrado te necoipiridación de entreoír 
llenas la¿ 1 orinas anariuijadas que r.os dieron, y ahora escribe nuevas 
noticias <d banco no saldrá cn.iígu¡da. debido a condiciones adversas 
ded tiempo, y has pu^iiercfi. pueden ir a liurru, para lo que sí tes 
entenderán permisos, siempre que eslén de vuelta antes de fus dos de 
la mañana. 

Asamo, piLüí., que para eso hora ya labremos /arpado, y me 
encierro en d camarote a insteki it : ¡ - cusas y a tratar de dórrmr Para 
asegurarme- dz que lo liaré, me higo dos fenobuibitales que ma 
derrumban, después de jii prolongadü day dreattimv. 


Sáfmdó -¡S 

Despieitn a La* Ocho Basta apagar la luz en este camarote- mimo:. 
<gMe no la recibe natura:. para liaesí la noche tenebrosa y volver „ 


dormir basla los nueve, las diez, las once. Ya debemos de hallamos 
un alta mar, y es admirable lo r-lahilidaJ de este barco. Me levanto, 
me baño, llamo al .rtewara'para darte mi ropa sucia; paro rr-e informa 
que ya no- dan eso servicio, sino acaso de mercado negro; esto es. que 
él tratan! de ver si ur.a muchacha accede a lavarme las cuiw mudas 
une ya traigo sucias desde te última rogadisíirk lavada de Nueva 
York. Ya. no sirecn desayunos a esta hora, pero él mí trae uno. Lo 
lomo y salgo íeli?. de haber al fin acortado l*I viaje con comentarlo. 
lte - 0 al asomarme a cubierta, veo que r.o nos hemos movido un ápice 
de donde estábame anoche 

F.l tiempo, explica el piíarrén. sigue adverso. Saldremos probable¬ 
mente a midiera. Voy pies, líbrela ín mano, a sentarme en el ícjhfI- 
■Escribiré a umrto, pues aún r.o he descubierto un sitio cr. el cual 
pudi-srá instalar mi firmante Jíuyal sin acentos. 

Pero ahi esta Mr Cbarles Ealcman. quí acaba de deja: tic ser 
embajador dé Inglaterra cú Méjico, con su esposa. Voy a saludarlos 
i al Tato, como sí muestra interesada un íhi Quijote, del que oyó 
hablar en Mtsiico, voy al Camarote por las Faina que traje, y ve las 
muestro. 

En eso, .vcntimcí. que el barco- empieza a moverse. Es la una y me¬ 
dia. Sal unos u cubierta, a cercioramos La linea de los rascacielos upa 
ivee velada por te neblina conforme lu cosieárnos desde un puente 
lleno (Se tOíte esta zoología inlomacLonal, mientras lu tripuLación, 
sl parada por bare-ns v redes de nostilros. maniobra y luce su ralu.d y 
su juventud- 

Voy al restaurante, con la esperanza úe que mi fantasma se me 
haya -idíLuirado; pero apenas me siento, aparece, se iníteia, y em¬ 
pieza sus trituraciones del pan. sus ingestiones de agua fría, sus 
miradas comunicativas que buscan sin hallarlas, tes elusivas ;nias. 

I ns dos meseros que nos ahonden se han dado bien cuenta de la 
■dilación, y uno de ellos, antes de que llegue mi compañero, me 
sugiere que Ríe mude a la mesa guinde inmediata, donde no hay más 
que una señora de edad, Pero ahora ya me (lariu pena. Sirte dema¬ 
siado marcado. 

Salgo en cuanto termino, y voy o instalarme un el mismo faufigc 
q-.i¿ esta mañana, pero no píímítnczco mucha tiempo. Los .«cmiumis 
va Empiezan a cubrir tes meras con manteles y a distribuir laza* y 
platos que anuncian que toda esta gente nutra: icmisl¡i, resuelta a 
exprimir hasta el último jugo de sus dólares. ís desquitarlos, acaba de 
comer, pero ya puede COfltenzw a tomar el té con pasteles 1 lege la 
gente, y alguna —espectáculo al:oí--- CÍrcute con los salvavidas 
puestos, obediente al aviso de que a las Ircs y medio iinbri UH dfiSl 
para tos pasajeros. 

Ijir tragones, naturalmente, :iic desalojan Ln camino hncbi d 
camacíit-c miro abierta la tiene's u- ropíi; y como me han dicho en 
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[Luios los tonos ene en Inglaterra no ss lava ni la ropa; y i'on'n el 
■ , , L ,, .v:'ínj' liü ilo¡[telo en el camarote mi mps. sucia, señal evidente de que 
ni en el increado negro quieren linaria, léSuélvo adicionar riis dolo¬ 
res de cabeza del equipaje excesiva y de i:ir- aduanas feroces con, 
adquirir otras ocho camisas. Preciosas, íéalméíl! tu uu:i dos. cudloc (lo 
cual, me éXplican, permite usarlas mis tiempo y parecer limpio} y 
muy baratas: entre siete y doce. Sólo que -il fugarlas en éíle enredado 
d hiero ¡io.Il-.x, no sen ocho ni doce chelines (Eo único que hasta nhoTU 
entiendo es que un eliélín es cuino un pe-vp mexicano); r.¡ siquiera 
dólares, siao librasr Paga: esta elevad i simo suma de JS libras por 
ocho camisas, si por UJW pi-N nu remuerde la conciencia, por otra 
.lie la alivia, penque traía conmigo .^0 libras compradas en ’N ue \ :¡ 
Yofli ¡i i J cs dólares: y como no se debe Herrar a Londres con mas de 
cinco, so pena de confiscación, t> diremos expropiación, venia yo 
nervioso de superar la cilra permitida, aun cuando por supuesto des¬ 
cornara propinas y otros poquita gastos a bordo. Abara, con este 
desembolso, ya nn me pesa, ni L:i cartero, ni la conciencia, '■Luda más 
la comparación mexicana y él equipaje Y empezará a servirme la 
bolsa de lona 

Otro tramen y otra cola: la compra dei billete para el tren especial 
iii.L lia de conducimos de iioulbampron a Londres, con huevas ins- 
iTutd-•■•;!*. Al parece-. Ilegaremos a ese puerto ■ primera aora tic 
la r.ücbe del jueves; luego pasaremos \¿ larga y lenta revisión de la 
adOliva, y enseguida abnrdaTcmoH ese tren especial. El mío será el se¬ 
cundo. porque ya nt> halléjín/’íiriuit en ci primero. Y La señora Batsman 
me preguntó .si alguien iria a recibirme en Londres i la estación, pites 
no es nada fácil Conseguir taxis, mucho menos a las alias botas ¡i que 
llegaremos en esos trenes, bu n -ó Ojalá-se apiade (te mi Anselmo 
Mena y vaya a -:.v lnriv.c, no soto a k estación de Londres, sino a 
S:’ii r h¡implor.. Me sunlo perdido, y iric refugio en l-m: lilla cartas que 
no pudran empruruler d viaje sino hasta que yo haya cuatí luido de 
hacerlo en d barco en cuyos buzones dormirán. Ein mis pesadillas, 
danzan jamón», libras cst-cilinas, huAVos, camisas da «da. pasapor¬ 
tes. Y realmente, ¿qué necesidad babia de todo reto? 


Viernes 14 

Dudo que valga la pena pasar a máquina, por simple disciplina 
cronológica. los in ¡juiciosos ap'ir.Les que hora Iras hora, tic las vacias 
y aburridísimas de los últimos J¡;.s i.1l- bateo, yacer. encerrados er la 
carpida que he colocado sobre esta ventana que he abierto u 1 1 
mañana fresca de un i omlres del que apenas tuve anoche la visión 
fragmentaria y cinematográfica de adivinar, en CMHÍTJO al bocel, el 
puente súbrí él Támcsis: la Abadía de Wcstminstcr y el apagado 


palacio de Bucxingham, Son apuntes monólomis que no nacer, Sino 
reiterar mi creciente aborrecimiento por les gome-, absurdas que 
nublaban esa jaula flotante- por los binduecitOS menucios y vulgares 
que estrenaban a cada momento induutímanan challonas y exclama- 
, unes vanquis; pw las viejas eterna- que desde Nueva V n:k oCOmc- 
t -n i¡. vista con su supervivencia cuaternaria, y que sigue» trotando 
mundos mientras derraman polilla; per I m apopléticos hombres de 
negocie» que so envolvían a leer reviras financieras; po? un mwm- 

: ;.i ,i.i.; creía privativo i lio ha>l■ q. ■' |l '- Sl.i:em¡H‘. me ron.-i q 1 " 

tampoco elle» pégáhan u:i ojo en la sania noche; por los menus 
Lid restaurante en que se ?n peñaban en cebarle a uno; por ál 
, „t>atiü» doy V el ¿wu/rrv irmí esgíev.f da_y con que el barco- británico 
hTnbkconéaha a Iae súbditos del presidente Treman; por, en rin, 
u.lIos y cada uM de las circunstancias de un transporte desalad abe 
dd «¿ahora me pregunto *. -lo lk-ie 1» culpa de que as, haya s-i.lv 
I., de nervina dfi Eas multiplicadas advertencias burocráticas 

con que le asustan a uno, y que en final dé cuentos se reducen al 
. in „-,,i lolerahlc. y explicable, de que d Tesoro ingles, necesita 
I .,,-omc lío Sierros per todos los medios, y va a su Objeto por todos 
caminos; raro sobre todo, por vi de amedrentar 
p, .r ejemplo, me pareció una trampa infame que P-Mia después de 
• ■ i ierme camisas me avisaran qué la reda paga honores de dere- 
v que tenia que declarar para la aduana mis compras de a 
,|, •. que lo mismo hiciera también con lus cigarros. Estaba tar.i- 

.. can lü zozobra de ene me hubieran advertido, ya a bOí 

■ . y nC i antes, que no se debían llevar dólares mas que en billetes de 
, .ni. y declararlos también Y como hasta el propio cmbaqvmr Halv 
m-n-,' fi.ir- metido al ititcraognloria del inspector <ie 1 nmi^aeion, 
.kelaii IOS míos con la angustia de que fueran a hacemic_ rnoá-írár- 
seluc v confiscármelos o hacérmelos cambiar por (reveis .v 
y no r.Li-,.' sino que apuntíran en el pasaporte I» q« veridicaTíWnte 
v ahora enmprendo qfue lorpementé— declaré, sin hacérmelos 

Ll1 (’on'| as Eiras pavA lo mwm tomó en Nitóva York valer, tres 
dólares y aqui cumio, defienden -i. moneda con disponer q>i na 
r r . n'.'ú uno más que óiñeo libras para sus ptimsTDí gastos, a fie de que 
IuckO les deje SUS dólares. Disciplinada y honesto, t> diremos lontn, 
vü baje del bHrco exactamente con ciíiea Libras en si bolsdln; p^O 
nadie se cercioró de ello, y pudo, pues, sin duda, naber traidó mas. 
\s- me ’iahria salido menos caro el mal negocio de acarrear cuu o 
larlohc* d,e ChestcTÍields de Nueva York, que también hanradamen- 
i t dolaré en ¡a aduana, y p* los que me hicieron pagar 2S dolares 
de derechos Hahria podido pagar era alígala con Ijbrns compradas 
.i tres dólares. Cada ves que me furflé un dgarnlla de a 11 ceniavcfes 
mí va a sabor a gloria 
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Ayer, desde mediodía, empe7A.mn .:i verse las ig|a$ británicas, Ya 
para la tardé. «sJ barco aminuró su velocidad, y come? a ]a¿ cinco, los 
pilotos treparon para conducirlo por tos estrechos «nales que hacen 
üiÍelíI la maniobra. t: embajjiiór Batcman n-s mostraba. I kirie. Je 
affoJMLHS juveniles, é&1a y aquella isla donde ha pasado vacaciones 
o jugado fútbol, o donde endfrnirnn a Carlos 1, imles de que perdiera 
i;í cabeza. Y me scñaEafrii tas fortalezas Antiguas que en, otras épocas 
lianstrayó Inglaterra para prevenirse coima el ataque de su anemigo 
secular —Francia 

Alguna ce ule ¡ha u pasar a hondo Ja noche Yo iruiu boleto pura 
el segundo Iren. pero me mgenié para i? en el primero, aunque no 
fuíía én pullman. F!l Ircnecito nn r¡ $]ií.r nada que envidiarles n Ins de, 
digamos, Sitan lis viejísimo, traqueteante, sucm, Por dicha, mé upo- 
deré de un compartíin tanto solo desde tuyas ventanillas pedia con¬ 
templar La* ruinas del camino y las esturiones instes, u la luz vadosa 
de estos faroles cuadrarigidares que Flotan en la nebhna. El camarista 
rne ofreció algún rtfresftment y pttobé por primera vez el lacions- 
m.enrp británico en un túra^ítr/i extraplano de una pasta rojiza como 
remólo sabor a carne y una laza de café sintético, por tres chclhie.v 

A tas dos horas llcpnios a Watcrioo, y b:ij¿ del compartimiento 
cor. mis famosos huevos en lo mono. Mientras me dirigía a la 
plataforma en que habría de recoger el equipaje, nos descubrimos 
simultáneamente el cónsul Mena y yo, I ambLén había ido a recibir- 
me, DÍC4 se ío pague, el embajador Federico Jiménez O'Fam’l, y ur .3 
vor recogido mi numeroso equipaje, montamos en su tochc v n.: 
trajeron ul Atheneum Coun, er. donde me habían reservado habita¬ 
ción. °c abl haíslsmofe al ürosvenot* Court. en dotó según su aviso, 
c: secretario de Tora, tialc nos nenia cuartos ¡i Camarería y a mí; o 
pura can celarlos (pues también parí Camarería yu había hecho 
reservación, el embajador) o pura que Camareua se fuera ollá, pero 
resultó que r.o h;tb-¡i ta reservación en d tirosveiior u que no su¬ 
pieron dec-riLos. Lin consecucnoia, volvimos a la estación por Cisma¬ 
ra™. que llegaría en el lien siguiente, y después de dejarme allí, el 
cónsul se llevó a Camarcna a otro hotel, cuyo nombre apunté en algún 
l idc‘ Jtenlin de un ruto, u las diez. debe de venir CamariT.u pora que 
cmpcLtinirts a organiza: nuestro trabajo. 

Uegar a una hsh [¡teten que no se mueve y que es .veis veces mavnr 
que un ¡amatóle. CE ujlh delicia. Abrir las maletas; clasificar mis 
I nenes terrenales; colgar los trajes, ordenar un poco los papeles, me 
Hi'vó algún tiempo tin la bolsa de kma la montaña <3u ropa sucia que 
es nsee^íió que alguien 1^;. para lo cuai traigo jabón; y lepenU- 
tüunente. sentí mucha hambre. Un hambre urente y angustiosa, da 
quien sabe que no es fácil apaciguarla. Mis cuatro paquetes dq co¬ 
mida me desafiaban, alados tein alambre, llenos como escorian de 
suculencia*. L omo pude, abrí uno. No contenía mi-, que ¡¡únten y 


l-¡ jarros, ti siguiente premie nr tenacidad ton brindarme una lata di 
rollo deshuesado para abril la cual era necesario un abrelatas que me 
h, i dé de comprar en Nueva Yoric, Arremetí COr.tr» el pollo deshue- 
ido, que sabia a momia —y cstuba riquísimo. 

Aunque me dieron luí- tres y media de !.¡i mañana sin dormir, ya 
i. xi.iha despierto a las siete, y me levanté. Contra mu temores, habla 
en el baño toda d agua hirvienCe quC uno quisiera —y una tina 
■ene ros a di dos metros d* largo por uno dé hondo, aunque sin 
tcjí¡ viera. Luoqu llame al ve.'er, y Su menü paiu d desayuna optaba 
-lira diversas clases de pecado, o fruta fresca, tostad^ y «fc oté 
Me trajo una uvas, cuatro tostados de las que apenas «orné dos, y un 
tí excelente. La mermelada. La mantequilla y ei azúcar asumían pno- 
• re iones ejemplarmente raquíticas. Por dicha, yo (raigo en mi eqm 
’ .iic hasta azúcar de dúti Aarón Sánic « cuadr.tos 

Atoche, en él F.imtting Acno que compré en el barco, vi que v» a 
-:t imposible ver todos los teatros en los pocen días que estaremos 
i i:. pues conté más de tremía. 33c todos líiódos, procurare ver lo 
ni. pr que haya, y desde luego el Oíd Vio. 


Sobado 25 

Apunan acababa de escribir ayer por la mañana, c,Laudo el teléfono, 

. suena latí débil, discretamente, comenzó a traerme los saludos 
v bienvenida de perímiaH de la uhC:. Llamu primero un señor 

■ ...ing. en buen ¡spañol, pura pedirme qur escriba una plática par» 

: r.iharta el jueves próximo a las tres d¿ la tarde y que transmitida 
pcw La BEt, para lo quü hétnos d¡ vemos esc día en Brtodcasting 

I juSé. Tomo de «torce minutos, y en cuanto ¡il tama, el que yo 

■ :. ¡ero, pero podría hacer referencia al hecho de que durante ta |.;uc- 
rt , cada mes pasaban un comentar io mió sobre asuntos de ia Amé- 
iiil ¡itina que se suponía dicho por rrii, y a la cirtuníitancia de que 
il.i-ra si es ¡icno que estoy ¡iq'Ui■ Luego Humó un señor ¿imtriÉr para 
rivliarme a almorzar ¡1 lunes o Ins. 12:J5. en cí Coq d’Or, y llevarme 
luego, ;,i las dos, a Aiií.tátiílra Psloce, donde está la liunsmisora de 
iqlievisLón, y a ponerme en conlftatn con Mr Gótham, que es el jefa 
-le esc servicio, a íltt de que mi técnico Camarena estudie lo suyo y 
vii lo mió del asunto que no* najo aquí. Finalmente, Llamó Huí Oalé 
v le entregó La bocina a Tnni. Querían que me fuera u pasar con ellos 
d :in de semana, supongo que Ai campo: pero preferí posponer para 
la semana próxima esa experiencia. 

i uego luí a la embajada, que quedo muy ¡crea de aquí, y pude 
comprobar que los diplomáticos 00 disfrutan de mayores preiróga- 
[■vas qué le* n-iorialcs en cuanto a nn rae¡nnamiento de comida y 
vestuario a que ¡He* también están sometidos puf medio de cupones 33 


















especiales, ncv mucho más .t5ej1.ii1.1sus que Eos que reciban los Jetaos. El 
problema da Eu lavandería también les afeela, no menos que el de la 
carne y Loe huevos, y nuestro embajador tiene que ser muy ^¡- 
dadaso con s.u.s camisas da Piqueta. Don Federico Jiménez O'Farnll 
ha renovado bastante et alojamiento oficial de México, oue hallé, muy 
deteriorado, evidentemente rnutí allá de sus asignaciones oficiales, 
que a ningún diplomático Je alcanzan 
Después de dejar mis dólares en Ja seguridad de ¡a raja inerte de 
l:i embajada, C amaren*. y yo salimos a vagar en bustá de un restau¬ 
rante en que nJnwraaj. Recorrimos buen trocho de Fircadilly, s:n 
atrevemos a perder el hilo de Anadna de nuestra ortcijljiciDn hacia 
el holei. Camarería se sentía intrigado por La módica estatura de los 
edificios., ninguno de Los cuales es un rascacielos, y por su parecido 
,on el Hotel Regis. Hablo una que oirá tienda, uno que otro escapa-, 
rafe cían ropa buena, pero inaccesible, no canto a causa de sus precies, 
que son b¡an elevados (camisas al equivalente de fiO pe&üs meiica- 
sino porque cualquier adquisición, requiere cupones qué no 
leñemos ni podemos obtener De vez en cuando tropezábamos con el 
discreto letrero de un reSNiuruvtc, hasta que nos decidimos a entrar cu 
uno que nos pareció aceptable y en que el cate» por lujo era de dos 
chelines Con seis peniques 

Ñus sirvieron una abundante sopa, y pusieron a nuestro alcance 
dos bolsudos de pan de un sospechoso color grisáceo, Todos mis 
poderes dfetBclívBKOS fueron incapaces de averiguar la composición 
de aquel engrudo caliente que nu nos resol víamos a inferir aunque 
yo comprendía que no hacerlo entrañaba un desaire y una falta de 
cortesía para el país en que nos. hallábamos, con Ju que hicimos, er. 
buena medida, de tripas eurazón y efe engrudo sopa. Luego nos 
sirvieron un rojizo lleno de cal y patatas desmenuzadas en 

que natiaba:! vi rulas de cantero, y cor. el qu>r no pude, Por fin. el 
hulado de vainilla, que si estaba muy bueno; y como catre permlrólo, 
el cafo, indescriptible. Con lodo y propinas y guanlairopa, tu. cucnía 
por los dos no llegó a 2Ó chelines. 

Mientras Camarena iba a su lien el pura mudarse a otro un poco 
mejor, vi:ie d mió a escribir unas caitas y a aguardar a Chcmo Mena, 
que vendría a las cuatí® y media por mí. Le escribí u don Pedro Maus 
urju jurga epístola en que le comunicaba la meditación económica de 
que la cifra de importaciones de tabaco dé Inglaterra en él año pasado 
superó al valor de ¿oífaw su> exportaciones en d mismo periodo, 
hecho que explica la preocupación del gobierna y su determinación 
de reducir al mínimo ese renglón de importaciones y sacarle lodo d 
jugo posible en dolares. Aunque, realmente, desde el puntó de vista 
psicológico y humano, es temóle qits |.;i gente que nu puede comer 
Y <lw *Jcne etlctma tantas preocupaciones, so vea además privada de 
.14 La compensación de disiparlas con fumar. 


Chcmu >' Jobnny vinieron, por mi, para invitarme al te y después 
a cenar en su casi. Johriny tiene veintisiete abes, pero parare tener 
veintidós, acoso porque, como ¿1 dice f [fe stood stillfor Jum duranie 
los cinco que pasó prisionero de Los alennunes en un wpfi de 
ceñir ación oue te ha dejado un complejo de agorafobia, Para contri - 
huir a la cena, abri mis cuatro «jones (te provisiones, y pusimos en 
la bolsa de lona un jamón, azuzar, »pa, amra, chocolates. qMw*. 
ff' s hke Chimas tifie, encismó Johnny. t ¿id* 1 i « nJ ' a Liín f 
■ñas a Mexiean, V en realidad, quien parecía Santa Claris menos te 
toba, cotí la bolsa a emesias cía fohnny. 

El automóvil recorrió caites y más calles >inuostsS, tenas de cteli¿- 
rrte. A causa de que vive tUL tejos dd eonsukdo, y de que la1 gasolina 
está racionada, Chañó no usa su coche más que una vez al día, y tale 
ñoco por las noches. Turnamos el re, hicimos y desbaratamos el 
provecto de ir a uU teatro (le repertorio cacito, pue- Los olios 
empiezan a las siete y ya podaba tiempo, y acabamos por cenar y por 
que tomara yo uno de cstuS solemnes taxis negros de 1 egreso S'-m 
PtecadiLly (jue ya ptirú esa hora hervía de uniformes y (te selfontas 
cariñosas muy dispuestas * acompañarte i usted. Camine uu n.c 
i-.uste Hyde Parir y s.tbi a acLWlarniv Por primera vez (.espues de 
muchos dias, dormí bien. 
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lotto le que cabe en un sábado bien administrado' Trabajé «ti po=o 
te mañana; Luego Chorno mandó poí mi a su choter —vate*— uno 
de estos tsfmgeos, tiesos, seco* y respetosos -nudos con antco- 
Í„k de Levé fiiiilLo méiáiteo; y nos sentun» a una mesa que hacia bn- 
I lar los Q¡os fel ices de Coinarenu frente ai arroz - raía deban que 
n ¡c v prepare, con toa inflada omtffeíte de jamón encima. 

Mientras Iteraba la hora del teatro, fuimos a conocer e! rumbo de 
I I Abadía de Wtótrninster, el Eig Ben, ]as Casas del Partimento, el 
puente sobre ,1 Támesis por aquella parte. Hacia una tarde «pten- 
riidj para semejante pateo, y Cumorenn Lamentaba no haber traído 
.■rnnigü su cámara para inmortalizarlo, 
lil uatro a que fuimos es el Asntosadors —pcqiiedito, cOítiOóLel- 

[1K? _ y en ¿i daban una revista éil veintiocho cuadros que viene 

dándose desde 1943, ¡ill¡?tn que se llamaba Stiwef * través 

ile pi44-1 04 ■i cu que su nueva edición. fue Sweeter una ¡¿ower, y q'JC 
■ 1,1 ira es Smétest á*a ’ £o»*íü Sin más música que (tos pianos ni más 
estrelles que llemúoncGingoW y Henry KertdaSL: sha y ti yaeolra- 
dus en años v ella m¿s bien fea, pero ambos víRátiltó y fldmmfoto, 
rodcítoDH por un gripe peq^ño de adrices y aciwe& qoc 
canlan que bailan y adúan breves ífaítAw ito dramahíidad, - - 















cambiándose de trujas y DaríCierizaciDOes enn rapidez de trac* 
fomLstífl. Crítica fina, sofisticada, de arte, de literatura y de política 
de Pic-ass» y Matisse, de Noel Coward, de Tvor NovéJIü —y de ¿ iiííL ' 
Ckm Attlee, que mantenía al palien muy divertido mientras turna- 
ha y, caí eS intermedio, bebía cafe y masticaba g\\ Metas enn u solem¬ 
nidad con que en nuestros teatros, fi se acostumbrara, tomaría lama- 

1 ^ Cenamos luego eti mi/aly salimos a ensebarme esa magna edición 
de froedv'iy que « IbKadilly Cirei:?, -un espectáculo que me 
itiKnié pata nrofufldizar ya solo, cun el resultado final de que hoy 
a Lie la requerí para firmar unos traveter a cheche, mi pluma, acompiu 
hada per mi lapicero-, hubieíii desaparecida 


Lunes n 

, Iría surtir; estará siendo escrita ya IMWew* y dramática Kjeialim 
aue describa el Criado y la ¡singularidad de estas almas y de c--h'S 
cueras estrujados por la guerra; sometidos a la prueba de los bortV 
bárdeos, da la prisión, del aislamiento; O lanzados a ledos b> rombos 
del ni ando en barcos y en aviones de guerra —para verse de pronto, 
a los veintitantos ahos. pls-Utados en en mundo cuyos arieiar-ns •-<■• 
disputan el pisiw. gobiernan, disparatan y pugnan por, torno e.lns 

dicen, '"i establecer d orden'”? , 

Por lo pronto, si no es una literatura romántica y burguesa. to s Ut 
R , ha surgido es un coro admirable de vidas cuevas duelas de SU 
10medialo destino; penunaits inconscientes e insuperables ;ie las 
mis increíbles novelas, que muran con La naturalidad con que uno 
hablaría de la tíwtwa, envejecida Literatura de sus esperiencms 
personales Por ejemplo, ahí está John Joi&cnsscn Ahora cuerna 
veintitrés afios, y «áli de paso en Londres y dé resjrao a Dinamarca, 
su patna. udonde fue a divorciarse, para Hong Ku:id,. En dividas 
nares del Orienté Lia pacido do* añuS En su pa¡\ estadiima —cs- 
mdió basta los diecinueve, v luego tuvn qué ser soldiido. En uta vi¬ 
gila a su patria, ¡asó, y su hijo nació mientras ¿I se hallaba Lejos. 
Allá supo oor su Emilia que su mujer ya quería ¡i otro hombre —y 
obtuvo permiso para ir ü divorciarse. Un mes de viaje en banco 
Ahora, el regreso, cinco Libras para pasar quince días ctl Londres. 
Turne que viví r en La YMC* . De haber seguido en su país:, de no i4hcr 
«tallado la guerra que uLléíA su deslinn. habría seguido la U niversi¬ 
dad núes icma Los mejores grados, y hablo a Lu perfección varios 
idiomas. Ahoru, lo que inmediatamente necesita, es qué ealcunie-i 
las dos libras que le quedan para tos diez dras que le tallan -..c jí 
L ondres que encuentra cari simó. 

56 O bien, el caso de Frunbie. Era uñ jovencitó eyaisdo La guerra lo 
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I - ,,|. . chapar hacia - oLoma. ■ [c lj3 baT | ia =,. sü problema 
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, ¡. recamara, de vCZC ' ' les a trav,era en el pescuezo un 

, rtjn atenúan csay fialhuas. o ■* „ lvaí su vida, 

, Ja pesada, acuden a ^ ^ ^ do aquí pueden Jistm- 

. ..nstrucctob de los éarnmot comprobar fue eL de Los 
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alcanzan hasta a la última orilla. Luego, ya Sí va urit> del frió, 
platicando, porque Jo- que se apetece es el abrigo deljínf, y un tragu 
de este tvhfjky que no es escocés porque ése se Lo beben toda en el 
extranjero^ qué no lleva Teh iiacán porque nqui no se conoce y que 
Sé eupLea que no se adultere con hielo, porque es mejor que caliente 
y no que enfrie. 


Manes 2& 

Hasta ayer, verdaderamente. no empezamos a trabajar; un por culpa 
nuestra, sino porque todo et mundo- que nos, nilcrcsaba o nos scr-iria 
andaba fuera de Londres en fin de semana. 

Empezarnos pOf reunimos cor. Mi. Zimrner en él Coq d'Ot (aquí 
muy cerca, en la calle Strulloh) para atmnenar. AbL nos recogería en 
su coche Mí. Mauriec flcuham, que es el mero mero de La televisión, 
e ¡riamos a Alcnandra P&Uee a ver y a pregunter cuanto quisiéramos. 

El embajador Jiménez O’l'airilJ aprovechó la ocasión de visitar 
Alejandra FaSace, y nos alcanzó en el cale. Mr. Zimmei y yti fuimos 
en un coche y Mi. Goiham. el embajador y el técnico Camarena 
—para que ésle empezaras bombardear can preguntas u Mr. Goiham 
desde un principio- - en él dé lo embajada. Mr. Zimmn me nombraba 
las calles que recorríamos, las plazas. Jas avenidas en elusivas en que 
viven los. neos y, últimamente, las estrellas de cinc. Alexandra PalBCí 
eíln bien lejos, en una prominencia que conviene a sus fines de 
difusión de dos horas y media dianas de televisión. Desde lo oficina 
de Mr. Gorham. a La que subimos a tomar te después de presenciin la 
transmisión de un programa de una hora di variedades, se domina 
una espléndida vista de Londres. 

Yo llevaba listo mi largo cuestionario, y Lfl sometí al Larguísimo 
señor que nuS guiaba por los estudios y los Cuartos de contrnS. 
Mi entras se desarrollaba al programa —riel que me subyugó Ea 
eanctún It ivas pflíy ¿2 pardea jpi ruin /and thv-n íóe .-ruíi carne o\ti 
.j-ltí.it and jc.'rf hí hvppiiy i'n aur ua_y.J— este señor ultimó el ejer¬ 
cicio de su diestro lapta en dar si mítica : espuerta a mis preguntas y 
dibujar con sorpreisdente finura y rapidez zumos y yótfis La infor¬ 
mación que recabí cambia por complete el criterio HprioristiíO q-.LC 
lcnlamos sobre el fjniMOTVNmfenrci del monopolio británica del uire 
paia televisión y pora radio, y habré de Htpuriétla con rodo detalle en 
mi informe para el presidenta Alemán. 

Camarería, por su parte, llenaha de notas técnicas el cuaderna can 
que se metió por todos los rincones, y e&aminú roclos, los aparatos. 
Volvimos a Londres con él embalador, a tiempo de ir a cenar COI! 
Chema y con Johnny y Luego a un tealíd de repertorio por Putncy 
JS Bridge, en donde esa nuche estrenaban Eí ¿rao? y el canaria una 


. inflipuiLa ík nueve actores que cada semana como en México 
estrena una obra; pero que a diferencia notoria dé México. prescinde 
íS-l apuntador, poique se saben to<tos su papel. 
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!« Galo mnndó un coche a recogemos en él hotel para qué 
Miráramos su Departamento de Trmseiipíionc* y almorzamos 

111 (riló diferencia entre tí ostentoso Lujo hollywMdíwe de la cas 
de La NPC de Nueva York, y La austera modestia d*Ja» TílFtalaciOM* 

.' ■ i S ra &VC, que si ai fundarse pensó alojar a tudas sus oficinas, 
■■-idios y laboratorios en Bníadcaslinfc HouSé, k vio obligada por 
:i...icna a dispersarlos por todo Londres. y a ocupar casas vinas qu^ 
idiiptaba a SU9 nec^idsdes Una diferencia esnmn imlc para ii* P«> 

.re como el nuestro, porque le enseña que el Lujo « “¡P^ 

, uando sd carencia se compensa con la eficacia y tí tal ..uto dv 
• limitación. Las oficinas do Tom y do sus iyudaíites son sombrías, 

, |S , miserables; celdas del convento qué fue unfes este edriicic, y 
.1 patatos a que se acerca Camarería, cor, sflipnu y curiosidad, » ven 
I yulos, Viejos, adaptados, ¡pero con que sconomia retel geme de 
■ «di®; con qué sentido de la responsabilidad y la disMp 1 ™' 
hnrai, lodos en mantener vivos y vibrantes Los lazos de La palabfa > 
Je la música entre Inglaterra y el mundo. Prienda y giebimdo 
n ;i r,r retransmisión 3 todas lloras, eb todas los lenguas. 

Tom ha diseñado un sistema de tarjetas azules que por un Lado 
-Eslían los costos de cada pregrama grabado por Lo que hace 
■irechai de autor y 3 producción, y por el Otro. en 
, los logares a que son Apachados. Su esta »W dr mkas 

,k: iodos colera que indican diversos béchoa y le permiten rontró- 
I , r de una cicada cuanto quiere sabéísc a pruposito de cualquier pro 
l urna. Fn el piwpio viejo edificio, y atendido por el Minimd de J» 
personal quieto, callado y eficaz sn graba, sa ernpua -o so mpn- 
Inen los marbetes de Los discos. Las ranetas de cobras de Lcm. que 
i.roycctau La influencia dé le 3BL en tuda el nmodiv, hartJl 

-napas en que un cieito color indicaba la adscnpeion ctrltmud de 

un mosaico de país» al CorúmonuelJtb. Aun cua ^¡' ^ ^ ™ 
distintiva no sea válido mis q^ para la (hfiision del radio, resulta 

im sSm™aalmcrrar a una cantina en que sin-en un abundante ,hmh 
üi„ con ensaladas y mariKOA y 0 ^e enneuneu trabajadores de 
rumbo Luego, mientras Jim, que habla perfedaMUte un uspanul 
,jprendido en Colombia, nos e[lañaba Otros estudios y nos Iucli 
presencial ensayos, Tom sí encerró a celebrar una junta que míe- 



























nrumpimos para despedimos ? ir eon Jim hasta Fíróadfi&stmg Hoümc, 
donde CiSmurenu quería ver n-T?p$ aparaittá Llegamos a La hera dei 
té imprese ir.dlhlc, que- lomamos m el crióle subterráneo que se ilc;ia 
de empleados y artistas y Junciana como una cafetería noneameri- 
tana —cada cuo! con su. menguada bandeja en que las empleadas 
depositan un va$u de peltre con Id y un pialo en que hay dos delgadas 
rebanad» de pan y una pfroa de mermelada. Aquí el cuadro ss. tur. 
vivo que ne sí íxlaaü.-iri his servilletas. Pero en los restaurantes "de 
lujo’ 1 , eii que tampoco Las- dan, como que le Jaita a tino algo muy 
importante que se entiende que rio le proporcionen esos nuiltSíosirc 
meseros ácfrttn que se atarean er. acarrear lo que realmente cuesta 
poco trabajo transportar. 

Me habían conseguido en el hotel billetes piuad Royal Haymiirket, 
y a toda, carrera rute fuimos a ver Presera l¿xúgf\fár de bueL Coward, 
dirigido por ¿1 mismo. Una comedia rápida y mondan?., llena de este 
ingenm inglés que consiste en frasear elaboradamente las expresio¬ 
nes; un ¡Lutorrelrato más de Noel Coward en luí tribulaciones de i 
personaje, autor cuarentón y mimado, víctima inerme de sus adnvi- 
radores, salvado siempre de sus enredos por una espoüa divorciada 
con lo cual acaba por unirse. 

Mientras llegaba l¡i hora de ir a Hraadcasñng Hwtse pura irvrd.i.- 
el camión que habría de Llevamos hasta Aldénam, donde está el 
servicio Latinoamericano de La BBC, fuimos Camaiena y yo a la em¬ 
bajada a ver si leniamos carias. Habla una ?ola pura mi de m: madre, 
con Lu mala noticia de que todavía no empiezan a construir afuera de 
la hiblioteca una terraza que yo esperaba ya encontrar terminada a mi 
regreso. 

El embajador está en espera de sus imponanrcs colegas Yuco dd 
Río y Tutu Espinosa de los Monteros, que llegaban el lunes de París, 
el último, supongo, de paso hacia el Washington en que tan Opulen¬ 
tamente nos représenla. Chamo me dijo anoche que el embajador 
piensa dame un coctel k semana próxima, y que será más lucido con 
la presencia de Kilos dos embaladores. También piensan aprovechar 
mi presencia para reunir en una comida u cierta inteligente sector?, 
mexicana que se ocupa mucho en tultivar las relucientes tu llu rales de 
Mé¡uco con la Gran Brelaña, a algunos ¡nexjcunos. y a los ingleses 
de la ase que yo señale y a quienes de esk modo corresponderíamos 
sus atcncaoncs. Ojalá que todo esto no me estorbe d programa de 
aprovechar las noches en ver un teatro cada u;ia. Ya bastante voy a 
perder de Jo que Londres ofrece á la iniciativa privada con irme al 
viernes de i ^eekcnd con los Gnle hasta ci lunes, no sú 3 qué remelo 
lu^ar del campo m que viven. 

Mientras hadamos el largo recorrido desde Broadcasting House 
hasta Aldcnam en el camión, Cnmarena recordaba la descripción que 
40 le hiío id regresar n México el anunciador Jorge Val des, que estuvo 


im tiempo trabajando aquí: tres cuartos de hora de camino para llegar 
1 la casa de campo do un Jú?d enriquecido en Chile, uuc añora es el 
¡ iento del sen-icio latmoamcaicanO d’ un local adaptado eomo Id- 
i.|i,!s. los cincuenta que dispersan ln Bal' 

Mr. ¿imnicr tenia especial interés en hacerme 01 algunos de k>s 
discos ócl Quijote que en veintisiete episodios transmitió la hhc cu 
,:entcJtario de Ccrvani.es, y después de un ¿«nt tan frugal coi ••o 
i rre conocible en la cantina ¿"i propio edificio {tomo se Leu olvidó 
ijaino?- sopa, teníamos derecho a posire, pero como el postre va m 
h¡ i>i¡j ucahado, nos podían dar queso, y en consecuencia, pun para 
1 limarlo), nos enteramos por una hofa en ci estudió C. u escuchar 
■ selectos del Quijofí, E» obra cu que colaboran sus estrilóte? 

. sus músicos, sus investigadores y sus técnico* de toda especie, y 
- ue significó sesenta dias de grabación y un altísimo costo Y 
t locamente, no- es echada, pero creo que nosotros cu México le 
i, na a nuestro Quijote una interpretación mas viva y menos anqueo- 
,¡ - i-1. y que el hecho di- que aaui se haya encargado su dicción a 
(aros espf{nt>ie.*h no resultó er- su beneficio. Don Quijote y Sanche; 
ilvi laman demusiádo 

i 1:¡nido salíamos del estudio. Llegaban, -aucrtos de frió, tres mu- 
■i¡ l úof muy ijuidestamcnte validos. Uno era Qon Quiincc, otro ur. 
:.-.i colombiano y el refiero el mexicano Emilio Reyes, creo, Iban 
1 - ra a ensayar -jj. programa en que GladstulW y T>i-racli discuten 
ms vimos ensayar un rato, y luego ims dimos pnsu en terminar 
! 1 visita. pues el bus de regreso no llevaba sino a la estación del 
;viík«íreMin¿/. que tomamos hasta I ¿iccswr Squarv. ¿1 tiempo apcr.or- 
de llegar al holcl y de itrios al Ciamck Thvatef para v^cr La produé- 
■ ion de Laureace Olivicr de la comedia yanqui de íiarscsr, Kauir, 
ti ( ,rn Ye.it&rday nuy huma, ctm un reparo en que sm maquillaje, 
cada protagonista parceia hecho pura el papel 
Desde Ia guaítli, los teatros cu:men---m y acaban muy temprano. A 
l L i- nueva y media yíi está uno fuera, y apesarándose paeu hallar 
dónde caiiii. y dándose priüi ev luccrlo para concluir antes de las 
.mee en -que inexorablemente, a Los pnmwos compases dv Üim ¡.aire 
ni rw. se extingue toda actividad y Las familias corren o acostarae, 


Noviembre 

Lunes 3 

líeme aquí, de nuevo, como ante-i de emprender este viaje, mama- 
l.ady iriL-?uelto, desvalido a propósito de 1 o¿» la magia cnmphciidn 
de procurarme movilización. si:i saber cómo diubluf se Liega a 
Ruitiüj o si SETÜ mejor visitar primero Paf;S. 1 .a investigación qu¿ me 
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trajo a Londres va egtA- agol-fida. Es Cuestión de sentarme a redactar 
un mióme largo y preciso, cosa que tampoco resuelvo si etlrpesir 
ya, o si hacerlo en la comodidad v lo* reflejos oondrciuñados de mi 
Ambiente l;L regreso. Para emprenderla, y para una gira turística y 
melódica de Londres —monumentos, museos, gaterías , dice dius 
babr ¡un bastado. f>¡ mí quedo veinte, que robo dentro de los ZLmit-cs 
totales (ír on viaje que tija mi regreso en el Quecn Mary para el 4 
de diciembre, y que alcanzarían [tara disfi'ibuir&e sabiamente en un 
recorrido igualmente organizado del eoniineníe, es porque a la ca- 
íaLogación visual de monumentos y otros testimonios de l?i ntuerte, 
prefiero lii pasiva, estacionan^ arlitud de arraigarme en un sitio cu 
que la vida me ofrece efímeras., renovadas, no catalogúelas Sorpresas 
de Lis que sólo lo permanencia íliftega la clave. 

Sin duda, suy doméslico y vegetal; me arraigo, o tiendo a Hacerlo, 
creo mi costumbre y me cnnlenrn con poco, ¥ me únguSlia que d 
tiempo mí apremie, y que ri taier.darto me indique que ya es preciso 
empezar a concretar los desagradables arreglos de una nueva 
[rashumancia de un mes más. 

El jueves por 3á noche, lodos los mexicanos fuimos a la remuca 
casa de Emilia Calderón Puig, el primer secretario de la embajada, 
quien díba Mira cíua copiosa de tamales de cazuela, arroz y frijoles. 
LJ coto d; 1 las señoras entonó la lamentación alimenticia de su 
destierro, y más entrados en cojiftáUía, SU itldigMda queja contra las 
inmoralidades que se ven en les parques, sobre todo en el verano 

El viernes consagré La mañana ñ lo National Galtefy, y por ku tarde, 
vino Torr. Guie a recogerme paTa ei fin de semana que pasaríamos 
en su casa de Tunbridge Wells. Fra la ñora riel rush y 110 * cosió 
trabajo llegara I» estación del ferrocarril para acomodamos en une 
de esos lúgubres compartimientos, ea que pasamos hora y media, 
COfltO los dórtiás pasajeros, leyendo el periódico. Patricia, que en 
México ayudaba a Tom en ia oficina de la úBC, dcscmpciia ahora. sus 
labores de mamá y de ama de casa en ésta que compraron y que es 
típica de las casas de campo inglesas, con vicias chimeneas y esca¬ 
leras estrechas que llevan a tres pisos. Richard, su chico, estaba ya 
dormido. 

Me alojaron en un guesí room del airíc, dotado de orí pequeño 
lavabo, de chimenea y de una limpia y fresca cama De-sde la ventana 
se descubría Ja silueta -de las casas frente al hermoso paLsaje que La 
mañana iluminaría. 

1 ady Hltnter y Sil í&poso. que fue gobernador de la Guayaría ingle¬ 
sa “ hizo amistad eon el gencial Guevara de México en Campeche, 
vinieron el sábado, y con ellos salimos a dar U:ia vuelca por l unbndgr 
Wells: un paseo que resultó muy fructuoso para mí, porque entre las 
numerosas tiendas de antigüedades, dimos con una Librería de viejo 
42 famosa poi xu escaparle da seis pen lepes que husmean I os transeún¬ 


tes. Entre en ella, y dispute de una bora de revisar sus estantes, 
descubrí unos cuantos libres, qní aarán más pesado mi equ.pe.jv, pu» 
ro que bien valió la pena, comprar pü? cerca cíe 50 óOLfues. 1 ,no salo 
de eLLos ¡o vale, porque Si un ejemplar magnifica ód Quijote en es¬ 
pato! con anotaciones que el reverendo Juan Bffwte imprimió en í>fi- 
lusbury en nal. y ir Herwy Thamas, conservador principal de La bi- 
híiüteca del Musco Británico y custodio di les doscientas adiciones 
del Quítete en español que contiene esa biblioteca, reconoce que esla 
edición de Bnwlc es el punto de partida de la erudición ingle» sobre 
Cervantes. 

Compré también una bonita edición melosa del Quijote, del JCVni, 
y tres libros di viaje sobre México: el Jovrmí of a Reiidencc and 
■ fre the Repu&lk i>f México in ,'hc Vean ÍS26 ivirá Same Account 
ihe Miné .r ofikat CotíMry, par el capitán F. G. Lycm, impreso en 
(Leus volúmenes en Landres. ¡82B; The Cauri of México, por la 
.■andeSU Paula KúLtónitz, dama de honor de ia emperatriz Carióla, 
escrito en 1864 y publicado en Londres su 1864; y Through thr i.and 
cií'tóí l /EtHCJpor‘ H a gringo”, impreso en Londres en i 892. Este último 
líe va una dedicatoria u ¡4isS Woiler, witfi compltmenísfrom the-mtihar's 
rf<Mghier r Eva $¡. Mili, que pañete revelare] nombre del ingles que lo 
ocultaba, bajo el seudónimo de ''i gringo' 1 
El libro di E .yon es muy divertido, y no sá S¡ los especialistas 
mexicanos en Libres de viajeros exliahjííos por nuestro pais, como 
Felipe TebíLdor, la conoztUl O lo tengan. En una Inglaterra tan 
'¡Otnatlda hav a las pfivacinnes. me resultó curioso, a más de un sigl o 
de distanciado] viaje a México de Mr. Lyon, halLarmeen aptitud de 
L iirresponder a su descripción de penalidades quí podría repetir casi 
palabra por palabra CM1 las suyas: 

Üalüg hungry. amiiny latel fumiriiEne ow v.idh uarhinu. ;iunv¿ter- y 
aquí ni eso—, a cha ir ¡v-jd a rielícry table, 1 iimi a sím an-l ic an Liciug 
hüuw—írjTucyüil vakt al rcsLiurajuc dcabaju—^egrocuo. 1 a diuner 
Fpr mi. lt cam; it l=nj¡ili Ln trie shapt of two squnnt bhx ni drt- teugh 
i ruinan Hriüd cm pig's fot, and placed in n laTgir dssb ef erarse nrtiwi: 
Luckcrv, Wtiicli w;:<jld llave ;rnitained fifty mom wth nuitscls. Abcut 
n.:i Alinee af mnsh.«L Laíbagc, spnr.VlEil v.'iLh han] y;lln^ pca 3 , and n 
'Sowl (H'-uaLda" fliterally l^ct gfíBS> x^airr, eaLled árafn I .irenmpanied 
mv meit; znd n green cñjh and a picc* of hnaiü coeiigktíd rny 
5 was Blac furniahcd wilh a fprV nuL :iO k-lifr — f cmn y-í! nú—. nBpk in; 
ihc lnntr i> íéldairi siipnliad. [ uaid ns mveh as ¡f my dmnEr ha:i beeo 
campo sed oftat .erealest oslieauiEs; and a hay wbi jitendcd. ó?m¡nn:LÍ, 
ind íif salirse TEteivad, b presEni iú-r tire espeditipr. and clsBr.lioeM 
wirh whicb 1 ñave bceti lurved. 

Defixicnciá por deficiencia, creo que no sólo estamos a mana, sino 
que Mr. Lyon. con todo y huí retobas, salió ganando en su rtpast. 45 























1:1 domingo sí celebraron las elecciones mUtiteipalK, >■ aunque loa 
resultados precisos JHj se coooociran sino hasta d i,mes, ya para 
meditóla era evidente que hablar. ear.ido Eos conservadores por 
abrumadora mayoría. No sjutere esto decir que Mr. Atice vaya a dejai 
el gobierno; esto sólo podría ocurrir si S-u Majestad i e-solviera que la 
opinión pública ya se cansé de Los socialistas, y que aicntn y sus 
clamores, era tiempo Je disolver el Parlamento y da convocar a 
elecciones gemíales, después Je habsr aocptadci laTer-uncia que Mr. 
Arl$^ le llevara de su Primír Minisrérin Pero ri quiere tice ir que ci 
pueblo no esta salistedio can ¡os socialistas. Los encuentra rodee i 
Ras, vacilantes —y mal enterados. El ai 1 o pasado, ,V3r. SliLnweEl 
aseguré que no faltada carbón para c | Invierno, y ú-ltó. de una 
manera trágica y angustiosa de la que todavía no se repon* la 
industria. El temor más angustia.-.) de sstius tlfes es que «¡i invierna 
vaya a set igualmente brava, y que tampoco se cumpla la promesa 
gabernamcattal de que baste el carbón. 

Tres y media de la Sarde. Regreso a\ hotel, después de haber sido 
llevado por el amable Mr. Ziminer por todavía otíQS dos edificios de 
la BBC, el primero de le* cuides fue en sus huenos tiempos el mejor Jw- 
Icí de la ciudad, >■ es boy c] desmantelado asiento de algunas oficina». 

Flnlí-évistamos- ahí s VE. T C. Bcachcrpft, y fu irnos con él a lomar 
et aperitivo que nos Jispundria a almajar en L'Éteile. Sin duda, una 
mención tuti frecuente, ta.i reiterada. de la austeridad alimenticia de 
Londres, puede en México resultar incomprensible o fatigosa, Pero 
es una irnuscnpción directa de las más titas impiei-ioncs de n:i 
viajero es mcvEtabk Porque cada nueva experiencia; cada búsqueda 
di un resta-mote en que la comida cu-responda al ceremonia: de un 
servicio protocolario que exige Lu anticipada reservación de me¬ 
sas- que ostenta minutus en francés, que rotka ce míseros de/iwe, no 
urda en anticipar, cor. el tufo fúmiliurmentc crispóme Je su coesns.. 

• J<? Conferir con la peesuntuciún dei mismo miosslrone de verduras 
fragmentadas 0 » agua hervida, de las papas y, esta ve?, del cive! de 
¡\¡! vr t ' nauseabundo, el dolor Je estómago qee cancela todo interés 
ó-i otra cosa que echase sn la cama y ol vidarlo 
Fuimos a pie tiesta otra edificio ruinoso devdc el cual se transmite 
^rviciu üí radio para l;i$ escuelas que dirige miss Llngslrom. Ella 
-msr.tr nos condujo u presenciar la Iransmislón de ui: programa 
escenificado sobre ia vida de Marco Pelo, y luego estuchamos desde 
su chema otro sobre música. Adquirí documentación que acaso pue¬ 
da icrv-.rle ¡i Educación Micnlftó andábamos en esas agencias, Tom 
Cale me tclcfüiuró para comunicarme que el martes próximo almoi- 
¿aremos can el editor de los Pcnguin Docks. y maftena con s:r Ken- 
ry Tilomas, si con serva dar de l.« Biblioteca del Musco Británico. 
Creo, en consecuencia, que no peeré saludar al embajador Espinosa 
de los Monteros, quien Iregq hoy Je Faris y sale eq-segnuda para 


Nueva York. como í:i lu mañana me sugirió e' em i:adnr Jiméne?. 

O Tamil, 

Al volver del teatro (Siav: t'ou Nevcr Can J<:r aI«:estiro, el icio 
! aroourt Williams, magnifico):, er.cor.tro Lina nota del embalador 
Manteras. Más tarde me llamó por teléfono. Nos vetemos mañana. 


Manes A 

Mientras tanto- daba la hora de nuestra rila cor. si: Henry Tilomas. 

■■ sitamos la única sala huía ahora reabierta del Museo Británico, 
que es por fon una aquélla en qué se encuentran los ejemplares selec¬ 
tísimos de la arqueología mexicana; máscaras con incrustaciones ms- 
ni.idisimas de ¡ade, serpientes de lo mismo, un cuchi lio magnifico, 
cuati d o cinco ¡dolos grandes y en SU vitrina espacial, negra, apa! 

I. calavera de cristal que perece presidir cor. su buz, cor. 

■u ineaisteneia, con su eimtidád, lodo aquel enorme salón en que se 
i ni'igíígaci trozos selectos de los ligias. Subimos luego y ver una 
«posición lempwal da di luí ios y grabados que preside una enorme 
di Miguel Ángel, y en que el dibujo persa y el hindú ocupan uii 
i ,p:i do upinré. y fu irnos luego a burear a su escondite a \¡r Henry 
'nicimas, por una de esas puertas disimuladas con lomos de libros que 
■ule »¿ ven en el teatro realista y que eóIo funrlcnár, m iíS novelas 
de misterio 

Sir Tbon-.ts se parece muchísimo, físicúmenie, a doti Eítrourel A 
Ohá-eü un .»ii« todavía buenos tiempos en que fue mi profesor en lo 
■Te para ton a. Acaba de Tigre sur de Madrid, adüíidt COCICUírió invi- 
ido a las cclchriósules cervantinas, y nos enfrascamos en una ¿arga 
■ mvcrsación sobré éste tema. Poeo 0 potó, empiezas mostrarme los 

.| i ■. ■ Ti ■ ■ - f.lk-’iiS V ..-;i I i - l|ll.- jí-.m.H. .‘ñus, || ■ le %n|"\ tic 
eradición cervantiníl qtte custodia la Biblioteca dal Museo, y er. que, 
-roí ejemplo, de las ediciones de Cervantes hechas su m, villa. -iO l.v 
¡alta más que una, La galatea tte París. O el eaiálopa de los libros 
uexienr.üs antiguos; y par último, d tío los rué.v¡Culto* que peulie 
ron aiundai - : * bombas incendiarias cayeron en un British Museunt 
:ue obviamente no pudo Irasladar a si lio seguía ri inTiuné todo su 
ctmtenidó. Muchos nnlei de irrecLpcrablc- libro:- re perdieran, v ya 
san localizado en sus catálttgas Cuáles son, e imprew lsIíl- por paise-- 

r:i vl-i a i cu rilo- algún filántropo bibliófilo, o algún librero avi&adó 
l-v. icpone, ptr díínUcióm 0 por venta. S ir Thpmas quedó en enviarme 
il bote] una Lista mexicana y otra literatura bibltugráfteíi ini>.iL-:': i :ie 
De los CcnlempóTiuicos íte fácil reposición, encontré que re perdió lo 
/vrt.wi wíxiMtia asi ít x de Montenegro,, que e-lóy aí^uhí de que él 
lendrá mitcliíi gjtÁto en rettlluir. 

I uego, un ayudante de sir Henry Thnmás óOS llevo ;i íecen-er uno 
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por uro [iis lóbregos pasiLLos de $sa que.-con La Biblioteca Nocional 
de Parta, es la niaytif &] mundo, con sus cuatro millones de volúme¬ 
nes de 1 l>¿ qnr hay que descontar to* crer. mil incendiados, Ahora no 
está abierta al público ai su salón de Lectura, COrt Su famosa cúpula 
de 140 pies de diámetro y I Oó de altura, que tiunbLéa fue toitada por 
i:na bomba, y que visitamos en un recorrido completo y fatigoso, de 
lodiü las salas y departamentos de manuscritos, de catalogación 
impecable y rápida, y al día, de encuademación -^ie cuanto hay— 
n:-l.' este orden insospechado. oculto. KLihmi rfineo, ti- le. mal Man i 
nado, conservador, lw.d iodo lo británico; pero cumpliendo su 
ohjet-0. La tradición dieta la ley. y de dio es hueri ejemplo el herbó 
de que los libios de testo, accesibles en d salón de lectura, retan ahí 
desde q«¿ ¡i causa de que eran los más consultados; y de que el lugar 
on que se guardaban quedaba muy temprano u escutas, prefi rieron 
opruparkit. u mane- de la luz, a rastelar luz rn donde hábitualmcnte 
Su guardaban. 

Por la noche; esta súbita noehe de las cinco de la tarde; después 
du almorzar con unos fuuctorurtos de la BBC y de sorber un 1é 
soldarlo en mi cuarto, fui ai Clar.dpc’s por Tolo y Blanca Espinosa 
de los Monteros para lleváraielos al teatro. Tntn regresa a su emba¬ 
jada de Washington después de pasar ir. mes aquí, en cierta cnnAí- 
reneio fipqpcÉeía, y otro en el eoiitmeoiv, de cuya Ltalia. eonio lodos, 
tatelvé encantado, y aconsejando que ella ocupe la mayor parte del 
reste de mi tiempo. Creo que asi será, poique ya el embajador Jimé- 
ntv. CPFarrill se ocupa en íonéepdrmc Las reservaciones necesarias 
para dentro de una ssmana. Espero convencer a Camarería de que 
me acompañe, pues cl f entro obíta vosas perqué ya se le anda agotan¬ 
do el dinero, prefiero esperar en París La fecha de nuestro cautiverio 
■en el Queen Mury 


Miércoles 5 

1 n día en tafnu, con el segundo ealamiZO er. un mes, nté permitió 
ayer planear la distribución de los últimos días de ftjmpeya, que suri 
du aquí al martes, en que volaré definitivamente a Roma; las galerías 
q.ie me falta visitar, el Victoria ajad Albert y un fin de semana que 
espero pasar en Stralfnrd. En realidad, Windsor y la I orre de Lon¬ 
dres se pueden contentar con que sepu sin comprobación lo que 
contienen, porque en Móxiío iílÍe-ji», por ejemplo, no conozco las 
gratas de Cacabuami Ipa Por cuanto a identificar ur.n por una .siquie¬ 
ra dos docenas dr ‘as casas en que vivieron Dickcn.s, Lító Bvron, 
ftosselti, Lord Chestcrfieldi de los clubes como d Atheneum —nom¬ 
bre aclual de mi hotel— en que escribió sus obras Thackeray, serta 
bastante más laborioso que ver sus tumbas O las Criptas de sus genia¬ 


les colegas ingleses en lí fiesta, y una tarca para la que me ¿altan Las 
fuerzas tanto como el verdadero interés, y desde luego el tiempo, 
Claro que Lo ([lie rn¡i$ me | justarla es comprar libras viejos y antigüe¬ 
dades. para los que me fallón el tiempo, el espacio y ilbAjj al mente, el 
dinero. Nuestro anterior embajador fue en esto muy ¡líurlunnda 
Cuando no ten:u más quehacer que esquivar los bombas durante los 
¡utos de la guerra, se hizo de cosa de quinientos volúmenes ¡i'.taresan- 
res. mucho,!- de ello¿ de viajeros ingleses por México, y de pintura 
anglofticxicajta paisajes mexicanos pintado* pur británicos dd Ata, 
come el que la embflja4fl.de Inglaterra en México luce y ha iluminado 
especialmente. 

Anoche terminó de escribir te* catorce minutos de impresiones de 
Inglaterra que grabaré mañana en La h:h:, para q-.ie se transmitan un 
din de la semana próxima en que ya no otaré aquí. 


l -uiteS LÜ 

i .'IV:o suele, la imprevisto su lié mduí que el proyectado ñu de 
vinaM sliabespeariano u crómense que ¿c tedas maneras iba a ser 
ihíieil, poique el doctor Mena, en cuyo coebe habríamos hecho la 

• v.:utsí 6n. tuvo que acabar por correr u un chofer vaic\ que le 
■'1 relió el r.u del lodo pagado automóvil. 

Cualquier cosa, por supuesto, habria sido JTICJOJ que permanecer 
dentro de este enorme naufragio en jabón que lúe la neblina del 
jueves. Una niebla coma los propio* londinenses reconocen que luce 
mucho ro presenciaban, y que ai dio siguiente arrojaba un saldo de 
¡ ¡neo choque* de trenes y ftiuChüS de automóviles, COíi muertos y 
heridos ¡il mayo re ó- F.U medio de esa angustia de niebla fui todavía 
I jueves a grabaren Bnoádcusting HóUSe tai plática para el servicio 
■ |i - K>nnericar.n que trasmitirán el próximo viernes. Iotasia. por la 
ir he. futiros al lea tro a ver Trespu.- ■. de Rmilyn Williams, que hace 
u : papel ¿u su obra. Pera a la salida, tos coches hablan d-eiació de 

i irmilai, y aún dentro de la sala, al taimo de tos fumadores se fundía 
:i üspísa cortina de la niebla que habta penelrudo y aumentaba o 
msteno de Lo que sucedió en el escenario. 

Mero por la mañana, el embajador mi habia anunciado que el 
viernc* pensaba ir a Rr.i*etes, aprovechando que venía de Londres 

• n • ij coche el señor dan. Luis de Sevilla para volver can el automóvil 
argado de ia* provisiones que cutre aíras cosas le bucen fulla párfi 

el coctel cor. que me despide mañana» y para una comida que tiene 
ni- dar a filies, de la semana. Y no tuvo que insistir Omt'to Cu 

ii vitarme a acompaftítalo. Mandamos a comprar mi billete, anticipé 
I i grabación que tenían dispuesta para «] viernes,, y me hice el ánimo 

.ir madrugar para encontrarnos a Las sel* y media de la mañüiui de 4? 















ose ¡La en la terminal. SL salíamos a tiempo, ;t tas diaz ds I.i rnufiana 
¡Xultlamos llóllatnOS en Bruselas, y reimos 11^1 desayuno bntzntco. 

Pero la niebla, aunque disminuida, persistía, y la oxonié£l&é voz Je 
ur.a señorita ¡Isa atrasando ff. abOJiOS ¡ilCÓJtKMlos Iíi salida de lodos 
los aviones; de una hora en otra; luego demedia er. media hora, ditr 
zfí un/amrakLc v.emker conclitkw t hasta que p<:-r :lri abordamos si 
iW (|w rn.s;. rónspOrtasie al ócra-puerto; aguardamos iíi buena media 
hora más, y partimos a las once y media. 

t'tl vuele breve, de Ivon y medió, á.1 ptriricipL-ü del eual perforamos 
neblina y nubes hasta ascender a un -ol que blanqueaba la espuma 
hü|fi la . jal quedahan los londinenses, y que más allcliirJé saltó con 
perfecta vjuzbikdii.d el Canal, y empezó a mostrarme los perillos del 
continente. L'n rato más. y descendimos en el aeropuerto de Brusela-,, 
ios monótonas formalidíulcs tic Inmágr^ción y aduana fueren rápidas 
y otro úi¿5 nos llevo hasta donde nos recogiera el las i que nos condujo 
al Metropoi. El Vate José de Jesús Núílez y Domínguez, que es 
nuestro ministro en Bélgica, nos Labia reservado ya hohitueier.es 
Ya eran la-, ctos y medio, partí ill- rige ahí wiffi hora disiiniii de U de 
Londres, y podíamos come:. Habí amos formulado un menú suculento 
y vusté. Pero, hámhriéplos. c-enm estábanles, habíamos también ve- 
metido d doble error de embaular en el aeropuerto una tara de oa:e 
con un pastelillo- desabrido mientra.* aguandábsmü*; y o Inurlo, los 
freí íamlwk /■« C03 ‘verdadera rn¡! ni «quilla qué i;úí dio la stewardeís, 
y el huevo duro, y naturalmente ya no teníamos apetito. Valía más 
esperar la noche pora hacerle honor a 'J(Ij buena vena. Mi ti: lias va 
minábamos un poco por la pequeña, graciosa ciudad de calles angos¬ 
tan y tortuosas; llegábame* hasta el famoso Ylannekeopiss v a la her¬ 
mosa pLu/z del Hotel de Villv. ntirtibiimos cún sorpresa, envidia y 
promesa, los escaparates llenos de pasteles. Los cafés llenos de per- 
portas satisfechas, felices, sonrientes frente a Sus deseo-mímales heLa- 
dns o sus grandes vasas de cerveza. Ya llegarla nuestra hora de imitar 
los, de ¡ininos a c 'os e-i lu celebración del disfrute de la libertad que 
olvidaran los de Las cuatro, y que es La ¿c comer lo que se apetezca 
TI Vate Ntifie 7 y Dwulngue?- vino a visáramos como ,i tas cuulrv, 
y Irajo consigo, y nos lo dejó, al culi isla Rubl-r. Vlontirl, que ahora 

i .>l i ,.- cello .-;i I.i légamo i Sentís nueho nn acompaña.. u.v 

tiré, pero- era la iM aíiivaísaíLq de Jí* fuSOS y no- podía faltar a su re¬ 
cepción Hablamos de México, pu.ií dcL zual sus representantes, c-are- 
ce:i de mras noticias que las muy condensadas, y ya un poco rancias 
cuando llegan, que tes lléva un boletín a copias de máquina, de Re¬ 
laciones, Sin duda. México liaee Jo- que puede, y es lástima que pueda 
tan poco en comparación con, por ejemplo, los rusos, que en Londres 
publican, lujosamente impresos, dos boletines diarios con las Ínter 
mueioues que les convienen, 1-1 Val* Núñe/., o que diga su excelencia 
4b el ministro, me trajo un ejemplar de la conferencia que din en Len- 


■ i,i francesa tóbre la liteíatura mexicana; un apérpK —y me refino 
i- penalidades, pito cumplir el compromiso que contrajo con un 
i.iin de exposiciones del libro en qué se anunció que se realizaría 

una dé libios mexicanos. Empezó a pedirlos, sin éxito, y cuando la 
i.-Lha se acercaba y no habla traza, i cromó Las casas de sus amigos 
/'.gHS que poseen libros mexicanos, juntó mil c hizo tic todos m-odu? 

\i exposición, 

Poróoc Bruselas, como se sabe, es un París chiquito, y en ctmM- 
, i.ea-eia. sumamente nítUtico. Abundan los librciios, er. ana muy 
milla de los tríales entré ó compra: Mó*¡ Faust, de Paul YaLéiy. que 
. México no habió Uceado, que leí por La noche y que esta muy 
himno; v Las exposiciones 4c pintura moderna. La? contérmcias, c; 

ir-o pura niños y para mayores. Los coto pañi as francesas llegan a 
I ¡i ric cuatro a seis funciones de >ur mejores ¿xitos de comedia, 
i octavia qucdabiiu por los calles córteles 4c La puíain respectueu-s^ 

■■■ --ñire Los dos teatros a que podía yo ir esa noche, escogí asistir a 
- ..,K LV ™drí de gafa de Lu Jmm de Arco ík ÜHíiéS Pcpuy que pre¬ 
sentaba Máteteme Oícray —lu, mismo que estuvo en México forra 
,v 0 s Jos años— en el Tíattio Real Jel Porque. 

I I L-mbajodor estaba consado, v además pretorio aguardar lo auun 
, i n,1:i llegada 4d señor De Sevilla qué venara* dé Para; en él coche 
que íbamos a cargóT 4c víveres, de suerté que me acompaño Rubén 
Moiiticl a La primera illa que cor teda Facilidad obtuvé R1 Teatro 
Kcul es el único que queda un paco léiOS y íuimos en une- de esos 
pequeños^ familiares tranvías que recogen y abandonan pasajeros 

■ 'ino d que va -di Coyaacún a San Angel, ahi donde se otrece de evas 
, ¡iHedías angostas en que nadie se enfada ni v¿ apresuró- El tci:tn • 

:ieaso nn poco mayo: que los pequé ¡tos de Londres; del mismo tipo 
¡^cniatto, pene inmaculadamente: iLmpio, y mi gordo policía vngila 
■iiL- nadie fume íiouieiu un ios pasillos. Habió muchas familias de 
un en honor de una Juana do Arco llena de monólogos poéticos y 
iL- tas escenas eF-tacionaiias onn que el teatro fraticfo- de e?e tipo 
prosigue en nuestros- tiempos ló diferencia con respectó al ingles 0 
il wanqui, que cu los. antiguos lo distinguió <to Shaltcspedré O de 
I ivpij- teatro de música de támara, hecho para un oído de aójijn 
imantc de Los versos y de la dicción académica por encima do la 
minga y ía uctión. 

p n c ] i^^tro dondé a Kemejan?ó. de Londíéft venden los programas, 
nos dieron un periódico. i-TvenfoíL ñcr.o dé noticias órtisti-cas. 

I ntrc ftllídS vüi&m 135 activLL'líii.dtis- de!¡ PjiIs-í ili de Arles, Jum i- 

Kl l u f; emanó —un Palacio de BeilóS Alt» del cual e! nuestro toma 
su nombre, según me re fui ó MnnUeL, porque ci dsJCtor éTanciSéO 
Castillo Náiera. que a ló sazón reunía ahí cunto miuistro de México 
k?s 100 lfiloa ós poesía belga que hau dudó fuma ¡1 La poesía belga, se 
tó sugirió al ingeniero Pañi, que a lo sazón Sbs podía y iKi-rciinary 
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BüLLhs Artes. Ahí. pues, d miércoles próximo, estaba anunciado un 
¿Jan Quirhotit fiara Los Lefios que me habría gustado mucho compa¬ 
rar can el mío,, v que «.Cargué a Mónticl de averiguar si to han 
impreso y puede obtenerse, 

Come la función empezó a Las ocho, terminó a tiempo de que ¡ún 
alcanzáramüs un congestionado. último tranvía. Porque Los taxis 
cscii&íiirj, y lodo movimiento cesa a las once. Cuacidó I legamos al 
hotel, ya se habían apagado todos los rótulos luminosos- que con su 
neón de colones alegres, anunciaban el cine, íl cabaret, uiin manca ric 
certeza; v le iiíipafttan a la vicia Bruselas, un coqueto toque de San 
Antonio, Texas. Apenas circulaban “Las estatuas", como las llaman 
en Londres dizque a causa de que tienen prohibida otra muida oferta 
que la de su catatonía tentadora, aunque la verdad sea que s¡ Sé 
atreven a hablarle a uno en Ficcadil Ly, caso en el cual da un buen 
resultado replicar en el inglés más roto posible, que no habla uno mis 
que español. Las estatuas belgas son bastante más familiares u 
agresivas Piro dulces., bonitas y sirapátirtS, aunque no *eati muy 
estáticas cuando recorren lá ■falle de! kíctrapoL. 

El .sábado despené un poco tarde, y la mañana, ó el resto de eLla 
hasta la hora de Ja Comida, apenas aloanzó para acompañar al 
embajador a las tiendas en que pensaba dar íftft algún vestido que su 
chica Teresa pueda lucir en La fiesta de la boda de la princesa Isabel, 
a que lia sido invitada, En Londres. CPU eso de los puntos y los 
cupones de racioniiimenlíi de todas las cosas, inclusive la indumentaria 
—y mucho más de lujo, era imposible que hubiera cL vestido adecua¬ 
do, v bien podía aprovecharse el vlijc para encontrarlo, Pero tío hubo 
manera. En ningún roba' c-t mfini&üax huer.e los llenen hechos- como 
en Saks de ia Quinta Avenida. En lodos querían hacerle un modelo 
a la medida, y oso era imposible, de suerte que el embnjadoi se 
resignó a la idea de volver sin el vestido de lá chica, y a ver qué pasa. 

Vino el Vale Nú^es! a comer con ledos, en ti restauranlv Continen¬ 
tal, frente a] M.ctropd, donde a causa de que La víspera tuvimos k 
mala fortuna de llegar en uno de los dus días en que no sirve carne 
(como hay otros dos, d lunes y el martes, en que se abstienen de 
pasteles o los consumen sin harina!, d maítre. se pulió en ¿csagra- 
v ¡arnés, aunque ciertemeute Los Jícj-.í ti'neuvra y la langosta con 
arroz que nos dio la víspera POS hubieran hecho olvidamos del jugoso 
jfe-aJt qué ahora nos piso enfrente. Luego, mientras el embajador 
proseguía su shopping utftmpafLftdo por el señor De Sevilla, S-lóPtid 
y yo líos fuimos a hacer compras modestas de pequeños recuerdos 
óc Bruselas. >■ ¡i aguardar en La plaza del HoleL dé V¡lie d web? que 
él Vate puso amablE-mcnle o mi disposición hasta las siete de la tarde 
para que en él, y cpn la doble guia de Mentid y del enterado chófer, 
viera Lo más posibL: de un Bruselas noble y hernioso en su concen- 
50 trada puqncilev. F.l chofer nos llevaba, sobré todo, a las iglesias. 


Recorrimos. en realidad- Las Siete Cnsas, Mh* gÓL.cas, sombrías, 
alguíian con Los bermusOá vitrales íusliluidos por undfiCis UBdKioi a 
que deben de hahEi obligado Los bombardeos, todas con itespa 
paliantes pulpitos llenos de tullas admirables sobre los cuales no» 
concibe que puedan decirse Sino sermones ultrabirrocus, y con alta- 

ta». - M. ™ „n repon ide¬ 

alícenos tk . «k- o»d« ol, «i d j«rdn tel l-Utan». 
réví-ido nur rasiuÉAfts estafaos de los diversos uficson y por 'ana rep 
de diferente ffijo í cada tramo, luS guardias reales daban una pa- 

l3 'Íubínof un tngo recorrido caleidoMopien. Filffl»s a d¡u basta 
bs"espaldas (kl parque reai, docide están iúSialados bis pabellones 
¡apotiás v chino, yu itcsgraciadamcnie cerrados a esa burtt. y ,D * ia '^ 

!,L ragr^ ^arrimos d bamu *1 macado negra qite Los Amanea 

m Ápómp5™”oí»r e mb.j»to = í*P rI ' £j£ u 

-,,,:¡ ia al Vate Nube?., quien nos Llevó a ádmr fíe, en b que ILuflia la 

«loria ele la IPBaa». » *M» « li f 3 *» 

, nmo no (coramos hambre. nfls sen tamos en el uft- a 

rúsi -a V a ver dcafilP a la apaciNe multitud que ese Jlu S£ deávda 

mi, pocu a causá de que no tiene que Levantara; temprano el 

Más por curiosidad que por apetito, camn .araos hasta uM™ 

• , Itofi famosa por sus pianitos, y cuyo avet nos decepciono 

Úíentras tentó, escuchábamos id ^ñor De 

IP3 eiBec Le de cmgmá paru los muTiL-Stros y Los embajadores de Mí 
.¡é,;, pptquE viaja con pasaporte diplomático, nO se da puntó de repo- 
ÍZ ín Suiza Jk Pruna, en Londres, m Paíis, en Roma, en Mi- 

£■ITÍraírM preiidíMc". y = 11 », » >b« «ai » .* 

■■Túsión, aunque su prudencia les aconseja acatar urna importancia 
que concede manifestarse en la famihandad con que se «pire» ^ 

‘ licenciado 1 ''- A tutos, parece qué su misión constare en «adir lardos 
i momea políticas- scb« la situación europea, que hacen imprescin¬ 
dible so trasfoimarrcia rápida para que m se entricn «n lo * 
pairtS Los u-^ntos de que dehe informar- a «tos, qus ae ocupa en có 
„ cai nuestras «portaciones. Sic previno airusioaamente contra euaj- 
„: L -r indiscreción comutida cu Roma, en donck al puMcr nuestro 
L-.nbajador se indina por informar Aliadamente de cuanto hacen 

Itó viajaros mexicanos que por ahí posan , 

Bastí que yn> sepu que he de Levantarme temprano al (ha - 1 ^ c - 
píh que ya no pueda (tegár Lo> ojos en lodo U noche. El resultado 

de mi insomn io del sábado fue que el áafitotp “«I™*™ ^ ^ 
. -du une nurtcá, y qué abordara como un ían-hi exánime el ackard 
retacado del señor Pe Sevilla. Salimos Je B rusel ¡iS n buena borara fm 
de ver, siquiera a oju de pajara. Brujas y üanle en cáramo aJoode 















llegamos u msdiodiu después de recorrer pequeños campos, lodos 
cultivados ¡lasca el último centímetro; rodoi pictóricos de legumbres; 
todos demostración de cómo un pueblo puede sostenerse porque 
trabaja para comer, y en consecuencia come y tiene fuerzas para 
trabajar. A bordo del infame batqdlo, me encerré a letr en el coche 
hasta que I lepamos a Dover, y nos detuvo la larga ceremonia de I 
desembarque. 

El chofer del embajador había venido n ¡sustituir en el volante a 
Alhert, el del sebor De Sevilla, porque conoce el camino a Londres 
y eslá habituado a manejar por la tequíente- Niteatro optimismo nos 
hizo pensar que seria fácil tropezar en el camino con algún cafe en 
que lomar algún refrigerio, Olvidábamos que estábamos ya cu Ingla¬ 
terra. y que m en el camine- Jtajluriinnos dra cusa que taso* cerradas 
y sombrías, ni cu Londres, al ¡lepar a la medianoche, bocado que 
llevamos a La boca. Abrí mi ropero, me apoderé de dos- golletes 
saladas que unté de mantequilla y devore. 


Martes i 1 

Todo eslá listo para emprender mañana el vuelo a Roma, Dejaré en 
el hotel parte de mi equipaje puní regresar d día primeo.» de diciem¬ 
bre, si Dios me presta vida y salud, y emplear esos últimos dos (fias 
en las pequeñas Excursiones que me fallaron. 

Mi itinerario de hoy es bastante complicado. El señor De SevLlla 
quiete que hablemos “una busnn media hoiilíT. Luego vendrá Toen 
Gale por mi para almorzar con ct dueño de los Pertgum Books, que 
quiote que le escriba un cierto libro. A las tres y media hé de visitar 
al presidente de la une, y a las seis he de concurrir al coctel en que 
me despide el embajador, y al cual ha invitado a mucha gen le. 

De modo que, según todas Las probabilidades-, mis próximas letras 
irán desde Rema. 


Viernes 14 

Después de, .¿cuántos días?; esto es, noches, de yacer, miserablemen¬ 
te preocupado poi las más nimias contingencias, insurtmí; de desper- 
tai o SCf despertado a las horas más injustas y tempranas, e inútiles 
en final de cuentas, huy. por primera víz, despierto por tni mismo, 
sin codo ni telefono, simplemente satisfecho mi sueño tibie de 
imágenes, descansado, lenificado, nuevo. 

Estoy en Roma. La significación de estas tres rencillas palabras no 
puede sentirla quien no las pueda pronunciar Ni siquiera quienes 
52 puedan ¡arlarse de haber vivido en Roma, o decir “yo estuve' en 


|i,.-na. Pienso que esta magia milagrosa: esta comunicad úf- viva. 

1,1 ente, material, sensorial, ton la grandeva pagana perdurable a 
ii:i% (•% de los siglos: manifiesta en los momunMltos cristianos y pre- 
■.,-nLe V rnajestuosa en el aire y en la gente, en 1» estatuas y en La 
. .une. en Los templos y en Los árboles, en las colmas y en las calle- 
. ¡iX tor.’JíisLis de la noche., debeílisdl verse cr. r I más belloó inasible 
recuerdo de un surito sublimé cuando nü soa más que un recuerdo-. 
,_üc cuando- es, como ahora, una nunca sonada realidad;cuando 

■ i ■ sentidos dan testimonio dé un pasudo glorioso qUé vive aún y que 
, morirá nunca, decir "estoy en Roma" equivale a expresar que sfc 

i alcanzado te más plena felicidad. 

Fl paraíso, precedido por su infierno >' su purgatorio. Porque 
. i- i tómente, llegar al paraíso implicó el nacrucis de un viaje occr- 
i tentado. Camarería v yo salimos de Londres el miércoles temprano, 
el avióu que Lleva ¡i Roma y u Alonas a dieciocho pasajeros. y qué 

.. escala en Marsella Tres horas y media de vuelo nos arran- 

, r. d- k bruma sobre el Canal, y empezaren a reveíanlos La costa, 
i i Ideas y el püisai e d-e te ¿once b'rant*- La ontici pación dé un l inta 

■ rato no* tenia muy contentos, y descendimos despreocupadamente 

■ n Marsella por cuarenta, y c:ncn rru¡ratos, mientras cargaban el avión 
r gasolina. Dos horas y media mas y ateríamos en Roma. Mitena- 

„ mV cou despega a la colección de griegos que iban más Jejos, llenos 
d c cartapacios y de conversación» ininteligibles. 

IViv hé ubi qu¡; va puestos los cinturones, el capitán asomo a 

■ -■uk-nár que volviéramos a bajar. Se había descubierto una fulla en 
i i nave, y mientras la arreglaban, o pedían otra avjóu de Londres, 
debíamos tornar de nuestro equipaje Lo preciso par;: te noche que 
-i r;h¡ama¡¡ que pasar en Marsella, Sin mayores explicaciones, nir- 

I - aireados hacia el antobús, y en =1 transportados hasta unumple 
, spreción de picaportes que incluía la Súrcté Nílionate, la salubridad 
, |,| aduana con la declaración minuciosa del dinero. Largas- ñoras 
. i i lardamos a que Sos griegos y dos asustadas señoras alemanas, que 

■ ,ii crian de visas francesas a causa de que ni remotamente pensaran 
-1 viril v i Francia en camino a Atenas, persuadieran a los crincles 

citares de que se trataba de -jji hádente ao solicitado. Cuando 

■ I 'm lo arreglaron., volvimos a mentar torios al autobús, y emp:cn- 
,i M i.,js te peregrinación a Marsella; inlerminable, pvr calles sucias y 
I -,Mitas. hasta el Hotel L’Arbois, en donde fuimos clasificados en 
hübtLaCkOues, y avisados de qite la raí se serviría a Las ocho y niL-uj. 

Nu temamos up solo franco. I.os 4 OOP que cantidad pertlfH- 
,di, para entrar con rite en Francia— compré proviBorumme en 
bueva York, se me extraviaren De nuesttw dólares declarados en a 
se vera aduiraa, fióme podrtamói disponer, a una hora en qnc los 
bancos estaban cenados, y en que c-onStituma un delito cambiarlos 

■ * i L m mercado negro que además no sabríamos cómo dVCortrar: lin 




























eL hotel no quisieron cambiamos, Alegando qué Ludas los gastos 
■—cslo es, alojartiiemo y cena-— serian cubiertos por la BEA.. Pcto 
tampoco teníamos cigarros. Salimos A vagar, a buscar Un jabón, -i 
,L dar una vuelta”. Trate de vencer mi desazón, de encontrar inlcncs 
y belleza en la estirada escalinata que habla con estatuas del Imperio 
francés y que I leva, con La lengua filtra, a una alta vísta de la ciudad. 
9.légamos hasta un bulevar concurrido y lleno de cines en que daban 
viejas peiiculas yanquis. E indepasdiínlemente de los encendidos 
CArtcloncs y manifiestos que tapizaban Los muros, mis antenas cap¬ 
taron una Aliíiósfera de alarma. No rne equivoqué. Al regresar al 
hotel para la cena, nos advirtieron que no debíamos volver a salir. 
Los comí mistos, que aeahahan de perder las elecciones municipales, 
estaban furiosos, habian hecho motines con muertos y herirlos, y 
cualquier cosa podía suceder par la noche. Ya podrá imagíneme La. 
intranquilidad con que me habré dispuesto a dormir sin mi equipaje, 
en el rincón más improvisto del mundo, con la posibilidad de quedar 
corlado, aisbfcio >' extraño si algo grave ocurrio. 

A las cinco de la mañana nos despertaron Yo estaba Listo a pAilir 
desde las cu&irn. Bajamos a un callado desayuno y desfilamos hiela 
el autobús, seguros de partir enseguida, ansiosos por salir de aquella 
Atmósfera de premoniciones inexplicables. Peno conforme nos uceT- 
cábamuS-Al aeropuerto, la niebla se hacia más y más densa, y al llegar 
de nueva a La aduana, Ja según dad nacióos!, etcétera, fuimos depn- 
sLlAdos «i el restaúrame y adverti dos de que no hubriu hora fija pura 
salir. IN'pendia dt Ia niebla, y podía también ocurrir que quedásemos 
varados en Marsella por varios días. Es, ágrtgáJOcl. ti inconveniente 
del invierno. Monea se sabe cuándo va a ponerse pesado el tiempo. 

En aquel reloj de la sala de espera llena de gente extraña que 
hablaba los más jatos idiomas, jque eternus se alargaban los minutos 
mientras yo veia que la niebla no se disipabA, rué arrepentía dél viaje 
como de mis peones pecados, rezaba y prometía mentalmente man¬ 
das en Ruma si« obraba el milagro de que llegáramos allá! Pero ían 
Antonio no me ha faLlado nunca, y aunque la niebla apiñas sí 
debilitó un poéü, él -capitán dispuso que iodo su reharte motilara al 
avión y partimos. 

El sol lucia magnifico una vez atravesada la cap¡i de niebla,, que 
ahora velamos serpear sobro la pobre tierra que abandonábamos. 
Pronto apareció el mar; tomos La isla de Córcega; biígo ya la costa 
italiana, El agua transparente, el verde vivo de los campos; y por ful 
Roma: un aterrizaje insensible subte La pista de rieles perforados; y 
la orden de permanecer en nucslros asi culos COP los pasaportes a 
mano, pues vendrían 0 inspeccionarlos a bordo. 

r amare na y ya éramos los únicos pasajeros a Roma. En cuanto des 
sonricnleS muchachos italianos se apoderaren de nuestras moJvtAS y 
Ó4 las instalaron en el pequeña COche, hablando siempre, multiplicanda 


üfl infprm» ron e>í toruidA cadenciosa que lo» argentinos toman 
i. - s j-, poblad* tes italianos nos sentimos Liberados de la correcto y 
lii* austeridad británica y restituidos A un consonante teinptramcn- 
, ■ latina Nunca habla probado a hablar italiano: .pe» me solió i Oa- 
. «rio, lleno de entona y de preguntas al chofer mientras nos conducto 
I hotel — al albergo, según la uaciunalUacióu del termina mtrodu- 
,jn per MusSól mi— Mediterráneo, en que el embajador Armendinz 
, I fjislille nos lesbia reservado habitaciones, F3 señor J> Sevilla me 
-|,, j ditho que d embajador va o manda siempre al aeropuenc ptu 
,, viajeros mexicanos, Pero yo me explicaba su ausencui ahora 

■ mane a lo mejor la viscera se había tirado su plancha; y por dra 
,.icaimentc no habla necesidad de qué se molestase. Ln el ho- 
I. l V,vivimos A entregar nuestros pasaportes, y ñus IAunamos a dis- 
fiLitar de un baño largo y restaurador que nos lavara de brumas y 

le moros. , . .- 

N-^s eonumOS 2 5 DO libras de macarrones y ’friatu d¿L mar , y ilis- 

riLicstos a fpervertí un tiempo que Camarería ser.tia qué hablamos 
, v ¡;,.: L | ido en Londres, aceptemos la caravauisca oferta de una raa- 
, , ma" v de un gula que en ci propió hotel nOS hicieron. I n guia que 
lili español, y que en consecuencia pos privarla de La oportunidad 
de practicar el italiano, 

r ün excelente acuerdo, nos llevó a comenzar la pn por las 
, nlincs de Ia Villa Borghcse. sembrados de arbustos, y a tuya onlia 
, nu terraza afretó Ia vista más hermosa de Romo. Por las calzadas 
, 1 , rrian, admirándola como nosotros, fcrupoí. menudos de s^erdo- 
.... seminaristas jóvenes. .Ahora que trato de «ccoStruir end plano 
■ Ruma aquel nuestro primer pasco, encuentro que ja mudad es máí 
nr MLi'-.a de le que parece en k» pLanos; pues fue para n , «»bl. 

, I m -.porte de la Borghesc al Casti llo de hA* Angeló! c 1 femOSO, uS 
i • fosca- avanzada dei Vaticano, al qué Le une por Largo corredor un 
|,.I ..ilIizd restaurado por Alejar,rtro Buqja, En otra oüsioí. menas 
,, i„,r irmea podríamos visitar con calma el viejo castillo, cártel de 
¡,, nvcimto v de CagÜPatro. Ahora nuestro expedito gula nos seña- 
i il-.ú los jardines del Vatií*nn,e] Puente y el i.rozo Víttqno Emsnucle, 
,,, Kpimtn para acercArPos a Lu mayor y más intensa «vellón 
,j. I.-, tarde que ya avanzaba; el Panteón. 

¡Cutí que ¿míeseriptibie emoción se cro/an ¿q-uéPa-s puerií» ™ 
ice v se planta uno, minaron, anulado, abrumado, bajo la wv-eda 
■nonMe' de 42 metros de ancho, con uní sola ventana redonda de 
nueve metros * diámetro en la cumbre, tuya Luz uuftusla baria los 
u,lc fiR'inr-i aliares de los dioses paganos! Sobre los mármoles raines- 
Lumia del piso original, lke®a una. a 1 a derecha, frcnlc n una linda 

■ p ntuía que reeonocc: es La Anotación de Forli; o, a La izquierda. 

ala una luntba glnriara anre ia cuaf ur.o se poltra, moda, es h» de 
í-.itoe! 
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Importa poco. cu realidad, que los Barberini (lo que tío hicieron lói 
bárbaros lo hicieren los Bárbehrii J hayan acarreado mámiolc* y metales 
de que privaban al Pautión, majestuoso aun sin állos, pata construí? 
nuevos temples desde les cuales, en resucitada, perénné grunde¿<i. 
eres mármoles seguirán íisfifllbhsndo a los siglcs. 

Rápido te manejarnos, el güín ordenó al chofer que nos lir. mi por 
la Via de los Foros? Empeña! c¿. y dejamos atrás, para verlos después 
con mayor detalle, d Monumento a Víctor Manuel, el Hom Trajar.n 
y el Romano, a fin de aprovechar la iui de la linde en la contempla 
ción del Coliseo. Unos cuantos turistas. con las eoierras políglotas 
de SUS gtiíat, esquivaban tomo nosotros a los vendedores de álbumes 
y postaLcs que nos cerraban el paso y la vis-a do aquella Plaza México 
con sus notorias diferencias lt. cartel., ganadería — y aficionados Un 
esfuerzo de imaginación permite reconstruir el espectáculo grandio¬ 
so que Cceil H. de MíLlc ha falsificado para lo* clientes del cinc: el 
palco del emperador, los diverses pisos pura Jos diversos concurren¬ 
tes, la puerta de lus sustos Y arriba, tendido por los marinos, el toldo 
dé seda que permitiría conjurar si sol excesivo durante la» buenai 
comdas de gladiadores y de mártires entílanos 

Cerradas las iglesias a Las cinco, boca en que oscurecía, ya no nos 
fue dable sino ir un txsio di tiendas, por corbatas. Reto hablamos 
ponornimcaínenté visto O entrevisto Lo suficiente de unu promesa do 
regalos artísticos y monumentales para hallamos eufnriens, dicho¬ 
sos, dispuestos a ténár en aquel Alfredo que Blanca Espinosa de los 
Monteros nos recc-mcndO en Londres mientras pedíamos en el Cla- 
ridge's. por favor >' excepción, un pedazo di pan que llevamos i la 
boca, Nuestro guia, consultado, no >s mostraba muy inclinado a tl i - 
comcudar Alfredo, que a su juicio ya r.,o es el uiitició dé ánléS de la 
guerra. Pera su juicio es excesivamente severo, o nosotros excesiva¬ 
mente tolérenles, pues hallamos insuperables los ypagbvtfi oí burro 
aderezados cun pamiesano y cor. maestría un poco teatral en míos 
t?a propia mesa por el fatnusu Alfredo, mientras una mandolina y 
un violín competían en exprimirse alandos románticos y contagio¬ 
sos que mr pusieren, a la segunda copa de O.iarri, ai borde de la 
lágrima. 

Intentamos luego volver a pie digestivo al albergo. Cada calle de 
Chineo, cada puerta, cadu esquina, cada fuente, nos detenia Llenos 
de aJuii" iciCdi V de felicidad ñor bailamos en el centra del inundo 
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Snhado 15 

Consagremos la mañana de ayer a recorrer, poso n puso, la Playa y 
la Basílica de San Redi o. Detallar isla visita no comunican* :i quién 
,^■6 lo luciese por si mismo mayor emoción que La lectura de cualquiera 


de sus innumerables descripciones. Del obelisco egipcio coronado 
¡vtr la crez, avanzamos basta ci pórtico o vestíbulo y nos detuvimos 
i-iia Las cerradas puertas. Ai bronce. A la izquierda se veía La catulisa 
ecuestre de Carlunfiagno: a la derecha, no se veia La ds Constantino. 

L r f£: ¿i de la Puerta Santa áhnra tapiada hítela I S^O en ene. como cada 
veinticinco años, Lía de abrirse a los peregrinos de todo el miando 
Filtramos, como en el ciclo, lt. él mayor templó del mundo. A h 
derecha, nos convocaba a reverenciarla U‘ Piedad dé Miguel An&í .. 

Y angustiaba pensar que no habría tiempo-, aunque aquí pasáramos 
. nos, para aquilatar cuanto, arriba, a lo lijas, al frente, por todas par- 
¡vs, nos invitaba a te admiración, Brillaba ahí. restaurad®, d doma dil 
' 1 , 1 .con, de iguales medidas y Forre i coronado y cobijado te tr.i-.ma 
. rumana, ahora rendida n m Oios hiju del Hombre, [.Legamos 
, altar papal, engtdo sobre La tumba ór San Pedro. Ahi íióS postia- 
r ,.<is, L.ueno. uno por uno. leio-nrimoi los cincuentá y ui iil'.ioáS y 
monumentos, baste el del bautismo. Antes de salir, «AS detuvimos, 
vete a la atenía de bronce de San Pedro, cuyo pie aparece gastado 
|.,- r bis besos és los fieles, Sobre el pedestal, alguien habla dejado 
manuscrito en un pupíl, el ruego de un beso i pie de San Pedro a 
I icmpo que se pronunciara la palabra “credo'’. Y accedí gustoso a sa¬ 
car a una ánima del purgatorio. 

I n poco a te cartera, porqué temamos qué ir a almurraf con 
r'iuníarra, el corresponsal JvI New York Times que estuvo cnMcsiCO 
y ahora está aquí, visitamos el tesoro de la sacristía. La mañana 
o guisote) Cómo lo hicimos hoy. la consagraríamos al Museo del 
Valicano- 

I ;i larde no fue menos fructuosa Visitamos pritltsm Las IcnstSs uc 
■: 'aracalte. v mediante oüo menor esfaéra? de imaginación, puds 
nublarías cón las familias encueradas y presentables que allá ir-an a 
sudar éíl Jionur del Hónrela, a ítlStruirsé en te biblioteca y a todo Ib 
demás para lo que el bien acondicionado Lugar, coa su clima arliti- 
■ • :il, se prcslaba, Como el Panteón, tes termas fueron despojadas de 
mármoles y tironeé?, y son noy ypenss una grandiosa ruina, Lucgc 
.lilaos hasta las Catacumbas. 5-11 padre L'goZabeo, aaJesLanó. joven 
y Tnuy simpático, »e prestó ¡i guiamos y a explicamos c! Laberinto 
• eblcTránco donde los mártires cristianos recibían una relativamente 
pagana sepultura, pera donde ira imposible qus. como suele vulgar¬ 
mente creerse. vivieran. El busto de RosSx el Alfonso f aso de estas 
tumbas dél Monte Albftji remano. Sé ostenta en te cámara pot la qae 
sí; baja a aquel pasmoso lugar en el que quedan algunas sarcófagos 
«M-jpendos y unos cuantas huesos que volíilnn en polvo te el aire los 
meara. 

Ri padre ¿abeci partirá pronto al Perú, v en consecuencia, lo u una 
1a rjet¡i cotí un saludó desde la? Catacumbas para fray loso Guadalupe 
exMojka, que dijo que tendría mucho gusto en llevarle. 














Vista va Ja Plazzu Venena, y el balcón (¡cade el cual peroraba el 
Duec r a huscur infrucftiúsamcntc ul embajador nos dio la °™ H * n 
de ver por fuera La Villa TnrlflUl» en que residin Mussolim. V desde 
la cual se enamora de su fiel vetiza y compañera en la muerte. 

Hoy. tras de visitar una birtwna napntitana «i que por poco me 
tlc 1B n Sin uñas ni higo!*, recomías el Museo Vaticano. La rmaeo- 
tJa. lá Lcggia y la Sala Retad -y la Capilla indina. be A« 
pronto Pifo la emoción de ¿carinar con los ojos, de oarw y hueso, 
] RS estatuas úiK uno ha visto misenibLemenie grabadas toda Ja vida¬ 
la de hallarse junto a un Antinoo que respira y vive; juntó al LuDOCnn- 
Frente al Pcraeo o al Apolo, valen todo un viaje por A*»» que 

^Todavía por la tarde fuimos a La MaggdfC de San Pablo, y a la 
y^nta María, que se le parecí en peqHíito. Por sobre todos los 
tumultuosos muerdas dd dk. Ilota el drama cosmicc de. Juicio 
Fknal de lu Capilla Sintina. 


Martes lü 

Ii'e rostidlo permanecer rn el hotel todo k mañana pw poner un 
orden papeles y muerdos y empozar a hacerme a la idon de nuevas 
trasbumcaiKias. Puedo decir que ya conocen Roma, y que en aorta 
medida comparto la sencilla opinión do Camarcna cuando exprima 
que se siente en uno provincia fácil de recorrer o pie y de orientara 
en olla LüS tres piimcros d¡ns anduvimos atenidos ul giba, > cOePP 
relámpagos en el coche. Poro aun oes dios, pur la noche, camini- 
biunos. y luego montábamos en uní de esu,$ duLces, MEunovedoras 
calandrias ton taitLmdíO que conviven en las plazas en que hay taxis; 
cuy® aurigas son vicjecilOS orgullosos de su ciudad, contení os de 
suscitarla. aptos- a detener su coche frente a. cualqtuer freiste, es.a u . 
obelisco o palacio, parn explicarnos con pelos, y señales, -ochas e 
bislo-nu. Al cunos poseen, sobretodo, una erudición operatLca. ■ aben 
«H cual igk-sia CavíiadoaL se enamoró de Vosea, y se detienen reve¬ 
rentemente ante ella. Otros saben cuál era el caínflino de la Fomrart 
™ "™ e T, ÍV y en «U de l* «»ck» de! T~db«r «w. . 
«ñora. Olios, en fin, perpetúan las leyendas folklórica como la de 
!u ruerno dd Tritón, a La que hay que arrojar urkmoneda -ivpcniciuo 
Llitkil ahora que nn hay menocus italianas, para buena suerte - o .u 
leyenda de que aquella estaf a parecí detener con La mimo la amenaza 
Je derrumbe de biglesia de SaAto Inés,ponqué el BemuiiúOora muy 
amiga del arquitecto, y asi le insinuaba que Ia ckieaa estaba mal equi¬ 
librada; a lu que el urquitedú, replicó con plantar la estatua de San¬ 
ta Inés en actitud de disipar toda duda a proposito del píhcjo de 
5-S derrumbe 


Pe ro el domingo prescindimos ya de los onerosos lujos ck «¿he y 
j-nla Hi embajador Armendáriz del Castillo nos anuncio su deseo 
^iuor ll almorzar fuera de Roma, y de mostrarnos Los castilla* y 
^ c0 lLnas. friamos a Castdgundnifb, residencia veraniega dcSu 
Entidad. Cti donde actualmente se encuentra. Mrenuss nos detenu- 
mn" en Ib Basílica de Sau Juan di Lfltto, y entraba^ «d rim- 
b .-udur jque ni siquiera se persigno, Dios se Lo perdone) has - ^ 

■ñi 'líio en aire puede admirarse la Piedad del Bcnum que H cr.euí '- 
„ Huperida kdft Miguel Angel, nos refería que cuando ^Invoen 

licrlin cultivó U amisbd dd actual (wntifj*, E**> q» «J !aa ^ 
i.i-Kl el hecho de ser el representante de un pak que iif* tiene 
, i !. .¡^s ecmí l Vaticano, Le veda reanudarla, y cuando los mvxaa- 
coi^i suden todos los que acá vienen, le anuncian *n deseo de 
Un ,| pana, él se abstiene de advenirlo* en contra, pero también 
,, facilitárselos. Por fortuna pitra ios eatólii;^ me^an®, que ll^ 

, vete» en grandes peregnnaetOJres, nO k difícil ver .ti , = 1 , , > 

- - p»-» ^ 

, ate íama M »*, « “™! ral, “ SS" 

... grupo* elocuentes cómo cualquier plaa de RQItW ' E '^^ 

i, nsito da coclieí hace posible que los italianos, prsscrvcii tr > > 

d* viví, en Si»-., j. i,-» * » «*>™ 

. ,,. dc reumdn y de descuidado pusío. y hay que ver la cara furiosa 
‘ „ pi J ,,jando un ckióft se atreve a indicarles que «S preí^r iblc que 
íníimE ™ discusión pacifica en la a«ca y nO a medio artoyo. 

I IcaamOS hasta la orilla del lago, Pe ahí ™noS que tura colina 
■ hasta la que iriamos dripucs se hallaba ^R^íaiusd 
Ikna de neblina y nos vedaría la vista putvoram.ca de R«™ J 
, iv.hiijador quena brindamos. Pe lodos nUMtaa móntame* 1^ 
Por el comino, n® detuvim® en un belvedere junto a una 
nr. uer-i Ik b I.IL.-IÍ salló un mnn.ie trin-,r=n.¡. ¿.■^■utar.zk 

... , IS7Í dcW ir sin entrar a escuchar sus cxplicaeione*sabre 
!, Madonna dd Tuffó. Resulta que haré cuatrOCientos aflDh ^ 
... desprendió una roca de marmol enorme, > impero a «dar 

SSüKSS» •»"*» i-« i’” rabi un '***•• p ;r 

' 1 1, i.. n J.crdo de invocar o la Virgen. En el acto, la roca se detuvo. 

,-nbnrto v aiíradecido por el milagro, el viajeto tomo por '■u 
V' ¡ "irmtió d prt ? p?sito di hacer pulir el bloque de marmol 
,. n l-I cuadro necesario para que un pintor estampase La mugen di .a 

lra 

.. vinos de su nombre Me habría gustado que comkranins an.i. o 
,. , ■ siquiera probáramos el vir.o. Y#o el embajador, k vípera, babu 
k i-,.,,, dan.: Todos I,,;-, sal,a jos. .os dp.omoio-os 

ZlZnl X. )» “<■ Vte. » .Wn M» « =■» y U»r- «n» 



















aLy:o EsO hahia hecho la videra, y no se senlií ton, de vierte que, 
como había muy buen tiempo, prefirió que robres ir amos ¡a Ruma para 
c] almueCEO que haríamos en la Biblioteca. 

La ürbEute-íís, junto j] Te ai t o Valle, cí una vieja trataría romana 
auyo chiste consiste en hallarse ludas litó paredes de sut sótanos 
numeruSOS, ato?tutámenle femada* par botellas de vino -dispuestas 
Cdmo los libras en las estanterías, Por la noche hay ínúsita, y esta 
siempre muy conciíTntiü. A la hora que era íuando ia visríamos, lft 
Biblioteca lema pocos legares., y uo$ sentamos a paladear los eane- 
lc>i:es y l a ternera al Madera que son Lis deliciosas especialidades tic 
la casa, con el Acqua dil Trevere que es un ricu vino espumante 
bLtUkCO que sólo uh¡ vcuñen, y no para el consumo fuera del estable¬ 
cimiento 

A fin de que si nos Íbamos pronto de Roma, como perecían sus 
deseos, no dejáramos de conocer la L-ji-ii de Momeo, e. embajador 
nos llevo n lomar d café u su casa, y nos presentó con su señora y 
con su hija, y ¿isla me mostró su colección de cns-ial ctlís di Vencéi s, 
y me ofreció llevarme a jü casa que vendé objetos de Moruno F1 
embalada: ha comprado aquí tres eardiles de MurilíO muy bonitos, 
aunque, dicho sea sin presumir, no tanlo como los dos que yo longo, 
pues parece que ya no .os han vuelto- a hacer ds colores. Lo que aquí 
y eie encantó fueron (res negrUóS di Murano. que tienen en el comí* 
dor. v es lástima que ya resuLtc insensato cargarme con más equipa¬ 
jes áiie s¡ nc, me llevarla unos cuantos, pues dicen que aquí los 
venden. 

A un a hora conectó, nos dcE-pedimos del embajador y de su familia 
y nos reintégramela u descansar un rato, en el hotel. Luego siírgi* en 
toda su fuerza el inven y londinense apetito de Camarina, y mués 
fu irnos a Alfredo, cuyo tpoghetti CflniaSíena quería repelií. Ya no me 
pareció tan cnwniador el lugar- Por añadidura, lina señorita muy 
sonriente vino o- amarse cas: a riviSStra mesa, y empezó u engullir 
spugheíii. como una bárbara. Me miraba a mí, pera CaflMrtlia lo 
miraba a ella, y Se brindó de nuestra vino. Al raid empezaran las 
confidencias: ella era polaca de radie e italiana, napolitana, por su 
madre. Era yrlisla de cine y (le radio —sin contrato, naturalmcn- 
Uj_ y vivía sola. No hubo más remedio que hacer incluir su voiu- 
minuso consumo de rpaghgtti y vifóó'n en nuestra cuenta, y qué salÍT 
los tres a abordar un taxi, en que les conduje a! dattang que ella 
indicó, pero p.ua sepií yo solo al hotel. \Ah, la gitrvi flíSía! Y 
bcndiic sea Dios que hay genio que en cualquier- gancho se atora 
Al dia siguióme, frétnarena, lodo desvelado pur una parranda que 
se prolongó hasta las cinco de la m&ñfciík me contó el final de su 
aventura, 1-3 señorita manifestaba :an sospechosamente frecuente 
m-eesidad de levantarse, que Camarena se puso buzó, se hizo el 
bü dormido y la vio dirijgiffle ncsuellamer.ie a regislrar su mpj- Saleó 


como un tigre, le híaó ira escándalo, ella lluró y acabó por enjuga 
m || an(0 con Los glandes pañuelos en que aquí ¡te imprimen IOS liras 
Fl so-licito portero del hotel nos había arreglado ana excursión a 
Florencia, por tres días, que iba a cosíamos como 200 dólares. El 
embajador nos reveló que seda una locura, pues hay modos mas 
priieticDs y económicos de hacerlo, y en consecuencia lo cancelamos 
para ir el lunes con el embajadora !u Cook y a u tórmuloi un 
itinerario y reservaCioucH. 

pero una ve¿ ah i, cnteradriR de que la gira por Florencia, \ erecia 
i Milán. Iiabria que haceria en trenes rápido^ a mata caballo, con el 
pendiente de Las maletas; y para regresar a Roma llenos de «pe -una 
■ lomar el avión para París. todo aquello me pareció suponer a mis 
! :: rzas V a mi deseo de parpadea t frente a uil nncic iero 0 v,sj e narrado 
, rinao el que se JWP proponía, y decidí renunciar al v.ajc Lo urgente, 

•■■■i otra parte, era reseivar o comprar los billete- para Ja continuación 
, i, | ¿Jiüdo V resolver si Ibamos a Parlo, si se iba Camareras wLn,sj yo 
ren-dJKiftbá también a Parts y aguardaba en Roma hasta la fecha de 
regresar a Londres. Todas estas indecisiones mnleatai frente a las 

■ i.rkM. íl embajador nos soltó en la agencia de la v*'A. Porquí Si yo 
,„ v indeciso, Camarina me gana, y ya empicas a cansarme de, papel 
de chapetón de este joveircitó, que nunca está Listó a la hora conve¬ 
lí ELi para nada. 

i ;l cosa, por fio, quedó asi: Camarina se marchara el 20 por avión 
i í liiKbrú, pasará ahí dos dias, y llíifwi a París 3 concluir su estudió 
v ,-!¡:x;rarnic Yo me quedaré- en Rófllft basta el 21. Esc dia, tomaré 

■ I ¡iv Lón ds las nueve de La miulíina, que me depositaré a medió día 
- I Madrid, donde pasaré Ites días pata abordar ^'i 24 otra avión que 
., ; ,| Lisboa me lleve a París, pi^s no hay ¡romera abierta diTireia en- 

trt España y Francia. , 

Para paitar Los billetes, necesitábamos una cantidad fabulosa ile 
| v ik. que nc tenían er. el hotel, y que hubimtís de adquirir en la cade, 

, un upo un poco mejor que en el hotel, pero con la ccimpsiiSfletón 
iji- luir nos diemn unos hiLlEtes que en la agencia calificaran ií 
l ñu,,*:, aunque yo no les veis diferencia con los auténticos Muestra 

.vni.incia, pues, quedó tiuLiñciuLii 

.Minorzamos en el hotel, y nos soltamos caminando por Roma, sin 
i ambo,, pero ya sin perdemos. Cuando acordamos ya nos hallábamos 
I-ii L q flber' y era casi La hora en que el erubajador nos había dejado 
I a orden de vlsilflílfl. Lo reCófiiraos en la embajada. Iodo a oscuras. 

I ,| ■ He hiibia, no sé si re i opere n simplemente falla dM alumbrado 
M lidien, y ira cooipañia del seenManó Laris, fuiinoR a Lleviir a t. ama- 
i im i Iíi (.istac ión de tadio que quería viíitOJ proicsionslmcnte. Luego 
, „ ( is reunieron en LViney, corea del Hotel EJtCÓLsior, que es el café 
di la suciedad romana, y una especie de superaanbo-rn' s. 

Vn traía el cLtcrí de íió haber visto una sola vez teatro- en Roma ó I 






















tüi h;sy muchos, pero al dóS 0 Irt?y. y eü íuiuneio (le obras que pronto 
van u estrenarse, cotíio el Agüita dñ cabezas de Loeíeitu., lin si 
Teatro derlle Arte, una compañía Jg L piosa ,r , como diéen. está exÉiit- 
mando el repertorio de Goljocti, y dando La iocandiera, que y* le^Ljío 
vivo® deseos de ver. Camarena, temeroso de no entender el Habano, 
no quena ir al Leatro, aunque después m: resistí6 Pero el secretarle 
Lans aceptó mi invitación, y todavía en el coche del embajador, que 
ya mostraba desees de irse a casa, pasamos 5 buscar tes bil Intuís, 
que sen baratísimos y se obtienen sin ninguna dificultad. 

[.a fnnetón estaba anunciada pañi las nueve —[as veintiuna, como 
aquí también dicen- „ y mis tuimo.s a cenar por alii cerc a, a un lugar 
al que ¿égün d chofer, la hija del embajador sude concu¬ 

rrir, y que seria bueno. Yo no leuia hambre. Uná paitina a!brüdp me 
basló, y no habla los dolci estupendos que si pretiero a cualquier 
cosa. Peto un viuhn que dcscohrió nuestra na-eionalidenl vino a enter¬ 
necemos eon "'Rancho grande"’ y cchi '"Esti ell¡U i”, hasta el punto dé 
propinarle I 000 lima 

liaban l pin bt'gii o cchi dei mondo, de -lean Seririent. por la com - 
paj.iH de Rcnzo Ricei y Iva Magnt que eji el mismo Tcarro Elite;* de 
Via Nsziímalc. ha estarlo dando con éxíéíi furioso una traducción 
italiana del OUth de Shakespeare. El tearro es pequeño, con excelente 
inclinación, moderno y dotado de amplias escalera® y foyer. La 
¡rnpantualidad y el apa orador cu su protuberancia me hicieron ventir- 
mc por un momento en México Pero una vez transcurrido d primero 
v verboso acto, un poco Súbrtactuado por todos, d segundo fue 
tejiendo una ternura s-in estridencias, una uuitizucLÚn en sordina deí 
más depurado valor teatral, en que Ln dulce y clara lengua italiana, 
luiia como acaso no luzca él original francés 

Estuve —como en Bruselas, como en Londres— tentado a :r a 
saludar a Jos actores. Quiñis es un puco mi deber profesional. puesto 
que desempeño el Departamento de Teatro del Instituto Nacional de 
ftellas Artes en mi país, establecer contactos Con las actividades 
semejantes de los paites que visito. Pero me inhibe la consideración 
de que asi. presentado por n:l mismo, no es la puerta correcta la que 
cruzaría. Pienso qué en el ínteres y en el deber de Los reprciétilnnles 
diplomático®, de México ce el. extranjera está valerse de estas rara* 
oportunidades de Li ahajar por nuestra país qoe, por ejemplo, en este 
caro, poririuri muinfestarse en relacionarme con gente de mi cspecia- 
-oIísi. 1. cu como Salvador Novo» que ni lo ucees: m ni lo desea; sino 
como lo que oficialmente soy y como lo que oficialmente, por ende, 
c¿ provechoso y oportuno kiC:r cuma una adicional rspiraentaeion 
mexicana. 

La culpa, pusr supuesta, no es de le® embajadores ni de los minis- 
ii'OS. que comienzan por no Saber Jo que pasa eri Mélico, ni quién es 
62 quiér. allá, y acaba pur suoedcrks lo mismo en el país en que se 


hallan. Imagino que al priftíipio les pedirán mformauonÉS dé Vlcxi- 
£o. IncapaCíS de darlas, porque no lis tienen, acabarán por extinguir 
rodo interés periodístico o público por nueslrd p.nis. Di&ponen, en 
algunas lurtes, de un persanal mínimo y consagrado a tareas bunoará- 
’ieas de correspondencia que no incluyen la publicidad de México, 
v asi acaba por suceder que en estos momentos en que México es 
ia sede del Congreso de la UMt:&CQ; y cuando echamos la casa por la 
ven lana en honor de los rcpresenlüutcs de cuarenta y lanío® países, en 
esos cuarenlá y trullos países. no aparezco una sola noteria que men 
. ionc a México ni u Su famoso Congreso dé la unfm ti, seneillámente 
puTque nuestras represenlacione® han perdido el cumiado COH lo* 
pcriódiciis 

Quizás el remedio étwisri^liera en que México dispusiese en su 
servicio éxterior de agregados cultera Le a o de prensa como le» tiíiter 
ndos los paiséS, que velan por su nombre, Jóvenes entusiastas y bien 
.-iformados, que no ciñeran su ingreso en el sagrado díl ‘'servicio'’ 
., los exámenes formalistas que son Su cartabón, sino que frente al 
(kseo de evasión de México que caracteriza a c i;irnos aspiran a lo 
■vida diplomática’', irguieran SU voluntad de presentar en cuantas 
iv.isioncs les fuera dable, y dios crearan con amistades en Los 
■ti fin us, a un México dd que supieran mucho, al que amaran, y que 
por otra parte les mantuviera bien al corriente de lo que esta hacien- 
iIm Pues asi como el pobre Vale Núñezy lXiminguez tuvo que acudir 
¡i sus amigos locales para juntar mil libros mexicanos con lo® cualéS 
hacer una exposición que no iba a serle útil perSúñíilnicnte o él. sino 
¡il bufli nombre de México, así qua acaba de suceder que Iíi radio 
pidiera unos versus de Gutiérrez Nújera, pura líansmitirlos en un 
lü'úg.rania. y que d pvibre secretan o tuviera que vénsc'us negras para 
conseguirlos, pues no parece haber en lo embajada libra® de poesía 
nex ¡cana. 

Y hasta aquí hoy. Continuaré, esporo en Dios, en Paris. 


Domingo 3*0 

Una serte de concmjuncias, en su peúr partí imprevisibles, me 

i >1:1 lijará a prescindir del orden y ciel método cr-onwlógiío preciso en 
la continuidad que hubiera apetecido pára este ''áiario" de un viaje 
iLiddio y temeros*. Di'.de la última ves que lite senté a anotailo 
Irenig a esta máquina que apenas recupero, han pasadu todo® los 
siglos que éóndínsín troeve dias en que ,ibora me parece increíble, 

ii • 'he hallado en Roma, éíi Madrid, en List™ y iñ este “cerebro 
d£l munido''; en esta L'vjúud Luí en este asiento de La cultura mis 

ivRizada, en este centro del lujo, la comodidad, la gastronomía, la 
inteligencia.; en Pari®. 











Diciembre 


Lunes I" 

tes, París, Gay Putee —yoe ; an k&vn. it. ' vu 're veteóme ¡o yon? 
Pan*. The vuelta en Londres, por un verdadero milagrode la Dtmv i- 
denóia, esos dias de París empinan a borrarse como la mis angus¬ 
tiosa pc^axliIla. Anoche apenas, como u estas horas, 1er loaba yo k* 
lineas de esa fecha de regreso del aeródromo a que húbia acudido 
para volar a Londres; en donde habla aguardado largas das horas paTa 
ver si al .fin se disipaba Ja niebla y podria salir si avión; hasta que avi¬ 
sara: q ic fi I vuelo cpwdaba Cíintdiidei “por el mal tiempo"', y que hoy 
lliníS, a tes ¡riele de Ja mañana, estuviera uno en La Gare de^, Invalides 
para ver sl podían acemiwíajlci en ufaos vudós. Empezaba yo. pues, 
íi escribir; ;i poner atropelladamente al corriente «he '‘diario"; i luí ¡i 
explicar por qué na habla escrito desde Roma, ni dicho nada desde 
Madrid, ni desda I ¡sime, ni desde Puris: coma, coar.de me resolví a 
abreviar una visita de París. que me repugnaba, mediante un rodeu 
por Madnd-Lisboa, prescindí de la maquina de escribir, que se llevó 
Camarería a Ginebra, íi fin de que m por asomo pudieran pe asar Los 
españoles que yo Lba ahi a reseñar ni a escribir nada: como, ahora que 
la recuperaba, me cneamraba la ¡sorda libreta negra llena de notas, de 
todos í-rios días pteLúricos como una madeja que debería desenredar, 
y cuyos múltiples hilos me condujeran bacía una evocación grata n 
hacia un recuerda desagradable. J’sa, cr. fin, a emprendéroslas cu:i- 
ftsion&s que suelea absolverme mejor que un confesor: a entablar 
estas conversaciones monólogos conmigo misma y con mis íurtigüs 
ausentes, cuando Yuco me llamó desde su apa ría miento y me convo¬ 
có a una urgente comunicación. Y r a sabia que el avión no había 
salido; pero sabia ranchas otras cosas alarmantes Por ejemplo que no 
iiahia salido íl avión, no por el mal tiempo, sino a causa de que to¬ 
dos hablan sido requisadas pare d ejército, porque la cosa ¡b;i de rnai 
en peor, y ei Parlamento ssguia reunido sin descanso, de dia y de no¬ 
che, y yii no había habido agua cu el hotel, y Inacc dias que m■ llegaba 
corren, y quién sabe si los telegramas ¡ligaran, y no ora imposible que 
la guerra civil en pleno se desatara. Esos bárbaros hablan huí.cari o una 
máquina loca que afortunadamente descarriló antes de causar caño 
elui.no: y habían apeado a los viajeros de un autobús pora golpearlo 
en la earreteray, en fin, era indispWlsable que me marchase yo. que 
:ml! pusiera a salvo, n lu mayor brevedad pasible y por cualquier 
medio-, si no Labia aviones, ni ferro cari ¡leí. aunque; tuviera que man¬ 
darme en un coche a Bélgica, y cíe abi tomara yo el avión para 
Londres. 

Ya podrá imaginarse el gusto con que rae sumé a La reunson dei 
64 Yuco é:i sil apartamiento, donde charlaban sus sobrinos, su chita. su 


■a;ñora. Meche Cabrera y su hermano, Pabló González CíusMMJva y 
hu esposa Natacha Hereríqufi£ Urcftay el tío de Natacha, mi vecino 
. antiguo de ip&rteniientn en el GeOrggS V, Vicente Lombardo To¬ 
ledano. No sé cómo pude Instalarme u jugar ¿> rid$c hasta bien 
pasadas tas doce —y con buena suene además. Ni cómo pude aulo- 
i Vatril y desabridamente zamparme el desCúñ'iunal jPmtjsbJo quí 
bajamos a -cenar las doce personas de la improvisada reunión. Cuan- 
du, por fin. ftii u dormir; al misma Apartamiento 624 al que regresé 
dd aeródromo, en que na había deshecha las maletas., quedé can 
neo en comuílkarle antes de Sis nueve lo que me dijeran sobre 
■ v,iPÍIidiHílcs de avión Inmediatas. Dia. ramo Sis noches anteriores. 

. :i medio del silencio nianal de un Parts hcladn. neblinoso y sin taxis 
: ; uslisiados transeúntes, uno que otro balazn- lejano que parecía el 
ni unció de la revolución o su principio. A Jas seis y media despené 
V empecé a tele Tunear a La Gare des Invalides, a Air Jaranee, a la 
Hrítish Airways. Er ninguna parte prometían lugar en ningún vuelo 
otes del vientes, cuando ya habría salido el Qucen Mar y sin mi a 
■ordo. Pedí el desayunó, Home a Camarería y acordamos ir directa- 
icicnle a la CoóJí y ponemos ral SUS manos para el transporte, como 
lucra, Después dé lodo, habría muchos otros pasajeros del Quééíi 
Miuy en mreSííaa condiciones de rites atrapadas en 1‘aris, y lo proba- 
Iíl- es que ellos pudieran salvamos. 

y a ¡¡¡diurnos- cuando Yuco llamó, autonlarió como es por naturu- 
:> ,-.l. a decirme que Le aguardare Mientras tanto, entre pare saJudw 
Vicente que abría sm esperanza la llave de su lavabo pare afeitarse, 
poique seguía sin haber agua. 

Alientes de nuestra preocupación,. Yuto tenia encima la de ima 
.,¡-r.mire muy bonito que ::eó que se llamaba Linda Chrislie, con eL 
; margo de despacharía para México, también en el Quccn. La señó- 
riiq rrac un equipaje de dtxre granito maletas y una muñeca, y 
acababa de recibir 2 000 dólares para su remisión, pero en el baiifió 
„.- los querían pagar en francos y claro que no Je cónvfillla, de mo- 
■óo que Yuco tenia que v$f que bocsa con lodo eso y ponerla en el tren 
que nosotros averiguamos en la Cnók. saldría de la Gaje du Nord para 
I. dais, Dover y Londres, ron tres trasbordos y dos aduanas, a las 
once y media en punió de te mañana. Pare cuando La señorita bajó 
con sus materas, ya eran Los once menos cuarto Itxhlvia tardó en el 
irieo Y cuandó llegamos a la estación, para averiguar que tóJldlHa- 
mo 5 que éar|',ar nuestras maletas, porque los porteros estaban en 
1 i,, 1 1 1 .;;: y yo anojé la última a la pLaiafottíte, el tren empezó- a cami¬ 
nar, v lü hermosa señorita de las numerosas píVieas se quedó en 
liL-rra. Y r a vulveríamos a encontrarla, cuatro horas mas tendí, «n la 
¡uluana (.le Calais, porque Yneo k despachó en SU ííjehe a mate caba¬ 
llo Y admirarla yo su destrona y SU práctica para administrarse, 
uifjíríajse en las colas de aduanas- y pasaportes, valerse por ti misma. 
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simplemente armada de su belleza, su muñeca, sitó doce maletas 
y sus 2 tíDO dólares para gastos del camino. 

Nosotros, pobres de nosotros, acumulamos jiüésItíií. muletas cotilia 
I'" 1 purria Jt un carro de primera, suprimido torno está el jj uUman, 
y fuimos a ver en cuál gabinete nos adiíiilkn para las cuatro largas 
horas de camino y zozobra ¡Mile tu posibilidad de que volaran d rren 
0 1& detuvieran ins huelguistas. Hallarnos acomodo en un comparti¬ 
miento en que fuimos sin más compañía que la de u:i señor francés 
que Osó preguntarme s¡ en México disfrutamos de Lrenes tan cómo¬ 
dos y lujosns como lu bim en que ¡hamos 
Elegimos el segundo turno y Fuimos al comedor para una última 
botella de este vino habilual do los europeos, y para un mn 
malo como d de lodos los trenes V cuando estuvimos en EJoulognc, 
empezamos a preparamos pan la aduana de Calais. 

ís bien ganada la rama que gozan Las aduanas francesas de ser las 
más groseras y Sai, p$or organizadas del mundo, Se llegue n se salga 
por tren o por aire, sor. Sis mismas coras agrias y feroces de los 
empicados, el miento geslo dcrtcctivesco y suspicaz, igual lentitud en 
el papeleo complicado, en rí desfile a codazos por las ventanillas. 
Pero en ésta de Calais había, además, una bruja espantosa encargada 
de Interrogar sobíft su dinero a los pasajeros, Se apoderaba de los 
pasaportes, hundía romn un puñal la mirada torva en k virlima. Ic 
pedia La cartera y la hurgaba billete por billete, popel por papd, 
cotejándolos con lo apuntado en e] pus-aporte, porque |&s franceses 
SOíl Cañ singulares, que apuntan en eE pasaporte lo que uno llevo en 
dólares, francos, libras, cheques, Otras monedas, y tiene ano que 
■alear eso mismo cuando se marche, o menos, y si es menos, demos 
Irar que 3n ha cambiado en francos al cipo tifícial, que es de la mitad 
■icl que circula por todas parre?, gente que lo trapa —como circular, 
en Kalia, donde siquiera tienen las autoridades el pudor de no 
pretender -■) control de la entrada tic divisas— y como tío circulan 
<ñ (ngbilem, donde si neiitré que también la controlen. La medida e> 
perfecta y eficaz a causa de que no se puede cambur a otro tipo que 
es el fijado por el gobierno para la libra con receto al dólar. 

Nos examinó, pues, la braja; nos selló el pasaporte el encargado 
de sellar los pasaportes; lucimos cora; hicimos otra cok: y por ñn, 
snttatnoa en el barco en que mazaríamos el Canal, en una hora v 
media que se ¡ria, integra, en hacer otra cok dentro del barco para 
«nswñarel pasaporte, llenar otra laneta de entrada, declarar otra vez 
cí dinero —y pitáramos a desembarcar en Dover, para hocar otra 
serie de Mito y empellones en k aduana y para : re par en un tren 
donde era notorio qttó no hallarían asiento lodos Los pasajeros, 

De cualquier modo, hadarse <n Ingktorra de nuevo - lejas de las 
huelgas, de las sesiones permanentes det Pai lámeme; de M Jouhau*: 

* 6 de M. Schiimaiuií de M. de OaiílLe; de los gendarmes con capita; de 


la niebla sin chiste; del r.o sin carbón; dé La timada Nolre Dame; de 
Eos usados Champí- Elystes; del acartonado Are- du Lriümphe; deljc 
i vi n r en jpríc; de las vísperas prolocgadte de una permanente, mojci- 
i a, crispante Ftevolution Fran;atse— confiere una sensación de se- 
yaridad, de orden, de Lógica, <te «al¡dad, que conforta y reintegra. 
', que hizo en Victoria Statlon parecer nimi i lá necesidad última de 
nacer cola para abordar <1 emú que me trajera, como -:i Casa, *1 
A i heneum Couri, donde me tenian mi Cuino donde había dejado mis 
Iras malrtas: dónde el •niel me trajo la puToa, desabrida, pero 
.•/.ira. cerra británica de pillaras, heñidas que resulta en las cireuns- 
1 inciaí- mejor que los patos numerados de k Tour d‘,Argent. 


Martes 2 

1 un un reanudado, sencillo marning lea. el vale: me Irojn el Dd¿. l v 
ii iectara acabó de canvnMerittó ckl milagro oportuno que cnlruñii 
m azarosa salida ayeT de un Paris de Cm>‘ 0$ debates el periódico 
ufrece una descripción que a distancia parece cómica, pitó que alli 
no habria parecido espantosa. La huélgá de electricidad acabó por 

■ i total, y Ioí parisinos hubieron de cenar a La luz de velas, úl rnpv- 
ll. im: para alcanzar los úlliinOS autobuses, salir empavorecidos, de 

nos. tcatrós y cabarets Para hoy. por si no fuera suficiente, reservar, 

«I número de paralizar lóS autobuses, enn lo que será absoluta la 
u el nd, Ya desde el viernes, al regresar ¡iJ Geotges V, me encontré 
I i lina da baño llena de agua, y ^nbre el buró, la miserable insinúa 
uón de ui íi vela de parafinu que parecía el único refinamiento 
nui tumo que pudiera o-frceer La Ciudad Li-z, y que por supuesto no 
i :l¿ Ahora, ¿.cómo serán las cosas? 

1 nientras tanto, los- comunistas siguen esto - bando a todo trance 
. : lodo trapo k posibilidad de que el gobierno dicte JegislaíiÓSl que 
njijure las hueicas. Mientras toda una nación aguarda, 'ir, solo 

■ > nunista, el señor Calas, se le enfrentó cu e: Parlamento, y la man 

i ¡vii ;■ taya, con sólo quedarse sentado ec. lo tribuna, ocupándola sin 
im. valieran ruegos para hacerlo ausentarse Se apoltronó en ella, y 
us cmnpáííeros le trajeron un sandwich, eilsaJftdá V bch.das para la 
i dativo huelga de hambre con que paralizaba el debute c impedía 
a Itijíislaeion 

I V-.de Koma cuidado de r.o escribirlo, No estaba muy Aigac 
di- que na censurasen ahi la correspondencia, que no queda eüpOíkr 
,|i|. mi lie i'.ilsc a México; peno la nimósfera empieza a sct densa 
que se pone el pie en el continente —un Continente sometido 
i ir.; ‘nene i ri rusa del Komi r. í um, ejercida vigorosa y subterránea - 

i i ■ en Las musas |r¡ib¡i ¡adoras por rusos que cítcuLti libre me ate 
I n ¡'muleras Ésa es k verdadera caUv'i de que no fuera yo más 6? 





















allí de Roma, ni ¡i Herede La, ni a Milán ni a Vencéis. Si lis schv- 
,i>¿Mí de Roma eran iiWt-S 0 nK^s insensibles y de rápida solución 
en los transportes obl donde las distancias son corasí si las reunio¬ 
nes políticas en las caELc-s y en la; plazas pronto íteggnerabíim, gracias 
al blaruio carácter italiano,. en una simplemente más vasta conver¬ 
sación de amigos a medio arroyo, como las que de día y de nuche 
circulan indiferentes, a los corteses automóviles, nc p Ur t¿du ello re¬ 
sultaba me tíos iiEipresiónanle leer los díanos poLiticos en que en vez 
de míórmatse las gentes se injurian de panado a jwridú. tli ver que 
comunistas y .socialistas unidos Cuntía d gobierno, Le daban califica- 
tivos durísimos, incitaban ul pueblo, se rehusaban a compartir $] 
gohiemo, eriricahan ios discursos dé De Gíisjreri y propiciaban de 
muchas morieras Los ucontecimienlos. lamentables de que también se 
sabia, ocurridos en un revoltoso Milán, o en Florencia, donde Los 
comunistas ssattaíOQ las ófirimiá del partLdo monarquista. 

Ein Roma, Ja úlnma noche q ue pasé antes de abordar muy templa, 
no el día 21 el avión para Madrid, ¡rabia por L¡i plaza próxima a la 
ostución y vecina del Hotel Mediterráneo un surtido de soldados 
mucho más copioso que otras veces, y la razón uta la de que andaban 
alertas 0 la posibilidad de un -acuque a los ministerios que por ahí se 
encuentran. Reto la verdad es que en Roma, por aquellos días, uno 
no percibía simo muy levemente la amenAza de ¡os disturbios, y que 
el disfrute de las bellezas de la ciudad y de su gente la supííabá 

CiláCíó ¡loras (k Vuelo desde Cinmpino me depositaron en el 
aeropuerto de Barajas y a las puertas de Madrid. Allá no teníamos 
rfpfísecitación diplomática, ni relaciones oficiales cor. el gnbicmo. 
Mi pasaporte, lejos de constituir un auicilio, podía serme pjücívo pur 
su carAeiET, rjpcidi plegarme a todas lus reglas, y declarar hasta el 
último centavo de mrs recursos en dólares, iraveter's, francos, Libras, 
liras, francos belfas, ik lodo tü Cual tecla un poco para recuerdo, y 
comprar íiini inis-mo, al ttpo oficial de 16.40 por dolar, ias pesetas 
necesarias- para una visita de tres dLas escasos. 

En otra ocasión detallaré las peripecias de esta visita relámpago de 
un Mndriíí que era natural, viniendo de Roma, no me pareciese gran 
cosa como ciudad. Quilín ahora jglámenle apuntar que en Madrid 
no se siente la miimn especie de intranquilidad que en Los otros 
paiies, sino acaso la de -que ése no podrá susiraerso a la que priva rn 
LíiS üttúi Lite periódicos infurmuhan de Italia y de Francia con un 
regocijo malsano, y con el aire de advertir a los letlbxev "Miren lo 
■que acontece cuándo ito Se lime ul Caudillo para impedirlo. Nosotros 
esleimos en Jauja.” "'Esa inste suerte querían para España los i'Lpu- 
bli canos’ 1 , es La tónica de los informaciones que entonces uno j uzea 
■S‘tapetadas O tendenciuwis, baila que no visita a Francia y encucntru 
que tienen toda La razón 

6B Desde Roma, liabiá comprado mis billetes p ira Forte por la vía de 


| ¡¡tic** F.sto es, los háble asegurado basta Lisboa, donde lendrni que 
. stijcaj el billete sin fecha para Francia, por un vuelo determinado 
que Li falta de relfte iones de Francia con Espato impedia concertar 
desde Madrid. SupuW que seria fácil; que podría lSeflar cL mismo dta. 
Mi error rite grato. Llegado a Lisboa en muy poco tiempo, encontré 
,.:ue no habría vuelos a Parte sino liadla el jueves en Air Fran», ó 
hasta el mlfercoles en la Pamir do Brasil, Tendría pues qnc quedarme 
dos imprevistos díu en Lisboa, si aseguraba desde luego el vuelo del 
o fincóles en la Fan Air Y digo que ftte grato mi error, porque esa 
imprevista detención cri Lisboa rae permitió conocer una liudísima 
1. udad pequeña y limpio, de gente hermosa y dulce, en que nada Taita 
:-i escasea, con hoteles de primcriiima dase, con razón escogida ptu 
|.*¡ reves en decadencia para remanso y recreación apacible. La 
1:cantadora familia de Gilberto Bosque» hizo doblemente grata mi 
sLancia en Portugal. mostrandóme todos los sitios interesantes, brio- 
,1 inttomc un mole insuperable. Guando, el miércoles, partí; contra mi 
voluntad íi un Pana ritual, Lci en el avión el inteligemtLiinw discurso 
1 que ci doctor Olive ira Saladar, analizacó kl muslo al comunismo 
que no se siente en Portugal, pero que alen* >' desquicia a Europa. 


Sábado 6 

' .levamos dos dias y medió en Mía Area de Mué, inpresar en la cual 
, onstituvó e! penúltimo de estos viacratis que permiten I* triste ™- 
probatión lLc hasta qué extremo el mundo está Siendo entttnido, y se 
■ .ibnráinu s-jmisis. pan* él rcbaf.ismo y la impertinaKÍa dictatorial. 

I l e Londres., en donde al llegar trie Lancé desesperadamente sobre la 
máquina para expulsar mte aterradoras impresiones de Francia, sali- 
rnOK la nublada mañana del jueves, poi la estación de Waterloo. en él 
r r?n que acarreaba a Southnmpu>u a lospasajera delQutMl Mary.La 
vi-peía, el embajador me tobia despachado a cumplir el nto ripie suns¬ 
ún v friolento dé visitar a Oxford, y allá fuimos, perforando la niebla, 
tintando en aquellos palios □esietloí-; visitando él .00 salón éu que no 
huec mucho recibió el general Marshal] su grado de doctor ¿wwrñr 
,, j7NJCi; la Bodleiab Librar?. cbi) sos vaLiowS, muertos roamuserttos 
ilumiiuldcis; bmwsinj’ ti/^und la librería Blaókwell del nimbo, en qac 
idcuiri algunos volúmenes d¿ teatro - y regresando a Londres, de uu 
humor de todos los diablos, apenas consumido ¿1 lunch nauseabundo 
del restaurante de! Inflar. A hacer los maLrisS, arte nunitíi&W y 
enervante, y a rendir un último homenaje: de despedida a Piccuóilly. 

V 4:1 Soutbampton, de nuevo las eol ns; tk nuevo Las bu-iandiUas por 
I is cuales circula sumiso el rehurto de los viajeros, se con lusa, 
muestra su cartera, manifiesta sus bLsnéS terrenales, abre sus maletas 
v aguarda la gracia ík tes umn-polcntes esbirros de la ¡iduana. 
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Fot ventura, :1 U~69 ce un amplio y cómodo camarote. Por un 
rtiMWfl.10, tecnj -que en vista del acopio de pasajeros fueran a pedirme 
que alojara a alguno en el, a pesar de babEilo contratado para mi sola 
Peni nu finí asi- Un pequero escritorio arrinconado entre lis clara¬ 
boyas me invitaba a pasar el tiempo del mejor mudo posible. 

Y u:i-ii can ;i del di libóle Carlos Chive?, que me aguardaba como 
un saludo, me brindanu une nueva razón para ¡mg¡si fníCtuOsíunjinte 
el tiempo en este escrilono. lira Ea respuesta a día rma, especie de 
pieinl'urme sobre la InvéstLgaeiíin que une trajo a Londres, y me insi¬ 
nuaba Carlos que era urge ule, a rm ‘legada u México, redflfilúi el infor¬ 
me definitivo y ponerlo en manos del presidente antes de que termi¬ 
nase el año. Yo Hubia pensado, ór. general, dietario a mi regreso, 
la celeridad con que acoslumbro a trabajar. Pero bien mirado, seria 
mejor empacarlo ya, y emplear en ello este ti empo muerto del barco 
Sin mas, me senté a la máquina, cun m:s apuntes a mano. I UsLu hoy 
sábado, llevo escritas dieciséis páginas de esc informe. Espero, pies, 
fundamentalmente, llegar con ¿I por CsMiplelO terminado, en los tres 
tiras que faltan para fondear en Nueva York. 

Todo contribuye n hacer del regreso una experiencia menos des¬ 
agradable que la ida a bordo do la otra rema, En primer Itlgiií, que 
se itliiii del regieso; en seguido. que me ocupo placenteramente en 
escribir; en tercero, que -¡moque no curo mucho del pasaje, va entre 
él una que otra, gente simpática con tu que SUeto conversar. Vienen 
los Áivarez Murjihy, de México, y los recién casados Clarea Madera 
de su luna de miel en Europa. ApfMS hoy nos descubrimos, He con¬ 
versado principalmente con John., un luorteamenca™ que ha coinci¬ 
dido conmigo desde París, y que me ha presentado a su prima, Mar¬ 
gare! Stmsgcr, exesposa de John Banymore, poetisa, que Ha estado 
en México: abomina de Diego Rivera y de Maní, está completamente 
chiflada y es simpatiquísima después de la primera copa de champaña. 
Parad primer lunch me sentaron a una mesa do ocho irMeru'olcmvn 
le surti-dú con un matrimonio canadiense, una solterona británica y 
tres cubanos, un hombre y dos gordas y morenas mujeres, profunda¬ 
mente poseídos peí el complejo de inferioriduíf. Tutu la cítla, y pu.ru 
el reste de les pienso?, arreglé una mesa pequeña para el ingeniero 
Romo Castro, hermano del mimSlro Waldo, y para mi. Como él m 
habla inglés, de aLuo le sirvo, y luego vamos juntos ai cine, y cavi 
lamos sobre s; scró suficiente la carta de constancia de vacuna que 
traemos de México, o si los buenos vecinos serón capaces dé Ínter- 
-i-anins a cuarentena catorce dias, como amenazan los avisos del he reo 
—-estas diarias advertencias que se deslían como anónimos por la 
pueita todas las mañanas con órdenes de comparecer ante el parstr 
para. una col:s tte Ínterin i leíbles Irámiles. 

Con todo, sobra tiempo piiru leer Ayer terminé L '«rgíe d *!ci#i 
d-c Cocleau: por la noche, empecé el libre.' de Prefacios de Shov. 


, I-j.*¡ compré en Oxford, y en la macana, de un lirón en el rfecL leí 
I l’.í jeta ser? jííif.T del fumoso Sartre. 

I ,isi todas las familias están mareadas. Aitóclte. el espectáculo del 
/, CI -j lamentable, y la verdad es qite el hateo se mueve como un 
.,c nonio, pero u fot no- me afecta- Quede vacunado contra el máfCO 
ile-dc el que padecí La primera vez, yn perteneciente a la prehistoria. 

L-n que embarqué rumbo u Mawaii. i i ^ 

.Al cotejar mis apuntes de viaje Cha las copias de los '‘diarios 1 
. nviadus a México, advierto y organizu las lagunas que éstos pade- 
, l-i:.. Me propongo remediar teta falte de conútiuidad, bija del hecho, 

, .1 manifestado, de que prescindí de )a máquina désete Roma, el 16 
le noviembre, y no la recuperé amo en París. De suerte qué be etnri- 
1 UI 0 —nombré ten de novéis— eL final de Roma, y que no tic; dicho 
IPi j¡i sth brc Madrid ni sobre Lisboa, Abara, a diferencia de las impre- 
ü mus directii que volqué sobre los “diarios’" anteriores, habrá de 
¡.■buscar el tiempo perdido oon auxiliar de mis minuciosos apuntes 
noniiscritos, como en im/AuAfiac*; en una evocación qué imparta al 
ecuíKto la virtud de hacerme revivir, y no simplemente transcribir, 
lodos esos momentos, El recuerdo es ciertamente más «lectivo que 
hi memoria. 

tamuena se ñae dé Soma para Ginebra el miétíoles 19. Nos 
avisaron, de La TWA, que debía Llevar SU equipaje a las seis y saür a 
as diez en el autobús para el aeródromo de Cjaenpmo. Ya íto po- 
,limos más que vagaT hasta La hora de D éona, a que yo liabia invitado 
i! joven Larri, de la embajada, para que me acompañara más larde a 
■. er f ■& líHiandiera de Goldom en el Teatro del le Arli u□ a iOír□ n di t Jr í, 
bastante lailtenteble, con paupérrimu decorado, actores apenas rcgu- 
ütes, concha de apuntador y UJl* impunidad en ln cortina a qjte 
I ...ndres me ¡uahia desucOSiumhrado. EL joven Lans se despidió al 
..¡¡ir del teatro, y camine solo hacia si hoiel, por calles desiertas, aO' 

-.:has. sobreeogcdo-riis corito un Chineo de bulto. Eran momentos asi 
I-, que me daban, de repente, la angusbosa conciencia de mi Invali¬ 
de?, de mi soledad, de mi abandono;: I W qnc explican le necesidad, 
tomo de una afirmación de la eeneEtesia, de una eonvereífión traba- 
,uda de cualquier Utodo, y Luego interrumpida sin más motivo porque 
v :i nu hay ninguno para prolongarla que eL consunttdo de ecreiorurst 
i no di su propia existentia en el espejo <Sé orno rostro, en d ono de 
nira voz eu la nttehe. 

Bl jueves 2D seda el i!jltimo día que paara en Roma. Lo eonsLile- 

,l ;:ü CDn vcnJsikra Ir lE tcza. y con la míbímularia rebeldía de pcnsaT 
qpi: ¡L-i¡ ¡na a ser porque me plegaba al supuesto üíbitrano de que eta 
iudispeuíable que conociera a Pans untes de volver u Londres por el 
barco. Lln Parta q’ie tan no me Istia, que lo iba dejando pura lo 
ultimo, y aun ahora le deparaba mente» dias al huíer c; rodeo poí 
Madrid, De todos modos, no Había ya remedio. Fui a foimir un último 1 1 










desayuno al Rar CftVOUr, en que el ragnzzc que me deseaba bún 
giorne todos las mimiuis mientras Rifomsha la leche kiiíjjt d cute 
que me servra, no sospechaba que fueia eJ último. Luego caminé 
sin rumba,, entré í:i muchas iglesias y fui a dar al Palazzo Vcnc/.ia 
sombrío, ferrado de agrios terciopelos y nie detuve en la Silla dcL 
Mapamundi en que despullaba el Duté este Ducc cuya presen.: ¡a 
aiitM Se sieme en una Roma que lanío amó y por 3a que hizo tatito, 
Fui Luego a la embalada, donde Icnia que recoger ítli pasaporte eon 
la visa portuguesa y la británica ck 1 reingreso; y romo era además dia 
de la Revolución, ci embajador y yn nos fuimos a comer al Sur. 
Ortos unos Últimos spaghetli al bnmc, y su conversación se desató 
en el recuerdo del principio de una carrera diplomática que se 
inauguró cuando don Ignacio Marisca!, y que le hace vendaderamen- 
le el devano a punto de la mejor ganada júbdaaOn Si escribiera sus 
memorias, resudarían extraordinariamente divertidas e inte-resintes. 
Ha vigío Subir y cuér íl .ger.Les y u gobiernos, y ha tratado a los mas 
pintorcscDS lipas de nuestras peripecias políticos. Un Fábula contie- 
lade. de secretarios v represeüt&lites de Jon Venustiu.no, un Cedrito 
con toda la tknladuru orificada porque su compadre le reveló que si 
se torraba ia herramienta manducatoria con el noble metal no vol- 
VÉftaíl a dülerle tas muelas; y !.¡in conscrvadoramente narionaJista en 
su gar-tranomia que se htzio preparar una barbacoa en los jardines de 
la legación de México en Roma, cutí gran escándalo y rummidad 
de los vecinos que acudieran a presenciar la extraña ecreiitor.ia de la 
incineración y la sepultura de mi chivo en ufi árbol; y la astucia 
verdaderamente' diplomática con que el embajador conjuró la repc- 
'ición de csie bizarro sacriticic de Abraham en ta legSe'úúri de Berlín, 
COil Sólo hacer creer a Cídillo que por debajo de los prados cuma el 
drenaje de lo ciudad —todo esto y mucho mis destiló pinto- 
roscamente en la evocación de sobremesa del embajador, 

Lueg.0 C arrimamos hasta la Piazza de Espagna. por donde están las 
mejores Pendas de antigüedades que no me seria dable compra?, y 
declinó su invitación a presencia? el animadísimo debate que a esa 
hora Sustentan ex el Parlamento- asamblea d como kc llame, los 
comunistas y Los sociaListas contra el atribulado gobierno de Gat-peri. 
Prefei i volver al alberga y disponer m.k mal etas para la pasteriza del 
din siguiente. 

Pcto eso se hace pronto, y la noche de Rama convidaba a úna 
última excursión pur sus une has calles: por aquel costado de La 
cslación en que hay una de tranvías y en que a causa de que por ah i 
quedan algunos inmisorios, esta .siempre numerosamenle poblada 
por guardias, soldados y carabineros de uniformes indescriptiblei 
para los legos. Hay por el nimbo una feria muy concurnJa de juegos 
y automóvil i tos, virio y geíaii y este caté que se bebe a todas ’ ac¬ 
holas.. Y es conmovedor Lo mal que les queda a los italianos el 


uniforme. L'nu prenda de vestir que babilu¡límente realza LagaiLardia 
ile rodos las rozas, a ésíu se la ¡nmla per completo. Los civiles tío usan 
nunca sombrero, y suelen todavía lucir uou que olea hermosa cabeza 
romana. Pero Jos militares se han impuesto, no Lu boina británica que 
áCSSO los mataría mas. pero si la gorra cuartelera de otros países, y 
son unos gorras las grandes v tan mal hechas, y s$ La : - colocan lan 
urriha de una cabeza melenuda, que se m:ran gjotr-E-c amerité curona- 
dos pur los antiguos gallos de tas planchas que se usaron en nuestras 
cíisas antes del advenimiento de las eléctricas Lus uniros qué s¡; 
salvan de ese deterioro plástico sun los carabineros, gracias a un trpi 
todavía bastante germánico, muy alto del frente, y o si- uniforme azul 
oscuro. Y oo es éste el único detalle di so germanizad™ perdurable. 
Muchos de ellos, durante la vigiada de su solidaridad con los 
¿üds.fchi, fueron a dar á .Alemania, lo recuerdan con güilo, y hablan 
curTiwttorrientc el alemán 

Pasara algún tiempo de reacción antes de que yo logre desentraña! 
ol compLejo de impresiones y resonancias que me mantuvo en Rom* 
siempre a punto de la emoción más delicuescente, más tierna, más 
oscilante entre La carcajada y la lágitmu. lira un pueblo y una ciudad 
que amaba sin razones, en que sentía que podría vsvir si ¡i ello luí 
viera orillado. Oírlos cantan aun cuando caminasen solos por ln 
calle; vera los chicos desnutridos y miserables recoge? ávidamente 
lus. col-lla-S dejar que se aceroilsurl 0 la mesa del ristonmfe dos 
músicos lánguidos ¡i retorcer guilarra y violín y ¡i licuarse ante el 
obsequio de unas cuantas liras: y estuchar las voces acudas y la ento¬ 
nación cadenciosa quí se diría argentina si la argentina no fuera ita- 
: .¡nía; todo esto me tocaba, rné cautivaba, me atraía, y me hacia ton 
aderar con Insiera que unas cuantas horas despiste, me hallaría lejos 
de olios, acaso pura siempre. 

Lu mañana llegó bien pronto, y er. el coche en. que el embajador 
le ordena u su snm so Rodolfo íjjcI ti fer/mv- evi ■.¿•pan-, ¿.Iw>i¿ 
iMdiamn a simstra* el swniso Rodolfo me condujo y tuda pris* hasta 
trampillo. Demasiado temprano. Había que aguardara los pasajeras 
menos privilegiados que llegarían en el autobús de 1* TWA, y entre 
lose.Ules, destinados a Nueva York poique era un Constellation que 
seguirla el vuelo de&pute de depositar a unos tuíniOS en Madrid, 
aparecieron unos cuantos nal ¡ara* humildss, niujeresen su muyuri i. 
con tipo cliisico de ¡emigrantes que no Han salido nunca íte su tierra, 
;>.:?n que so atreven ¡i firritegárto, iban muy pobremente ve-slidas los 
gordas mujeres, y las asombradas niñas, que montaron il avión 
examinándolo todo con sus grandes ojos húmedíft de lus despedida!. 
.Abajo quedaban ios hijos u los hemíonos que las hubian llevado, 
u:frutos ei: el mismo llanto que surcaba las rollizas mejillas de Lu* 
matronas —madres acaso de al gunas italianos quS ya hubieran hecho 
m América La fortuna snficieulí para mandar por ritas, y para 

















enviarles todos los miles y miles de liras que tkbe de costar el pava¡e 
de una familia desde Roma hasta Nueva York. 

Cuatro horas de vuelo directo |1 ú qite se hace de México a Mazaban 
0 « Mentía, si mal r:u recuerdo i nos llevaron de Roma a Madrid; de 
CLajitpíisn a Barajas. Yo habla coíisegnido la vis» española en Lon- 
:IreS, *ni miis obstáculo que la consulta que hicieron cahlcgraficamcni e 
a Madn.d sobre si no se Lrataria de algún anarquista furibundo. Pero 
el hceho de no tener ahí representantes, y de do conocer a nadie: y de 
haberme ííado en La rrscncta de que no seria necesario reservar batel, 
me depositaba en Madrid en la máxima itlválidez y en disposición 
íUí pluyurme husla el .i I limo requisito normal de la inmigración ordl 
naria Abri a la inspección mis maletas, declaré puniualmente busto 
d último franco-chclin-ziólji’-fnnuiícr s; cambié ¡lili mismo ai upo oti- 
ciul dr 16.40 Jo (¡ue ellos estimaron que gaslaria razonablemente en 
tres dias, y monté cu el autobús, ai lado de Uíljesuifá barbudo y locua¬ 
císimo qué venia de lalüdiu, donde había operado desde que hace vein¬ 
titantos años salió de España. Asi Llegamos hasta las ufiemas de las 
compañías de avucéÓD, junco al Pulace, y mientras bajaban ntisma- 
>Lns, me dirigí confiadamente a pedir alojamiento en aqucL bocel La 
mirada del empicado fue muy compasiva Tendría que haberlo reser¬ 
vado con quince dias mínimo de anticipación, y aún asi, quien sobe, 

Pero los chicos de las maletas me socorrieron con una solución. 
Ayer mismo «e kabda inaugurado un hutel magnifico. ahi cerca, y 
ellos me llevarían. Ero el Hotel dei Sur. Ya vería yo qué huero era; 
mejor que el PaDce. Abordamos un taxi. 

El Hólel del Sur eru, en efecto, Cm nievo, que todaina no estaba 
completamente terminado. Pasamos entre andamies a la oficina, de 
que el dueño, personalmente, me condujo a mi cuarto, do* pisos ruis 
:rnba. Abnó una puerta de cristales y me reveló el tesoro de mi 
alojamiento. Knlrc la puerta de cristales y el balcón, lucia una circuí 
t-iHsvivno. de latón, con vv brillante colcha azul pálido, Y ¡i Los pies 
■Je esta cama, un grande mchü de madera aL aceite blanco impartía 
gracia y privada a una grande lina de baño Fuera del nicho, se 
ostentaba un bidet, y jumo a ese preciado artefacto, un lavabo, 'SI el 
vziloritu quiere un baño, la muchacha Sí lo pJfipaiaii”, y entró, en 
íficto. ;s prepararlo una gorda y blanca maritornes. Mientras goteaba 
ol agua tibia, me asomé en el balcón. Aquello era la Estación del Sur, 
la de Atocha. Y yo —¿quién era, si no un ¡ícente viajero en Irapuatol' 


Lunes K 

Hoy debería ser el penúltimo dia de viaje, pero q| ri emp n ;tu oslado 
lí-tti mato que lleva mu* un Telra-so Considerable. y pardee que no 
7 4 atracaremos sino basta el miércoles. De todos modos, falto tan poco 


i-ZT.ipü que bá necesario aprovecharlo, y después de asistir a la misa 
,’, que Lorctto Young sorprende a las familias con comulgar indas las 
iianúnas, y de dar tiempo u que al .vfenúni ros deje libre el camarote, 
ne dispongo en él a emplear las dos huras que faltan para el almuerzo 
■i proseguir ia evocación de mis peripecias madrileñas. 

I 1 omero, una ojeada general a, La ciudad, llevado al azar por un 
hofer de tosí que en nu* explicaciones jo vincula todo ai "Caudillo": 

, u.al que en Roma lo* cocheros apoyan, en Miissnliai como punto de 
referencia d embelSccimiento de la Vía de los Raros Imperiales O el 
,.■ Is Via de la Coiiérilwüón. En Madrid era la confín 1 ,lición de la 
i a -idl-in:*-. bordeada de grandes >' buenos edificios nuevos, la que el 
•■.iter me ssñaluba como obra más reciente del Caudillo, o el hecho 
ili. L |ibc el antiguo Palacio Real ya ne recibirá mayor ni más frcen.cn- 
i. empleo que él de icrvlr para que los embajadores le presenten sus 
, ,,-i ifi al Caudillo, pues el Caudillo vive y despacha en el Pardo, un 
i-.vo lejos, rodeado por sus guardias morimos. Rusia de la tiran Via, 

■ ! ■ ln Puerta de' Sol., u de subrayar la :mpor1sncia inadvíftibl-c de sus 
idifteios, él ehofcT no sabia qué enseñarme, y como pasábamos :rcr.- 
1 í- ,l la que me dijo sur La embajada inglesa, luce en ella alto para en- 
lr;u ,i sorprender u Mr Fit?¡?ciold, su primer secretario, que estuvo 
mucho en Métrico ''Fita'" se alegró de verme, y me presento un -li¬ 
quida con el señor que podría, u so Sugestión oue decliné del modo 
más suave posible, relacionarme con los periódicos, y cor, la promesa 
de idefóBearks, les dejé para ir u buscar en la Piara de las Soiesa-- 
■ Amere a un amigó de Montenegro para quien trata una tarjeta: 
(.iermiri González de Agustina 

Recibió mi inesperada visita en ln piyama en que luego, cuando 
..■■Iol- 4 veces fui a buscarle a esáS mismas horas, vi que era su poltrona 
■■ tambre almorzar y dormir la stcsla. Rodeado de excelente pintura 
y de antigüedades, vive con su hermano el ingeniero y con un sobri- 
nu, éste solterón a quien la muerte de madre inteligente Lia dejiMio 
en trauma obsesivo 4c pensamientos lúgubres. Es un caballero de 
fina, cosmopolita educación, qtte ha viajado mucho, y que luí di suelto 
en el coleccionismo de objetos bellos Uhft vocación de escritor y de 
■Autor que la malicie de su ar.ligua riqueza fi.L-tró, o que -m agudo 
-j tu ido critico oculta ¡i la publicación. Lamentó que yo fuera a que- 
■.¡irme can absurdamente potos, trfri días en L&pnñn. y que no pudiera 
ucompañarle a Córdoba, adonde él iría a pasar una tcmjwrada el lunes 
misrno en que yo saldría rumbo a Francia, Curra) por el momento 
i ■ lis algún compromiso, quedamos til reunimos lt. la Plaza Bilbuó, 
i .¡nina de Ja cu lie Je Alcalá, a las cinco y inedia. 

! uego de caminar un pü¡:a, noí hundimos en el i'.icrro ¡i codazo 
.mpic paru ir a visitar a Juan fose. Juan José es el urtiñce que le :m 
con ilruido a nuestro don Artcmio la mayor j^rte de sus despampa- 
rantes ssOriqás Tizne su tulleren oh Wi^riú que yo nó sabría encontrar 

















*oLd, y rn el quU HOS sentamos a conversii mientras nos mostraba sus 
Lili ¡ rijos trabajos, cas] todos destinados a La* iglesias. cuyos aliares y 
suyos santos destruyeron los rojos durante la quería civil, y que hay 
se restauran a Icxin pnSfL y mayor lujo. Desdo ah[, Gtírnii: tekfeynáó 
a diversos, hoteles para ver de conseguirme un alojamiento menos 
surrealista, pero nu hubo manera, y Joan José acabó di resignarme a 
perKianeoei en Atocha cuando, til enterarse de que mi cuarto latí tenia 
baño que lo cenia frente n La cama, me dijo que qué más quería, y que 
ti® debía esperar encontrarme en Fspsña con Nueva York ni con 
Londres- Después do todo, para cuarenta y odio horas más. realmen 
ce no valia -a pena No? despedímos de Juan José', con su encargo 
de manifestarle a don Artecmo q ite es -núlil que le siga mandando n 
hacer trabajos, pues no ha de hacérselos penque no ti ene tiempo, y 
volvimos Germán y yo i la Gran Via para eí ruamos a tomar unas 
majizaniHiM 

Luego Germán me abandoné, y vagué solo por aquella Gran Via 
llena de paseantes locuaces Los teatros comenzarían, los muy hiít- 
harás, a las onti de lá noche, y como en l: 1 Fonmlba se anunciaba 
fl osciono de E¿jugador dr .tu vida, de Calvo Soleto, luvc la relativa 
dicha de a ce re a rute a la taquilla en d Jiissante cu que una síil.ora 
devolvía su billete de pi imera tila, y de adquirirlo Me refugié, mien¬ 
tras da han las once, en un l-jíc vecino a tomar un sandwich, y Luego 
me sumé a la baraúnda de Las familias que entraban en el Lsamo. 

Aquello era el Ideal, MU la concurrencia de' IteMáí Altes. La ac¬ 
tuación miU torpe y más usfrukíimtda de k obra mas idiota que jvuéxü 
concebirse Hubiera sido demasiado notorio levantarme a medio 
primer acto, pero e! intermedio me din la anhelada oportunidad de 
marcharme, £.1-- encontrar con dificultad un tan i, de llegar a echarme, 
desconcertado, arrepintióte de haber abandonado Roma, sobre la ca¬ 
ma de brillante: laten, junte a k puerto de cristales por los. que entraba 
una lúa despuidiuLi. frente al metiente mi privilegiada tina de bañe 

El Prado quedaba tan cerca, que a ia mañana siguiente me llegue 
a pie hasUi la abundante ctnnpen!kdóñ de disfrutar los tesoro* de su 
estupenda instalaciÓD De nuevo, como en Roma., ver en su salsa u 
los guindé* maestros y las grandes obras, fue como impis/jr, cmhc- 
¡ Lerda por La re id ufad óc La vida, a una persona con quien sr ha 
cultivado correspondencia Ah eslaban todos los Vclázqucz. todos 
los Grecos, tridos los Coyas. Itero estaban. también, ccnvoeaindo una 
. lédiis admiración que sur reproduccibEteS no- pueden, alcanzar, a «ni 
sa de que son cuadros enormes con Figuras tan pequeñas que cual¬ 
quier re pro díte C i ó n ks anula o las desvirtúa, los Bruegel que desíri 
ben los'sentidos —el trido, el olfalo, La viSlS, uno por uno y en 
conjunción— hechos cor. miniaturas aL mayor eo, destentantes de 
faniasia y de pericia, y sm duda alguna lo que más me gustó del 
6 Museo itel Prado 


Al salir ricí cual, ¿.a quién iba ¡i encontrar, sino a Manlú Femáiufcsr 
del Valle, que aíidil por Pumpa desde jiacc huenuS cinco meses, ha 
rematado por Tkpaña su peregrinación, v se dLsponia a volar de 
-egreso después de visitar una ve?, más a Sevilla? L.a acompañe al 
ctMáuUdo cubano, que se; ooirpú de tramitar las visas de salida dé los 
mas ¡canos, y que hallarnos cerrada, y Luego íuiiliOS a sentamos al 
Retiro, fieme a una botella de l'réSCú sidra, y Marilú me refirió oteó- 
pclladámente lo mucho que ha disfrutado su viaja, y las numerosas 
frsmiLLas mexicanas que esLs año se soltaron escura rodando por el 
nonti oUidc Todas ellas por supuesto han visitado a tu Santidad, y lo 
único que todas lamentan es toda esa monserga de kc aduanas y los 
tramites. Fu Francia, sobre iodo, wn como el demonio, y ya han des¬ 
nudado a varias señoras para buscarles oro y dólares que, si les ha- 
~:i r . les confiscan, y si no les encuenlraíi, pues :l¡ disculpas les dan 
A La viuda de don Maximino, por ejemplo-, ia desnudaron, y aunque 
uihia declarado tretera monedas de ora que llevaba como obsequio 
para el Vaticano, se las quitaron los fr anceses. 

[.os españoles lo hacen rodé- Lar. tarde, que no puede pensarse en 
.: i jv ningún restaurante sirva almuerzos ames de ks ¡los y media o 
tres. Buscamos inútilmente un taxi CurnO tres dks de la semana ty 
pu-L¡sámente Los que yO irte qucdarLa en Madrid) nú circulan ios 
.-■■-.■Lies particulares por La Limitación de gasolina, ios taxis- escasean 
m;'rs que nunca, y llegamos rendidos a u:i instaurante que ofrecía 
i-omids italiana, aunque iró la cumplía muy bien que digamos. 

Por La larde, Germán había resuello, libre ya de sus compromisos 
slil ¡ales, moslruime im Madrid típico, y todo Lo que de el pudiera v ji 
n ¡o- püCSS horas hábiles de mi apresurada visita, Le confié que 
nauta entonces nu me había gustado ni llamado la atención nada de 
Madrid, y que deseaba ver Lu que quedaba del viejo, del tradicional, 

■ I ■ Meso-ñero Romanos, Y entonces me lleve a la Placa Mayor, que 

■ ■-; realmente l>on¡ La, y recommos, cotí SUS eruditas explicaciones 
,:,|jie L u ste y el aíro palacio enerados y muertos, Lia callejuelas a que 

■ wik- pur lo? arcos y las escuLinalas de La plaza, llenas de genis 
ju iba a ella o qús ilc ella salía; zaílcs que han co¡lservado |ok nom- 
i.i .-í. los otieios que se ejcroUu er. ellas, c-.uino ks antiguas HOéStrai. 
.1. íúk TaInbartcros y de los Tabaqueros. Las recorrimos ác prisa, per- 

. i ii do yo siempre pr^r si temor de no hallar taxi puní volver, y pro- 
iii n.- líteme i egresar seda a contemplar La plaza a mejor hora 
I uego fuimos a itl) merendero eLegante de la Gran Via a te-mar un 
. I i.l-.i i i le tardío para el horario londinense, y a r-etcnrmOS Sil él con 

■ 11 'ligo de Germán que es decorador do Interiores y que aconteció 
I i ■ ■ nacido en México, y evocar con cariño su mnes vivida en ur.a 

I .i II.'ii ¡la vernciwana de su padre Se marchó pronto, parque tenia qué 

■ Ir ¡ii día siguLcT.lv fuera du Madrid, y entonces Germán sugirió 

II i- Im-svi ií". n cenar por el típico barrio de San Antón, donde habré 1 . 



















un ciifé concurrido con números íIl variedad y tcxki cíase de sorpresas, 
dignas de un sábado poT la nacha. 

filtramos a cenar en una fonda de cuartos bajos y ¡í-í quecos en que 
no hall-amos sirio sino hasta el último de ellos, dandis una mujer 
gOída y ¡lúI cinta na administraba a los atiireedóS meseias y revisaba 
las raciones monstruosas de pesiado- y de carne que se e-mpu. aban los 
comensales cují grandes tragos de v;nu grueso. Luego Laminamos 
hasta la casa de Cervantes* donde una pLaca b níPWJda en la calis; 
de su noiíkbni, y hasta la de Lope, y vimos también la rííidentiH de 
la AeíLdemls de la Hisíom, con La 3rur.de placa que conmemora ¡i 
don Marcelino Vlencnde?. y PeluyO. 

E11 el cate cantante díl horno, aunque compramos los billete?., no 
pudimos entrar Se hallaba repleto de familias Simadas a mesas 
mínimas y apir hundas batía hacer imposible que cupiera uv ahilar 
mas, todos atontas a fox bailes y la* canciones qoe se desarrollaban 
en el pequeño escenario del fondo, y todas nudosamc-rte indignadas 
cuando osamos tndaí tic acomodamos y ¿I mesero se empeñó ¿11 
buscamos- logar. Como !L arñbienic’ ! ', me pareció que bastaba, y sali¬ 
mos a acomodamos, a la barra da la cantina que os corno- lo antesala 
del cafe, y en que las amistades se trabar, y las conversaciones se 
inician al cunjUTO de un cigarrillo ementarlo, Los jóvenes, como en 
ludas partes ¿tú mundo» íicnlcn kw sitados, la tunosa obligítoLún de 
divertirse, y como en ledas parles del mundo, rto salten cómo hacer¬ 
lo. l .ns viejos, en idéíllic&s. circunstanciéis, creen saber fióme diver- 
lirsc, peni l're míen tercíente cunracn del ánimo para emprender la 
monótona rutina 

El domingo era nti úllimo día Madrid, y desperté a una mañana 
un poco tria a pesar de su claro sol. Todo Atocha, mi rumbo, hervía 
de soldados que habrían llegado por la Estación del Sur a pasar el día 
franco. Daban la cómica impresión de llevar las larga* Caldos ancha;, 
que usan las elegantes de la Quinta Avenida, con el desparto Con que 
arrastraban esos abrigos líxcexivo?. para su modeste osialuia. micn- 
itíls tle ;u gorra raiirtelera colgaba, se meeSa, silbaba como en per- 
dedo. low, La pequeña borla toja, que los haría O acabaría por haOSf- 
los bizcos si Murar de mirarla sobre su frente Mas no era Atocha 
únicamente su cuartel general. También Lu Piarte Mayor, que quise 
volver a contemplar ala luir deí db, congregaba a 'ii.n multitud de 
la misma especie de abrigo* grandísimos COSI pequeño; soldados 
dentro. 

S:dl de ln Plazr. Mayor por Alcalá hlila iiru G-ran Via ya para esa 
hora Henil de Lentos transeúntes, algunos de los ¡:.mlcs se instalaban 
■b desplegar sus periódicos irrite a L rara de café o el vumn.il en ias 
sdlus de mimbre ós 'n- ¡.seras El arroyó, et. cambio, estaba desierto, 
-i no era por uno que otro l&*i ¡saltado apenas su desocupaba. No 
7Ik urCit haber caminado nunca tanto, ni 1 su*, sin más propósito que ci liar 


el tiempo que ene separaba de líl caá con Germán ¡1 lflS cuatro de Lu 
tolde, Hacia arriba, hítete abajo, hasta empezar a recanoter, «UPO on 
las serenatas de pueblo, la?, caras de los que Sin duda hacían lo 
propio; siempre con la esperanza di que un taxi Llegara á rescatarme, 
v con la que llegó a convertirse en verdadera desesperación de 10 
encontrar ninguno, hasta que realmente rendido, corté por la desierta 
tulle del Barquillo (porque aunque la Gran Via estaba Items de gente, 
las laterales aparecían desiertas) y di con la Pituca del Rey, y en día 
ion las sillas de mimbre y las mesillas que me parecieron un oasis y 
er. que me eché a sorber un vermut Pregunté Luego por algún rcslau- 
rante da] rumbo, y iiil a dar a ímo lóbrego, s-errido po: meseros 
conver va dores o, CoítlO diríamos en México, 'igualados . que me 
nulr.eton, Si no brillante,, -¡ restauradoramente 

A pie, pobre de mi, fui a dar a la Plaza de las Sal esas» por Germán, 
que aúñ almorzaba en su piyama ceremonial, y que extrajo do sus 
muebles antiguos leda ciase de teles mentorius paíá L:r:t^etcne^T■t , 
mientras vestía un atuendo que permitiera ->a circulación por las 
calles, líl programa original consistía en Ir al Pardo, residencia del 
Caudillo^ pero ln falta de medio; de transporte nos obligó a SOStituir- 
3 o T»r el más modesto, aunque no menos penoso» de sardmificamOS 
en un tranvia que nos dejara en ur. cierto parque muy ccx.CUM'ido Los 
domingos porque desde él se mira ci Guadarrama, y por Otras 
ventaja; semejantes. Ahi pasamos el testo de la larde, bebiendo 
limonada y confidencias evocadoras. Cuando anocheció, fuimos a 
Otro salón de té. para tomarlo en lu proximidad de familias tan 
clcgnnies como de butri; diente. 

Me retiré temprano, como convenía ¿ 3 a necesidad ¿te levantarme 
de madrugada paia abordar el avión que habría de ooxidudniie por 
1 ¡¿boa. al Jamos* París Madrid Labia ;ido. s- ni mía decepción si 
una m(Ufcrer.zia. de la que sin duda lidia mucha culpa Lu ineptitud 
de mi personal administración como viajero Er- tan corto, turístifiü 
tiempo, , : quó pedia conocer de üxp.iña, de Madrid mlírnú '' Delibc- 
radamtrate habla cerrado los oídos di; mi sleijeidn a todo juicio 
polilioD sobra el régimen Los diarios subrayaban lo efervescencia 
comunista de branda y de Italia, y la cotejaban desfavorablemente 
con la próspera paz que España disfrutaba gracias al Caudillo y a 
pesar de los enemigos rojos que habrían querido ¡Mira su patria la 
iv.Kin» 1 lisie suerte que alinea corrían aquellos países victimas de 
Moví i Yn descontaba de csáí- informaciones, lo que podría ser 
pTiip;,¡'linda; pero ílo dejaba de inquietarme lo posibilidad de que 
Franci»i ivLí.i como decían, Por otra pune, no descubría en 
Madrid m 11--i 1 ti i inconform idad, c.i que la gente recordara 
siquiera 1 |Li'.' cíinvcnientementc lejos de España, funciona un gobiet- 
ni, i pan -I ,. ,,M H í:uc México sostiene relaciones miErtttas lnplatc- 
n;i ■. I-.', -.'..iíiis Unidos las cultivan cen «I Caudilln. Y apunte 

^tLTftTIECí CF*íTftil 

Lf N fi Ni 










una icaria que mo prometí. y que añora tl- frendo k piomcín, <|? desa- 
rrülL:n. 

La pesadilla de la falta de texis volvió 3 asaltarme cuando, al 
amanecer del IuIks, me enteré de que habría de ¡¡arrimar hasta la-; 
bfidiiaá de k TWa. con el equipaje, para afondar alia eE autobús que 
lleva al pasaje hasta Barajas. Por vénluru, cu el hotel despertaron a 
ua iiiOao que acarréala, a la 1 Míneme, como ana especie de revancha 
ultraaecuki, Jas maletas de un mexicanu, y emprendimos junios la 
marcha, Luego, al aeródromo, para tramites rutinarias (entre ellos., 
devolución de la canilla de alimentación, que nu Uequé a una/j. v al 
at-ión que me llevaría a Lisboa en una hora, y de &h| olio u París. 


Viernes 26 

Restituido a rm casa, un Irlo nunca untes sentido en Vínica con igual 
intensidad me hace difícil evocar el sol y d calor agradables con que 
ei 23 de noviembre, hace apenas un pocü más de un mes, llegué a 
las unce y media al risueña aeropuerto de Lisboa (Jomo en otret. 
países, eu Portugal un cdictal de inmigración rccoqc a bordo de las 
«'■■iones los pasaportes, que sir. dada son ¡nfotmidamente examina 
dos, antes de dévokcrac, porque en cuanto bajé, se me acercó para 
cr.1 revistarme un joven periodista ya perfectamente enterado de mi 
persona y del objeto de mi viaje. Le dije que únicamente I logaba. a 
Frugal de paso hacia París. Nu sabia (porque en Madrid había &¡dn 
imposible averiguar ninguna circunstancia relativa a una Francia Cim 
lo que los españoles parecen doí¡chivamente reñidos) que los vuelos 
a Paria no son diarios desde Lisboa, y que contra me idea de partir 
inmediatamente, el hecho de que no habría vuelos di la Air Franca 
s:na hasta el jueves, o de la Par.ai: da Brasil sino el miércoles, me 
obligarla ,1 permanecer en Lisboa dos dias que asi se le restaban dz 
mi visita a Franela. 

No balüi'iH remedio, y me pareció que lo prudente era comunicar mi 
pnLisisncui a nucsUD representan lo Gilberto' Bosques, a quien sorpren¬ 
dió mucho la pericia-, y quien nr.icdistamcnle w dispuso a buscarme 
alcyamifertto. Los propios empleados del aeropuerto me despacharon 
en un automóvil hasta la calle de las Quejas en que se encuentra la 
legación de México, antecedida por el pequeño jardín que preside una 
éstalua. Con Gilberto Bosques, vicio periodista a quien la guerra 
sorprendió er. ol servicio ca-mulsi y q ij« padeció par algún tiempo el 
c¡i lili virio d: los alemanes en el relativamente cómodo campo de 
concentración éri que guardaron a los diplomáticos (temporada que 
S no para otra cusa les sirvió pata que sus hijos aprendiesen el 
ulcmsnj, conversé cu su despacho. Me mostró él boletín mimeogra 
l.i fien que publica coas noticias de México y que es muy solicitado. Su 


experiencia periodística le permite hacer Ívutrionáí a su pequeña 
tegurióñ COO notoria eficacia. 

L.c invité a almorzar, pero en vez, de ¡KépEítf me retuvo a linearlo 
en eompañia de su familia. Su esposa es hermana del Chalo Manjárrez; 

.mu señora simpaliq'Uisima. y tienen dos chicas muy lindas y un 
truc hacho muy guapo, los tres poseídos por el mayor afán de cultura 
iii-s su escancia cr. Europa les ha permitido fortalecer con diversos 
cursos de ei-iudius L-as caica* encargan libros de arte á todas partes, 
v compiten en devorarlos. 

Ll almuerzo intime y COTiluil me ofmeió ík* revcLaemnes un arroz 
,.:o-n almendra^ portuguesas, que son las mas ricas- del mundo, y el 

■ i no verde que me informan que es el CQrriértté en cualquier cava, 

,uc v: compra en la esquina, y que es una especie de delicioso 
refresco. Para el día siguiente, Líi señora sé ofreció a dni osciame los 
idé! ai iros que Lio impartido o su cocinera portuguesa en k confección 
de un platillo qué hace siempre la delicia de sus frecuentes, convida¬ 
dos. los demas diplomáticos: el mole tic guajolote. 

Luego la señora y Gilberto me acompañaron a buscar alojamiento. 

A causa de que por estos dius- se celebraba en Portugal un importante 
piLit do de fútbol, el hotel en que habian pensado no podr.a aeor.io- 
darme más que en el untan que subimos :i ver, y cuyas habitaciosléS 
resultaban aterradoramente peores que las de mi hotel madrileño. Si 
no había otra cosa, ■■ulveris a aquélla tristeza dé cuartos. Peno por 
loiruua. en el Hotel do imperio hallamos en seguida un alo| amiento 
no sóLo comodín sino iiaslu cierto punte dotado dé uti lujjo que 
r.ihléta satisfecho y halagados cualquier cupletista. F1 ciuer estaba 
rapizado con seda azul por dentro y puf fuera, y las camas gemela-; 
frente a un enorme espejo externaban colcha* y respaldos de k 
misma tapicería. 

RéSiteltO éste problema fuimos hasta -el famoso Casino en que cr. 

■ icrtas temporadas se ¡ucgu mucho dinero. Está en el rumbo del Es- 
loril, hotel en que viven todo lo bien qtK estitt acostumbrados a hii- 
■eiio lúa reyes -desterrados o cuidos que hon elegido muy sabiamente 
una residencia que disfruta dé clima espléndido y de vistas magnifi¬ 
cas. y para llégar a la cual desde el centro de Lisboa se recorre un her¬ 
moso cunr.mo a Lu Largó dé lü playa, Allí viven él príncipe don .lujo, 

.-I ermd'ü de Paris, el rey Humberto de Italia, lu reina Victoria de Es¬ 
paña (a la sazón huésped dé los reyéS (fe Inglaterra en ]a htxía de h 
p u-:iésa Fliznhethi, y adiciones recientes a la colorna, mis cxvecinos 
1 arnl y madartie LupéSCU 

Va caída lu noche, fiiimos a Lu vieja plaza que hay junto al lujo 

una plaza dé grandes y hétrrsosas proporciones, asomada a la 
le traza libre por la que se desciende a las aguas surcadas pin peque- 
¡as :.'Tibün icióriés, y luego al intrincado y antiguo barrio moñaco, 
di- aneostisiinas y tortuosas- calles alumbradas pu - faroles, La señora 61 















Bosques recordaba que Vasconcelos dio en csts barrio cora un Cristo 
italiano de marfil que te venílierob en unos únanlos eScudtó y que 
resultó *cr una pieza antigua y magnifica, porque suele todavía cn- 
contrarse itna que otra, como la te ore que un diplomático nortéame 
rtcazio descubrió bajo la pátrna de una chuchería que le vendieron 
lambién s:i untó cuantos KJltavw de dólar. 

Cuando me dejaron solo en el hotel, sal i u explorar el rumbo. LJ 
Hotel do Imperio queda a una cuadra y a espaldas de la Avenida da 
Libendade, que es, digamos el Paseo dé la Reforma de Lisboa, En 
ella están los teatros, y los cines, y transcurre la sensato y grato vida 
no chuma te te Ciudad. Era un Cuntí á-ite con Madrid la multitud te ta¬ 
xis y de coches regidos por elegantes policías que en grande número 
y cois muy diverso* uniformes revelan que so vive bajo un régimen 
notoriamente mil llar Estu mi I harte Lición se advierte tumbién, Como 
el favor y 0l privilegio de que sin duda gozar, quienes obl igatoili- 
mentc deben de seguir la Cañera de las armas O do ingresar en ella 
a los dieciocho años, en la impecable presentación de los soldados 
que pascan pur la Avenida da Libetdade COó SUS uniformes grises. 

Con la lengua portuguesa me ocurrió una oclusión curiosa que en 
los primeros momentos me aturdió por eomplelo. Cuando estuve 
en Brasil, me fue fác il, con relativa rapidez. entenderte y expresarme en 
ella Pern ahora, cuando mi mecanismo lingüistica-err convocado a 
entender y a capresarae en una lengua parecida al castellano, ana líbre 
gravitación hija de la más reciente experiencia me bacta esperar que 
esa Otra lengua fuera el italiano, y me empellaba sin fruto cu interpre¬ 
tar a través del italiano lo que ais en portugués, con Lo que acabé pur 
nefuguiTrne en te rniinjira mientras me adaptaba a la tónica. 

Me detuve a las puertos de lo que «a evidentemente uO Cirio, y 
como veis que todo el murado tomaba una escalera exterior, seguí el 
ejemplo para encontrarme urnba con que allí (10 veridiun, sino que 
recogían Itó billetes de entrada que me mondaron a comprar abajo. 
Lo que alia me vendieron era, sin embargo, para una luneta a la que 
querían a fuerza hacerme entrar. Como volví arnba, el empleado se 
dio mil peños para hacerme ententer que ese no era el biItere m yo 
te persona para lo que iciiiltó ser una galería, el derecho a entrada 
en La cual hube de adquirir mediante 'lisa nueva excursión a una 
toquilla en que no comprendiíiri oí; émpétfD 00 desperdiciar el billete 
te la decorosa lirada y en ascender de nuevo la empinado escalera 
para vct desde arriba un corlo narrado en inglés y con títulos, en 
portugués sobre li historia de La Teodicea que luce sli estatua en una 
plaza de Londres. 

No permanecí mucho tiempo en el cine Caminé por la Avenid ■ 
da UberdiMÜe escogiendo un legar en que pudiera mirar a tomar 
alguna cosa ligera antes de llegar al tranquilo, pequeño, sedoso Hotel 
HZ do Imperio. 


Por la mañana, Gilberto envió su coche por mt. La señora mora ya 
dispuesto un itinerario qué en primer lugar habría, de llevamtó al 
convenio deshabitado de los Jéíóbimos. La molestó que filio peqic- 
ñn grupo de inesperados turistas, se nos hubiera adelantado, y estimu¬ 
lara asi lo oficiosidad dei guía del lugar cuyos servidos, y después 
te tes visites que ella ha hecho al convento., íio necesitábamos. 
Admirarnos, a Ira entrada de te iglesia, lias vastas tumbas de CamóvjiS 
y de Vasco di Gama, con sus grandes cslatuai yacentes, luego las 
columnas diosas, altos, esbeltas, en que el "gótico pianuelLod' rinde 
la gracia de convertirlos en grandes palmeras cuyas hojas hacen i¡i& 
nervaduras ha-caa la bóveda, en recuerdo a en homenaje de las plantas 
tropicales de UJl Eirasil por los portugueses descubierto y poblado 
Vimos los altares v pasamos per te sacristía para llegar a los corre¬ 
dores y el pulió del convenio —de dulce piedra rosada, bordeado dé 
nichos y encifesioníiiiOfl, asomados al patio por ;as ojivas de una 
piedra que manos laboriosas llenaron de adornos— iodo en este 
materia itobLe. cálida, ton diversa de la que emplearon tes catedrales 
sombrías de Bélgica o las iglesias te Inglaterra; y ton oomu los 
portugueses mismos. 

El Museo de Coches quedaba muy cemu, y enriamos a visitarlo. 
Dicera que es el mejor del mundo en su pintoresca especialidad, y que 
sólo en VLer.a había otro semejante. Son muy hcnrnosiis. las piezas 
que conserva —camBW reales y nobiliarias francesas, españolas, 
portuguesas. italianas, de cuando los. poderosos de te tierra se > hacían 
construir transportes muelle* y lujosos, y peisottilc c, en vez de com¬ 
prarse iMl Cadiíl&i; smtrdard. La imaginación podra reconstruir aque- 
\\0S viajes y aquello* desfiles de cuento curie sedas, cristales y üttó, 
atauun-flS y adornos, Va desvie íjoiojiccs sois! rendirse aí LlíSiLiTiladc? 
cobecho con el obsequio dé un coche Cierto rey que rao andaba muy 
bien con Oíos, a causado que había mancillado £ una monja de La que 
ruvo dos descendientes, acudió al expediente de enviar a Roma rec¬ 
ios pontificios cu una carroza ton llena de estatuas simbólicas como 
te propia Roma. Y te que aquellas poderosas familias ac untieipwon 
en SU medida a las comedida*» del trasporte moderno, no eabí 
duda tirar-do se ve que un rey previsor disfrutaba en tránsito, y con 
sólci levantar el cojin de SU acento, de las facilidades excelentes qué 
hoy proponn-unan aun en los aviones los gabinetes sanitarios. Otra 
carraza, con los asientos en circulo y una mesilla redonda en me¬ 
dio, parece reclamar la prioridad en el diseño del carrO-Mmodor. La 
Titovor parte de Ilü carrozas, corrió bien lo indican los guias, fuc- 
rui:' construidas nt>i meados da sécalo .rr-iM.k peno meadas, natu¬ 
ralmente, quiere decir mediados Lo que pura es que el portugués 
no', sorprende cóh dar a las palabras que nosotros- ufamos en otro, 
sentidos que nos pueden parecer cómicos. Como '.Laman borracha al 
hule, hay por el Estdríl ana Fábrica de. borracha s que es rimplé- 










sígale de llatiíasi como llaman míio j a los lacones, los mitos de 
borracha TCEUítaji ser tacones de goma, y venderse en tiendas Y 
como si'.crttúnu es el é-sctí Uinú, y c&é&m es si i la. no es extraño ver 
que se anuncie en los periódicos secretaria de medio uso con buena 
í Lidr-ira para su ve ota Por cuanto a ios peluqueros, sus establee jtn ¡en - 
tos se reconocen poi una. Jarqui¡siinn puhibru: cabeifteireiro, que pue¬ 
den ser de señoras o de señores 

Del Museo de Canoras temamos un hernioso camino psn visito 
el estadio, que es una crnia-lruccann mcíirma y bel I ¡sima, instalada 
frente al paisaje mis estupendo que pueda imaginarse T-l campo er. 
que se ju:¿an las competeneLur deportivas eslá todo alfombrado de 
payto impecable, y las graderías lucen barridas y fregadas basta lu 
ésújíeraciótl 

Del Radium fuimos a la Estufa Kria. que es un grande invernadcro- 
jaidin, en dond« se han reconstruido trozos selectos di la naturaleza 
salvaje de Brasil, y aclimatado plantas tropicales entre La* grutas 
urtrficiosus. Muchos operarios sí hallaban en trance de bo;¡Lr, para 
repellarlas, las altas persianas que dan techo al lugar por entonces 
fuera de ¡mí servicio que la sfitora Rosques encomió mucho, pues 
encuentra muy bello el espectáculo que ahí Suele ofrecerse por las 
noches, cuando en verano organizan veladas artislicas durante 
Las cuales locan herniosa niú*:« wquesto ocultas entre La* rocas, y 
una compañía de ballet emite ¡¡.Táceles figuras a perseguirse entre las 
pknius iluminadas por reflectares de colores. 

Era ya tarde, el prometido mole yu «dada a pUitto y agnardúndu- 
nos-, y dejamos la Entufa Fría para reitilcgraiT.oü a lo legación a sabo¬ 
rearlo con aquella debcLH de refresco que es el vino verde. Durante 
el cafó. la señora, las chicas y yo hicimos un copioso trueque de rece¬ 
tas de cocina. Luego, como daban lus cinco, fuimos a confirmar m¡ 
túllele de salida para el día siguiente en el vuelo a París de la Parrair 
do Brasil, y después de tomín el té en Cisis-CuL, pira ver llegar, al 
anochecer, a las barcas de los pescadores con *u luz de luciérnagas 
sobre las agíais Me hallaba tan a gusto, que me entristecía la idea de 
partir. 

Pero todavía, de acuerdo con el juicioso y exhaustivo itineruTlo 
dispuesto por U señora Bosques, me fallaba conocer los cafés ¿O que 
se cantan los Jamóse* fados portugueses, y de lodos, como lu mejor 
muestra y el más típico centro de reunión, el Lusso En un boath 
próximo a otro en el cual dos amorosas parejas bebían en silencio su 
cerveza y Se miíaÍJan co i! ojos tiernos, nos instalamos a escuchar, uno 
tras otro, esos tungos sentimentales con otro rilnwj que SOít lós IrislíS 
fados portugueses, emitidos desde el pequeño tablado que ocupaban 
las y Los cancioneros mimados del lugar —etlus siempre cobijad ¡i* 
al cantar por un ebal que parece imprescindible para el importante 
34 acío. 


I .ncpo abordamos el coche, que mu nejaba ya no si nublo chofer de 
- Bosques, sino Gilberto ch:CO, y dunos tm último pasen por la 
■spléndida noche de l.ishoa por su barrio morlseó, [»r su Avenida 
d;i Liherdadc, que ¡an buenos recuerdos me dejaba pot los Sirte 
I.iri os brotados en otras tantas colina», como en Roma - y Temaia- 
no , ^-"i el Mirador, entonces desierto, pero habitual mente pablado 
; „-, r parejas y por familias que acuden a disfrutar desde ah: de la vista 
r.:n-iirámscj más bella de ciudad y balita. 

|.-] rriañana siguicnle, a buena ñora, usté trasnumante y apio 
,.;: ¡ ero en que yo me habla convenido tenia ya listas sus maletas y 
. melados sus cuentas en eí hotel cuando vino a buscarme el cor be 
■, , 'Ltvflffl» a despedirme de la familia cordifllisima y simpática de 
i liero, a quien debía mi pleno disfrute de un paréntesis inesperado 
-u d viaje. GLlhüftü me acompañó hasta el aeródromo. El avión, im 
i unstcLlation destinado al Brasil, Legarla u París en cualrn horas 
., los cinco de la tarde F.n él Id los diarios portugueses di la fe¬ 
cha. Kíptnd'jcian el discurso que el doctor Oliven-a Salarar habla 
¡ntiiLdo a sus mimatfOS, la víspera para Irerles. Un discurso mapn,- 
I . verdadera pieza literaria, llena de .as clarus rabones pur las 
males Portugal el laborioso puedo «nureC Inri al margen de Las crisis 
v disturbios, como La* Nadonc* Unidas que en ellos se encuentran 
sumidas, la llenen de su organización. 
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De modo que: el miónwtcs Ib de noviembre habri-i d*j llegar 
.n F h nri s, í:i donde nuestro efusivo embajador Vuop del Rio es¬ 
taba \ ..i a'.'¡isido y me tendré: ¡ilojamierrto. Ya Cumarena, por 
su porte, habría Uí.epdo a Ginebra y comenzado sus visitas a 
hubiera de televisión fcfi la Ciudad Lúa, Del aeroplano 00 
■ ivifvn más recuerdo quo el de una señora portuguesa cor. cxItíiíld 
, :.-vck> di y.al'ü que se pasó el viaje en /«ellas de su asiento, el 
|i[ i ñera en !u píü* f al gabinete, y en ¡«quenas tcaiveisafiior.es que 
viste mu gesticulando u iwl* prisa en el trayecto a una amiga suyo 
depositada a media nave. 

Id Liviím era ur. CnúSiellatscm lan rápido que se tragó una hora ¿z 
,. itcio, - v us i llegamos al aeropuerto a las cuatro en vez de las cinco, 

I :u- -.iierte que nadie me esperaba y hube de abordar el autobús Coi; 

I ... dem¿& pasajeros hasta la Estación de los Inválidos. IJt- alb telc- 
-i a L¡i cnoajada. Yuto se mostró sorprendido y disgustado de que 
fin hubieran acatado sus órdenes de iccibirme fin «i aeropuerto, y Lo 
■medió con enviar inmediatamente por mi a La estación. F.l) su 
l ist'.ioE^ liinusim tuve asi Ni primera visión de un París parisiense por 
. laboriosa, napoleónica majestad de sus avenidas, y en crisis ñor lu 
•.-seLición de que lu impregnaba la eoiecCjñ ¡ de huelicas tp.ie es 
aquellos momentos padeció. 

Yvco tic habla tomado ct. el Georges V un dcpartamenlo bastante 
presuntuoso Con antesala, vestidof, una grande alcoba con balcones 
para dos avenidas, un solemne cuarto de bailo, y en, el rutean más 
¡apartado y dis imulado, la dintela puertu que cor-forme a la singular 
custUJnbrc europea, ofrecía el ¡ulcfbctQ amilano nui'. I re cuente mente 
i tilizado ■.te los que en noestrns cLLmus completan los cuartos de baño 
I en el que en cor.?.ceucnciíi nO podra realizarse más que abluciones 
mi, l -^íí parciales^ aun las totales, privadas del beneficio cpiuagalorio 
de la Tt&adcra). 

Cuando habló con él por teléfono. Yuco me dijo que Vicente 
I .iimbardo Toledano estaba cu FaJiS v a alojaba «i el mismo hotel 

ijl 1 - yo. Desde antes de mi salida de MéaiCO. y para la sorpresa de 
i vur.as tamil i as, Pepe Gómez Robleda nos habla raondliadó y mi 
nombre había aparecido cutre loa de los miembros del Pañi do Popu¬ 
lar. De suerte que pedí comunicación con mi amigo VÍcenle, y le dio 
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mucho güilo que habláramos E£n ese instante tenia vis i is, perú de 
todos modos, y a reserva de conversar conmigo mañana, ir.E anticipó 
que el F:=r1itli> ItopuiUT habiu eetebrado el dLa 1 9 un gran mitin en La 
Arena México. 

Pedí cena $:i rrn cuarto fíe ks maravillas esperadas de la cocina 
francesa truc el menú me mostraba, no supe escoger más que una 
sopa de cebolla y una poca de Iwigua, Luego s-n.i a caminar por los 
Campos Elíseos, que empezaban a poblarse de pequeños grupos <jf 
iHMUeainedeanos empellados, decididos ü Sentirse sumamente con¬ 
tentos Hacía mucho frió. Concluida mi pequeña exploraeiór., régre 
sé a acostarme. Yuro me avisó que a la ¡nañíuifi siguiente pasada por 
mi. y me comunico que Lamaicr.i estaba en París, bastante descon¬ 
certado por la Lengua, pero ya en contacto con los técnicos de su 
especialidad 

Yliod pasó por mi a las diez de La mañana. Trai.i noticias fresca? y 
alarmantes sobre La situación política de Francia, y entramos a salu¬ 
dar a Vicente, quien para mi sorpresa ocupaba el departamento con¬ 
tiguo al mió. Opinó Vicente que una guerra civil pareció iíiévitable, 
y nos comunicó que estaría todo el dis ocupado en vjsitar y en ser 
visitado por familias muy importantes. Yucn y yo nos fuimos en ton 
Céí a una estación dr ferrocarril en la que realizó inútiles gestiones 
para recoger ciertos bultos postales. A causa de La huelga o de una de 
las. huelgas., la embajada tenia varias sen-tonas de no recibir u:to sol-.i 
pieza de correspondencia y de hallarse prácticamente: aislada de más 
■contacto con México, que el telegráfico, también en peligro de 
suspenderse 

Per el camino a la embalada me cnmurJeó Yudo sus proyectos de 
reformarla, y su empeño en qi-e fuera testigo lío un ruinoso oslado 
bn efecto, el viejo edificio que don Alberto Pañi fue el úiumn 
ministro en decorar y -amueblar 'nace más de veinte aftas, parece viajo 
y abanífcmado por más de cién. Fhsos, techos, paredes, nido as una 
ruiniq muebles y cortina- destripados y dre-hi lachados, y nada más 
lóbrego y feo que el salón de incepciones pintado de un azul eléctrico 
impresionante amenizado puTii mayor espíralo pur ks pinluias ente¬ 
ramente pasadas de moda en que Ángel ¿arruga detuvo un liquidado 
monté tilo de Cuniléíi López Figuétíto con un T¡ini« de ñores en k 
mano, y de lo Mena Pañi, vestidos y peinadas, a una moda de aquella 
época que las conviene en la nuestra en las más lamentable* carica¬ 
turas bl comedor es igualmente espantoso, y en volver habitable y 
prcicnlablc nuestra embajada, Yucn pone su esfuerzo y se antic pa 
peligrasamente a la minuciosa auloriaación que para reaLitar estos 
obras de albomleria y decoración Jaime Torres líodci le ha advertido 
que necesita. 

Dtsíetldiafij&S a ks oficinas Al privado de Yucc empezaron a 
Ilegal sus empleados, casi todos ellos viejos amigos o conocidos 


luios. Ahi trabajaba Miguel iiurhe. hermano de ‘‘epe y do Luis, y el 
y Octavio faz habían s:da encurtidos de recogerme en el aeródromo, 
al que llegaron larde. HabLa otras personas conocida? si: k embajada. 
loiiiú Meche Labrera y como e<e n (imito a quien llamar, el Mué ganó 
Serrano Abí e-unbié ur.os dólares y Octavió faz y yo fuimos a almor- 
/..u a ur. restourar.te famoso de lo* Campo* Elisecs, y luego u visil v 
rápidamente ia exposición ds lo* toen)* de Yiena que estaba tumul¬ 
tuosamente concurrida cu el Pctii Peláis. Teníamos cito a ks cuarto 
dé la larde con Yucn en cierta sala de proyección donde ellos querían 
ver un documental sobre México que encontramos enteramente anti¬ 
cuado, parcial y padillistu Luego de desaprobarlo, rcgresumos a la 
embajada, donde -anocheció pronta, y Octavie y yo fuimos a mi hotel 
p.i ra encontrar a CamuTcnfL, con quien «ramos mientras me infurmá 
lia de su* exploraciones ds la televisión fíftíicesa y de huí exper-en- 
..uis en Umehra. donde. Lo mismo que yo en Portugal, se vio deten;de 
dos día* por falta de vuelos a Pitos. 

Octavio habla conseguido don buenos brl'vts* para el Teatro 
Vlarigny, donde creyó que e*a noche Jcan Louis BurraúH represan 
lili ;i Kifrttc f.ílti de Kafka. Burra ult és. al ador más de moda en Fran¬ 
cia. LL Diario dé Andró í'ridc. cuyo segundo (Ornó (19.>9-1942} leí 
noche, expresa su grar. alegría de erienmrarec en Marsella con él. y 
lo describe como de "rosno admirable, que rasjiira entusiasmo, pa¬ 
sión. genio [ ,.] Burrau][ me ruega que termine para ó! la traducción 
de iiíimiet que comencé hace veinte ¿ños y (le l.i que no había datio 
,iás que el primer neto. I.c tongo tan gran confianza que quisiera 
ponerme a trabajar enseguida 1 '. 

Por algún azar dsl que acaso debí seiilimie contentó, no era un 
Prantso dei Kafxa que entusiasma a Cride Lo que tía noche represen- 
toben, sino precisamente c3 Ffanict que puí ló vivió el nccicircmcntc 
; ohcLizado üidc ex reinó en rurminar az traducir su simpa! ia pur el 
actor, Y la representación filé sindutk. para lo* j'.t franceses, 

todo Lo excelente que los aplausos te premiaban y lo reconocían., 
un oque a mi me pareciera que éste HamSet escuálido y atornillado 
maniático y ^intesco habría rubenzado u Shakespeare, 

{"cando a la mañana, siguienic Yudo paso por mi y Je auompiifié a 
la embajada, las cobas habían cmpeoratlo a tal potito que llamó a lo¬ 
dos íus empleados para advertirles, en una especie de p&lítica alocu- 
ción, que como embajador de México tenia obligación de *'cLut por 
la seguridad y a subsistencia de Indos ellos, para lo cual disponía de 
des a metra Lia doras yu éitlplczadas en la azotea, y de suficientes bultos 
dé arroz y de frijoles para que el éStómágP mexicano de todo® lo* 
fanc-ionanos Jo Lm embaíadn resistiera l<is inmiriéntps eventualidades 
ilc iiiia posible cuerru Orei] un tímido vi ¿¡tonto como yo, ou:i una 
cita fija en Londres paia el regreso u México, aquella atmósfera no 
era precisamente cautivadura ni tranquilizadora. Más que conocet a 


















Raris. me importaba salir iiipzi.kininte de sus peligros, y empezaba a 
angustíame la evidencia deque ya no *'i<lbiu lriT.es para casi ninguna 
piirte. En ese citado de ¿:i.ít(k? deprimido tu i can Octavie 1 Paz y ion 
ElíJia Garro, jí; jnuj-er, j conocer ara eaterin] de Nuestra Señora ouc 
encontré insignificante. rc’míbiuKU y helada, y ora Sania Capilla 
qnr tu 4 _ii.ii rUiun. que a la sazón almorzaba . dos dejó visitar de muy 
mal mudo. A toda carrera te^resiiinOs a la embajada, porque \liyud 
Iturbc me había inviiido y almorzaren su casa a I i un:: 

■Su piso e¡¡ de una sobria, rancia, refinada elegancia. Si pareco un 
poco incomprensible que personó tan rica como Miguel ]turbe des- 
empiüe uti empleo sin duda pobremente íÉifipneíudc en lo embajada 
de México, -en cambio a la embajada le resulta muy conveniente tener 
..i mano a persona raí - CitupendíunjenSc relacionada eomu Miguel 
Iturbc, quien sienta a su mesa a personajes del gobierno y de la 
aristocracia francesa por lo ctMllüi inaccesibles aun para los emba¬ 
jadores, y que asi puede e de Vléxsc» «ilrcvUlor cuando lo necesita. 
L-s señora Isuibc es cncantaciera, y después de almorzar y tomar «1 
enl'i en ! saliV desde cuyas ventanas vimos desaiu-s? |,i pnmera 
nevada (fe] rcicm-D. se presto a acompañarme a buscar perfumes. 

Cada vez que en Wviv. yo buscaba ur. Torna ue de ReviHon. que 

el que i "is me gusta, tenia que pagarlo a ii-i precio que fue asien- 
dú-udo de 75 pesos a 50C- pesos, y jiampte t on lu advercncia de oue 
aquel era e] uiiiivio frasco, v ilu que ya nunca v otveria a Jmbíf. ¿.Cuál 
«O seria pues, mi sorpresa. ¡] pacar en La i .isa K«viMor., por tres 
frascos grandes un Tomado, un Egoi'itó y un Carnet de Bal. ana 
loción y dos frascos pequeños de Carnet de Bal— nada más que 
•' flí.-Ü francos: es decir, 32 dólares cambiados al menvido negro, o sea 
15b pese*; por sois perfumes: la tercera parle de lo que habría pagado 
per uno soló ín México? Por mucho;, derechos que j-agum los 
perfumes; per mucho que ganen con venderlos los comen:bules, creo 
que es un robó el precio que leí ponen en México. 

Lint de las ceremonias que todo turisló i ene que cumplir en París 
n la que consiste en. if a tómfir un pato numerado en la Tour cT.Ar- 
: uní. I n este restaurante que se jacta de su flirtigiiédíid, recibe uno una 
tarjóla en la que consta el número progresivo del pato que en seguida 
'.'eiidráíi ¡i rTL-p:iTiirle y que ha de comer se en dos etapas; primero cor. 
Una sulsu oscura y luego simplemente asado. Mientras come uno 
tiqucllo, puede mirar por lós venl-anas a Nuestra Señora de FWig. le 
v.iul Ss muy romántico, A ese lugar fuimos a cen¡ir Vicente Lombar- 
do Toledano. Bernardo Reyes, Octavio Pac y yo. Vicente y Bernardo 
estibar de excelente bumor y los dos por razones coincidentes, pues 
híibia salido muy bien la conferencia de prensa dfrl primero que el 
segundo, con la pericia q-.io le oí tugan sus muchos años de scrvk::(i 
diplomático, organizó. Ambos se enfrascaron en gim discusión cru- 
t ?fl dita a propósito de si Los vinos de Burder Convenían mejor para c] 


p 'o qno 1 las de Boqgoha, y Vicente triunfó con imponer el de Bo-rgoila 
Lim que amenizamos él puto. Octavio Paz. que minen habla hablado 
con un Vicente de quien cr. consecuencia tenia la imacen hosca, 
siniestra y apostólica quí fen México se suele tener de él, estaba 
'bsorto y sorprendido al conversar con k pehton-a normal, capaz de 
■uperUcioli Jadcs a la u qu es por supuesto Vicente Lombíirdi- 
role daño. 

Concluida la copiosa cena, fuimos o llevar a Vicente -ni hotel y 
[temando y Octavio prnerii'iw ser tirso en la col ¡uaeirm anfil ■■ i'in ¡l:¡i 
. divenimií con el Paria nocltuno más parisiense posible I l muv 

vnorado coche de Bernardo, que la nu-ve (infriaba o cada Instante 

■ usía el asma, i:ns lleve a Montmurtre. y dimes de manos n boca cu i 
1 1 I:rru:-rji Plaza Pigal le y cor. La Ruc Pigallc, que todos lns pintores 
h erarios ¿c la vida bohemia |ur-*'vrse Se hun esforzado en hacer 
i a 'Sii. y qs" en resumidas cuentas no es ma> q,io una có.1 lícita 

ngosla llena de cabarets de todos tamaños. Cuyos porteras le peru- 

■ ..i a uno con Iti íúpliCis peraunsiva de que prefiera este o aquél y 
q n entre z '--cr lo que en México llamamos i:n: pudorosa iner te une 
colorado, o las gracias yacentes y eirquerilcs de las acreditadas seño- 
rilas francesas. Octavio y Bernardo prefirieron el famoso Bal Tübúnn. 

■ :ihi entramos a sentarnos frente :¡ i<:¡i huidlo de champagne {9 'Xj 
trancos, tres dólawí, quince pisos). EJ lugar estaba relativamente 
poblado dé soldados amenc-anos de aire nostálgico y aburrido y por 
lamillas de igual ifidlfcter.cia iir.lc d fípectéculo de complicada un- 
moya qu$ hadó desfilar sm inlorrupeión a las señoritas del coro y a 
las- estrellas ecun ñores y plumas Ufl lu Cóbezó. ttCCfief ¡dios y sendas 
le Hojudos í : el Ombligo y los pezones por toda indumenr;u ;i 

'M-.nque los muchachos ya conocí¡ i:i <fe vrsríi a ¡ilganu? de aquellas 
-i i-. r ras y discutieron las posibilidades de invitaiLas a ei.nar d¿sp;iág 
■-.■I trabajo, r.o llevaron adelante -u plan, y ¡icúbumos por irnos j 
dormí r. 

A l i mañanó siguiente it-i pr.mcra preocupación fue la de eorise- 
gi ir loa billetes ncecsai ¡os pam salir de Paris Air l-'rance quedaba en 
los Campus EK«os, muy cenca del hc-teL. y Camarena me en emití ó 
vii la oíítirtá. Con los billetes en el bolsillo pata ul vuelo del duram- 
,j ■ en la tarde, me senil más tranquilo y -¿n ¡ictimd de acompañara 
Camarena en su itinerario. Hadó siempre, hombre praitieo, dos; ano 

■ o i "I .. de que !ucii. , r:i el su!, eonsisrei i - ■ i■ ■■ i :h !:-i:- ij-.iI i:i -. 

y olrn para el más probable de que él di u amaneciera nublado c 
invitara al recogimiento de los r.rasro®. Mientras, como estaba n i 
dudo y ítLo. nos aingizmos en un taxi al Louveé, Cimiiífcna trataba 
ile ermveneerme de que la s¡lrn¡k:Lón :k- ero tan grave en la ciudad 
como parecía des-de lu embajada, y do que yo hacia maE en plisar éi 
ella un tiempo que era mejor aprovechar en ver u Raris. Poro lo que 
sucede es que tisre rtivíliócho feliz r.o lee nunca los periódicos, m Ul 























*»l’í lo que Csk svíídiendo Cuando Litígamete ui Ltiuvrc. hallamos- La 
evidencia de que “la cosa’ seguía mal, en el h&cho de que tiuubiéil 
hubiera en ese museo una huelga de empleados que nos impediría 
¡y¡iljd¡iT 11 lu Venus y a la Gioconda. 

Los Paz w yo nos fuimos a comer cenca tic Nuestra Señoril, y luego 
recOfrÚMOS ¡US famosos puesta de I i tris viejos y de grabados de la 
onilu del Sena Caminamos luego por el Eoulevard Saint Micho], y 
tac dejaron., al atardecer, en el Jorge V, donde volví a solventar con 
Vicente mientras recibía la visita de jti argentino y óc mi amigo el 
señor üe Sevilla. Nías larde. Octavio llegó por mi con un joven 
.Ivi'itvmc ¡LT|¿eni-no impregnado curi todos Iwt deferios más de su 
dase que de su Tasa y, con Camarena, fuimos a ccohi junto» a un niLy 
bnei restaurante de la esquina, cree que el Henri's. 

Camar«na lema de^os- de íemsigrir su nuche a La estadística 
experimental de los cabarets, y me pareció un poco injusto frústramelos 
cun hacerle pasarla, en cambio. en la conversación qus en d depar¬ 
tamento de los Paz. y en lomo a una estala que no lograba calentar¬ 
nos, emprendimos ÍW María Zambra no, k filósofa espidióla, y cor, 
el hijo de Luis AraquiStáin, Sólo al día siguiente pude demostrarle 
que habria sido peor que le cenaran de Lns cabarets a las diez de a 
noche, como lo había hedió la nerviosa y precavi da policía con todo-, 
las concurrentes y cr. loóos los sitios. 

Lo qué ocurrió el domingo 30; que el vuelo fuera canee lodo; que 
volviéramos al hotel para unimos a las visitas de Yuso y a jugar 
brtdgK y cómo, en fin, logramos al día siguiente trepar a un último 
tren que nos llevara a Calais, ya queda dicho en la relación cronológica 
di; otras fechas d¿ este boy retrospectivo “diario- de viaje”. 


Sábado LU 

Todo parace ya tan remoto,'tan irreal —ks aristas -del viaje ían des¬ 
leídas como sl hubieran sido de hurlo, desvanecidas en el recuerdo sus 
alegrías, los personajes que lo poblaron como si el telón más defini- 
úvu les- hubiera reintegrado a sus camerinos mientras y* los volvía lu 
espalda y retomaba a mi casa, a mis costumbres, a mi sueño sin 
sucilos, y ellos, acaso, se despojaban del maquillaje que Les dio vida. 

I lace ya un mes, p r s c i. S ¡intenté hoy, qué llegué á Nueva York. Los 
esquemáticos apuntes que llevé en el cuaderno negro me permitían, 
cuando lo* ulilmába enseguida, revela, fijar a tiempo la imagen 
inmediata de aquellos dias atareados. Lran, mas que La semilla. Ja 
flor y el insecto. Comunicados enseguida, transmitían acaso el calor 
de su paLpnaciúíi al papel en que les pi india. Ahora me cuesi ¡ tir 
trabajo arqueológico dar cima a la taren de reconstruir con putilua- 
92 lidad lu qu¿ siento ya tan lejano a inexistente. 


He recibido ya en México cisrlaS y noticias de los amigos hecho# 
n -anudados en Pumpa. La felicitación de Navidad Á: Alian Lañe. 
¡I recordar el cuál évflóc d cocktailpcirfy con que me despidió él 2 
ilc diciembre en Cunmng Plauso, al que invito a muchas por-nnas de 
lus- que Chemo Mena me dijo que eran muy distinguidas e importan- 
les en Lo mire:., \feria Luisa Amold, una mexicana británica que 
i iim.il, preside o dirigfi las aesiv iludes de cierto enm re l mpeñado £n 

Hitar reknonss cullurules! ron lu A me mi L-a i ¡t.ei . osluhu ahí, y me 
presentó con Margare! C’. Godley, quien da conferencias y próxima¬ 
mente vendrá a México á hacerlo. Cuando me comunicó su itinerario 
(visitará primero a los Estados Unidos), le sugerí que entrara en 
VIl'iijCh;. pur Y i.i.ji'Ltár'i, ;'l fin de que L-ónilzuJ ( Ti id'ión IñiiL. l a semana 
p. \:id:i recibí curta Suya en que me iridien que llegará a Méridá el Id 
di febrero, y me pide oue lu ponga esi manos <ic quien pueda 

■ ■'untarla. Pienso que el gobernador que mi hacerlo, y le he escrito 
• .|:;ÍI1l|i:kVc1l> 

He Londres, también, recibí caria de Johnriy Ls mono de su parte 

■ lee i: que los primeras dias me extrañaron mucho, y que después de 
virio# intentos fracasados de guisar un arroz como !c enseñe-, la 
. - iL i un es un sitio que no 1c verá más; que no >e han estrenado mes 
ubras dé teatro que las que vimos;untos, y que todos lo?, días discuten 
el proyecto de k$ vacaciones qué |iler.siui ven i- a pasa? a México, 

Otra carta del señor Ue Sevilla, en que me anuncia que vendrá en 
: I cureo de este mes. y que accede ,i líáémie convertidos én perfumes 
us francos que le deje con ul ruego de hacerlo, me materializa poT 
el papel del Altané um Courl en qué viene ésurita la imagén dé éSe 
pequeño, .,impático hotel en que viví, y el rc.ucndn de la última 
nuche que pasé en él, cautivo de una mar.ia dél Ordéil y dd apnrmio 
que me hizo empacar meticulosamente todas ks cosas, salir hajo la 
llovizna y «1 frió a tkr un úliiiiiO pasoo más allá de Hyde Pa.rx Comer 
y estar despierto y litio cuando a las siete de la mañana del di a 4 me 
k'v uíon el último racionado ¡norning ¿ea, y ha¡¿ :i liquidar mi cuenta 
y a gratificar u los muzos. Chemo y iohtuiy pasaron por mi y me 
levaron a Wat crino Station. ác donde, a diferentes horas, saldrían 
iis trenes especiales hacia iutilkimplon. Me dejaron instalado en un 
compartimiento dd puJi/Kan, y ahi llego d embaiador a despedirme 
•• ¡i diluirme, úllimo y trajinan agasajo^ el tc^io, tnn raen ¿n Ijondrex, 
de una caja de cerillas 

A partir de CJte ¡lisiante, quedaban rotos mis lazos con toda 
persona conocida o amiga Anticipaba que el regreso en el bureo 
seria per necesidad car. hosco y aburrido como habla s ido la ¡da. No 
sentía Lu menor inclinación por conversar con aquella pareja de 
, iiLÍanitos qic tenia enfrente, t de los euolci ella Insta o coda mo¬ 
llento. Luego entró a Ocupar él asiento vacante un Upo extraño, 
pelirrojo, corpulento, calvo, de ojos clarísimos y bigotes culateados, 



















tuya impertinencia, que me lo haría particularmente odioso en el 
barco, ¡impezú a manifestarse en d propm pirí.'mírií, 1-lcno l: com¬ 
partimiento con maleta, Lanzó P*«* Cíjntra sl f ™ l1& ' . J ' 
be^O se dedicó a quemarle todos los cmLLos. pidicndolí su caja 

constantemente pora encender su pipa. ^ 

Por contraste con La antipatía que me despertó CSC viejo, "™ 
convención C«i Los nrtcianims cuando vinieron a pedimos Ioí 
pu^acorres d- la inexorable reanudación de los inacabables trámites 
Supe asi que ge dirían a Canuda por primera vk en su Vida, 
invitados óí >r sns hijos, a ver SÍ lograban aclriitatanic y decidían hutur 
a]lá su ligar l,os anime a hacerla, describiéndoles jas bellezas 

favorable de América. , . , , 

A medí Odíe entramos en el narco. Fue un alivio descubrir que mi 
amarme era amplio y cómodo, y que pudría cr. él eneenaerna a 
escribir «maíllo apeteciera. Ah¡ me aguardaba uun caria de La. IOS 
Chave*. Sugerí» que era urgenlC que él presidente tuviera en sus 
manos el informe sobre la lílcvlsiór. que yo había venido a studiáf. 
Nada más grato que un trahajo definido en que oc uparme. i. O empece 
a redacta! en seguida. No me importaba nada hallarme presente al 
momento de tóipar, ni contemplar las costas británicas. Supongo que 
Habremos zarpado mientras comla en la simada y provisional com- 
püflU de tres cubanos nardos y de un matnntotoO canadiense más una 

señorita tirit-iniea. „ „ „ , 

Por la larde me éEiconlfé con el ingeniero Homo L astro. hermano 

del ministro é:i Suiza, y le propuso qi* arregláramos disponer de una 
pequeña mesa pura ambos votos en el cambar De posa y m-uitras 
yo His i calificaba mi misantropía, podría servirle en ,a interpretación 
fie ios descomunales, menús. Nuestra pequeña mesa >“ d ; 

vertido mirador desdé el cual se nos ofreció u lo largo ocl viajé un 
doble espectáculo varías mesas adelante, peno sumamente normo, 
C ] í-ije daba un rubio judio con grirtdca buibas dé anarquista > 
enorm» anteojos de carey, que se sentaba a la mesa con un agresivo 
sombrero negro de los que llaman de «(Joiir, pó'que creo que uti lo 
é v¡Ee su religión, pero que con ello traía intrigada y molesta a Lada 
La LFisnrc tic íhould tete kis nuaís m hi.t stoteroom, murmuró a mi 
oido d mesero que nos servia, and be *ervet! ■'» ™e «> hura*. 
¡igregó esre probable pariente dé algún británico asesinado e* Pal«- 
tina Fl otre éSpccláieto. mucho más prOssmo, era e. dé la mesu qu 
compartían una señora con un aspeóte dé areaicn y labonfenmcnté 
restaurada belleza francesa, un franewito menuda, dé estatura su¬ 
mamente menguada, y un yanqui gruiste y vu^ar cuya pramm- 
marión me ponía tos peías dé punta, y que entablaba con '«s ai.ru. i- 
<alcs estúpida» discusiones acerca de b que significaba en Ama u 
es,, óe comer, que ¿i tecla reconstruyendo en lo posible loa mvm* 

M4 huevo* erar jamón de a» carel crias, y engullendolo a punía, de tene¬ 


dor mientras el chapeo y le belleza caduca se enoODCbaban. 
Hinchar las suculencias qué elegimi para asombro y desprecio dJ 

agresivo y simplista norteameneano. .. . 

Creo úua fue al día siguiente cuando tropecé en el vestíbulo coi. 
Alberto Alvarcz Muiphy Él y Guillérmo. atril sus esposa*. legtésa- 
har de un recorrido largo par Europa, y no eran tos únicos \yz\k¿- 
,uis. También veda, eou SU sonora y con m luja, quien habtSa de 
CBHine en cuanta llegaran a Monterrey, don Rodolfo García, sobre un 
pie toando en Madrid y desde entonces cautivo enyeso; y de Monterrey 
Lalmmle, la pareja de recién casados en luna de miel que hadan 
QswaLdo Garza Madero y su joven esposa. F,ramuS pues diez mexi- 
c irnos. doté, >¡ contábamos al ingeniero Romo f astro y a Camarem. 
quieij gunque venia en Cabio Class, sé ingeumh* todas las sbcm* 
pura ir a bailar a I omg Gallery con ur. naedo que tuvo pacas «aaso- 
nes dé lucir Aquella lousíbidu invasión mcMCana del Guncn Maí> 
fue celebrada CM uno cena con champagne y biógrafos, 

1 ^ atrtLoci óti del barco tíi Urettu Young, Llamaba la ^aciun tu. 
nólo por booitá y por bien vestida, sbo pnr «lijosa- Nú ^aba a 

ri ra y uomulgaba Una tarde, miéntas tumahamu* él te en él d^,, 
quedé tan reroa de cliu que Le pregunté si jc gu arna qué ; e diera sus 
saludos a su hermana &¡d]y Bliuié Celebre que yo^nocLBril a Sally 
■,.r:-. me dijo que seria ella quien inviera que darls mis saludo*, 
pgts enire las cosas que habían sucedido durante mi ausencia en 
Méafcc. ocurría que ya SatLy v Norman se hubieran «integrado a 

H V«0 Sl duda Lu amistad más interesniite que toce a bordo dél 
Qucen fue ln de Margaret Ütrangcr. Me presento non dk 
nv (otro Johnuy; ¿p«ro qué culpa tengo de que pora.La ludo el mundo 
..... u am f JüSumv?'), ur. chico núneamcncaJW a quien oonoci éfi -I tren 

parís a Calais. Me dijo que era su prima, qué era escritora y que, 

■. i ,d.n dé Banvuvore. en íue. tiempos había sido toda una belleza 
( unamos ,unt* én d V«MUBh Orill, y ptodo ftnflios amigos de 
c onfianza, lira encantador su desenfada, sus maneras bruscas y nom 
b, m lias La rapidez WO qué soltaba barbandades inteligentes ai borba- 
,,incS la rudera can que «poní» -lis opintones literarias sobre, por 
íümpio. Jc:n Oxteau, qué fue en París su vecino dé estudio y una 
vez. hc le apareció todo pintado y angustiadísimo porque fc je esujba 
muriendo, intoxicado por d opto, un ctoeo de tos que ha miprovi^u 
liluratos. Gct thc Mt ¿>ur ofhéte. Le gntó Maígaret. I hm &*&& 
>,vsií. tYfu dirly hiríih' 

W\\t ;l poco iría yo deseubnenilo la impütlancui de .dargi -• bo. 

.o boina de estambre y su abrigo de pieles; bijjo sus modaLes bfis- 
...,. m. iodrpendencia. Cuando llegamos a Nueva Vork y tos totpgra- 
I y reporteros treparon al barca a entrevistar P las surtidas celehn- 
i ; més intcmaeionakl que venían a bordo (duques, millonarios 
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desóonoctdns, Estrellas), Margare? su Escondió, pero dieron con ella, 
y 1 -ivn >-1 ue dejaos retratar y declarar que volvía eonteola de dar en 
Londres una serio do conferencia* y conciertos desde agosto Su hi¬ 
ja Diana Rartymore no fue a ree birla porque andaba en gira, desern 
parido en Juana dt Atrv el pape] que hacia Ingrid Ber&waa 
Unos dias después, cuando la invilé a almorzar y me dtó en el Co- 
kny Club —una severa mansión de Píte AVHMfcy Ea 62, deitiwdbt 
a congregar señoras que 5 ] dejan pagar a rúa invitados masculinos 
hs expulsan un club decorado con cotorras por algún humorista que 
is¡ las describió sin que ellas praícstara-i o Ju percibieran . Murgaret 
moritába desolada. Su.* amigas la tratar, a mal traer con fiestas, y 
¡Ansiaba volver o 1 ciidres. pues, decía, 'os ingleses con su caru de 
cadáver soi: -riás redes qLe estos insensatos unnoarK-iranos. Que¬ 
damos Í.-JI escribimos y «1 cambiamos libios. 

Se me ha borrado ya. como todas las desagradables, la impresión 
de atine lia absurda mñfíaoa transcurrida en una aduana lanía, fcnñi- 
sru en que ■i-.ib-i -1 ene disputarse u tos mozos que ¡toanreaian el 
equipaje una vez sellado por los esbirros que cíe acuerdo con su 
humor, apena* si miraban las mafalas o hadan que su pobre victima 
estira-ere de ellas baria el ydlimcí esleelin. Mi lio Uuillcrms? y su 
familia, que luroLan ido de paseo a Nupv'ii York, me aguátclilbun cnlre 
d tumulto del muelle, y me Ilevantm a su hotel. El resto de ¿se di a 
lo dediqué a las pecnete compras cuya lista puntúa] habla formu¬ 
lado desdé el banzo, y a asegurar el avión paia el domingo siguiente 
El jueves fui a almorzar »d Acquavclla, Pasé por él a su galería, 
y l'ue ur. J¡;> bislznle italiano desde que al hajar a la pduqueria. el 
"orbero —me jacio de que al loma mu: pt>T su paisano.— me habló 
en su lengua y en din charlamos, tela que Nicky y yo entramos en 
el Colony y el dueño vino u. saludarle en italiano y a conversaj con 
nosotros, y enterado de mi itinerarió, me preguntó si no habla 
conocido a su hijo en $1 Oeorges V de Parí?, pues cric hombre, que 
gima un ni-llnn de dólares anuales limpios con su excelente restan- 
rante que visitan desde el deque de Windsor para arriba y para abfliO-, 
se empeña en que su heredero conozca tan ;i fondo su negocio, -juc 
empozó su educación desde la cocina, y ve ahora en el apicndtwje 
del manejo de los hólelfcs como empleado dél üeorges V, 

Por la noche acompañé a la criación a Guillermo y a su familia, 
q.ie regresaban por Ircn y tlégarfan n Mélico, naturalmente, des¬ 
pués que yo. Como por la mañana había gestionado iiuiilímente un 
b -relé para ver Medea, fue una grata sorpreva, al volver a pie por la 
Séptima Avenida desde la Per.nsylvania Slatton, vercE letrero lumt- 
I oso dé: le a tro en que la daban, acercarme a ver gj por casualidad 
"mMíi habido alguna cancelación, y encontrar un billete de fnmm 
fila si:i 11 ir gima dificultad. La mi¿ma buena suerte Inve el "sábado. 

56 cuando a última hora resolví tratar do obtener una entrada' pura el 


Antonia y Cleapatr& f de Shakespeare, y pude disfrutar la magnifica 
eseejiificatión de rata obra desde una cómüdu sexta tila. 

Había encontrado pw la Quinta Avenida a Luis Padilla rierim, 
nuestro ministro ante fa ONU, y él r.ie enteró d: que Alfonso Caslro 
Valle Si grifa en Nueva York y vivía Bl él Hotel Sevilla. Le llamó en 
Iü noche por telefono, y me invitó a almorzar en su compañu para 
el diii siguiente. Lo hicimos cu $] Cltatham. y luego Margarita y yo 
fuimos un poco dé tiendas por la Quinta, a búSC&r regalos para sus 
chiets, por las cuales se sentía nostálgica y uu tanto arrepentida de 
haberlas dejado, en cria temporada de fiestas de Navidad. Iíl pen¡- 
riíCdva de Cuyas molestias fue lo que Ui impulsé a alegarse. La acom¬ 
pañé a un extraño lugarén que una mcd:a docena de adivinadoras, 
cartpmanetMtas y -psíquicas’' cbar.elurias leen las hojas del té, v 
accedí a que una de ellas me revelara él valor de un dólar dé mi 
futuro. 

F.l domingo por Lu mañana Camarera y su secretario, que habla 
venido o reunirse oon él, me üüónipaüajDn a Ea torminal aérea, de 
donde salió el uutobus para Newark a |¡ls 12; 15, El fonstellation 
pariré a fas 11:25, con un viento ¡id verso L¡ui fuerte, que no llegamos 
j Houston sino hasta fas siete y media dé la noche. Llovía a mares, 
y el transbordo al avión dé la Ftánamenc-an cardó gna hora más. La 
adicional tormenta que alravcsamos en cátomo u Méaico puso a la 
musite de mareo a casi todo el pasaj*. y desde Luego, a mt compañera 
de viaje, un joven árabe-mexicano die bril lanía eonvéisiición, médico 
L|:té estudia ea Topeta psicoanálisis, y al que infligí 1.a desconsidera¬ 
da tortura óc ponerme a tenar con gran apetite, miHStras el pobre se 
debatía entre vértigos de un marco que —toco madera— yo no sufro 
m ninguna circunstancia. 

A la una y media de lo mañana aterrizamos en Bal buena. La 
1 Juana, última de las veintitrés padecidas por cric incvpÉno viajera 
er. sesenta y cinco días, fue a sombras a mente rápida y fácil. Me 
aguardaban mi madre, mi lio Manuel y algunos amLgos. Reanudaba, 
volvía a tomar, UJW P&r uñó, Jos múltiples hilos de tüi costumbre 
—O bien, era su red tupida la que me capturaba de nuevo. En cuanto 
reconoció el ¿.'hiten del eoíbe, no h&y en el lenguaje huertano paia- 
hi .dS uin que repruducLr el autor ululante y desesperado con que me 
recibía, me recriminaba, me ahrazabfr el viejo King. 
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Apenas llegué a tiempo para el Consejo de Bellas Artes,. En el an- 
u i ior habla expuesto el programe de actividades leulniles para este 
uño hebra el razonamiento de que tu que previsor-ámente intporia eí> 
fbratiar s¡ toulti'mígafflente un publico, y actores, seguiremoa atendren- 


















¿d al teatro infantil, que siembra en los chicos de los escuelas, i muy 
buena hora, el gusto por el teatro. AE mismo tiempo, daremos a los 
estudiantes ¡a Escueta de Arte Teatral mayores oc-asiones de ¡i" 
Luar. tanto en el teatro infantil, cuanto en tliiv obras dd icpcrloiLO ’jt.í- 
veiíal. que prcsentaremos ti ráZÓP <te una casta mes. a partir de mareo, 
durante diez dias de temporada. Comentaremos, naturalmente, con 
Groe ¡a. Va después no importa mocho el orden en qué presentamos 
a Inglaterra, Alemania, Francia, España, lo* escandinavo*, Rusia. Ta¬ 
cados lirados y México. I.as obras que presénteme» n* se .inclaran 
di' hacei residir su valor su La* “estrellas” que Las representen., sino en 
¡ti mismas, y asi cumplirán una función educativa en pro del gusto por 
c| teatro, que podremos complementar con ronfereniiaí. sobre 
cada una 

T>c alguna nustenuSá mar.era se ha filtrado esta información hasta 
Los periódicos. En el Consejo me tenían un recorte de Últimas Nati 
l'i'ílt. HnómrúO, en que sin dejar de reconocer la bondad do ese plan 
de actividades teatrales, amentaba y denunciaba que no se hiciera 
nada por los actores profesionales rn por los autores domésticos, que 
.«ti, c-rto es, sin d patrocinio de Bellas. Artes, quedarán resignados ;i 
ser autores postumos, y a subir a la escena cuando ya haya sido 
.:ruado el público futuro que Les aplauda, íftii los chicos de Las escue¬ 
las de que hoy haremos SO materia pruna Y señalaba con cierto 
elogio La temporada de teatro mexicano que hicimos el ano pasítón 
con Ijz huella de Agustín Lazo, Eí pobre Barba Azul de X&víct 
V tLburtUlia y E! gesticulador de Rodolfo Usigli. 

L.n que sin duda no sabe o no Le interesa ¡i éste anónimo critico es 
que cor. todo el aparente éxito de aquella temporada, salió costando 
cerca ds 200 000 pesos, y no fue tato que una repetición tisl fracaso 
económico a qus parecen destinadas, mienlráS no haya publico que 
Las sostenía, aun Las obras más geniales de Los dramaturgos mexica¬ 
nos. A UslgLi, por ejemplo, nadie Le impuso cortapisa alguna pura que 
produjera y dirigiera su ConCiftu de sombras. Fado hliCéfla completa¬ 
mente y su refinado ptisto, y a la exigencia de smamplios conocimien- 
Il>S de teatro y de autor; pero no duró en escena más que uní sola me¬ 
morable representación. Con £1 gesticulador, que aplaudieron Unto 
los reaccionarios en lidias Aney su actor y su autor supusieran que 
tendrían, reponte rudo te en el Fúbregas. nn éxito formidable de taqui¬ 
lla y de público. Y el resultado no ftte menos triste, pues según me 
cuentan, el actor empresario perdió 3(1 000 pesos Todo indica, pe:--. 
que aun cuando el Eslado resolviera asumir todos los ¡uñe* él papel 
<jc perntanente y frustráneo mecenas de adores y aurores mexicanos, 
no lograría sino común ictm una vida perentoria y aTiLucial a una 
actividad qite sólo puede Llegar a su enráme ame rite sin ¡da euqndn 
haya, además de autores geniales, público que se Los crea: y que es 
os-o, fundamental mente, el Rite imp*na faijai. Si. tomo « de supo- 


r,v, iris autores mexicanas aspiran u la ftloria roús allá de la pensión, 
poco debe on realidad importarle?, que esa gloria sea póstumu. 

Trabajar por k \ teatro en México es una empresa que no sólo so 
cumple, oque difícilmente se cumple cr. su integridad, con imponer 
a los autores mexicanos sobre un publico que no gusta ds ningún 
, ;nm. Hay el car ir no de inducir a esc público u gustar dd teatro tn 
■js manifestaciones más universales (un camino mexicano en a 
medida en qué sor. mexicanos '.ns üclcreí-, y lo es el publico a qóteif 

convoca), preparándolo desde Ltripidcs a ser capá/ de patrocinar 
¡ 1! si gil por una cultivadu y ascendente disposición a disfrutar de las 
perfecciones dramáticas. 

For lo demás, un programa que por educativo, modesto y (3c Lm- 
ilícita efkafcia se necesitar, ganas para reprocharlo, no excluye La 
posibilidad de que dentro de’las suyas, bien limitadas, el Instituto 
concierte alguna viable colaboración con los aurores y los «lores 
ii-.c vi canos. ¥4 el año pasado habíamos hablado de esta el Güero Buá- 
i i rumie, Julián Soler y yo, para hallar ana fórmula dentro de la vu;i 
indos aportásemos algo. y refrenásemos ¡ligo también, a fin de hacer 
i i temporada do teatro mexicano menos costosa qxa La dd nfio 
antenor. Y d Güero Bustamanlc ya tiene el plan para ello, Ahora todo 
b que se necesité son fechas corridas en este Palacio dr Bellas Ar¬ 
les que ii>dü el mondó q riere tisut para todo, y qué tterie que Ira y: 
mentarse entré las adundados propias del Instituto música, danza, 
iitró— y la ópera, los solistas, lúS telegrafista^ los mítines. El mes 
lIc eneró éS el único mái 0 menos libre; pero el Güera dice que no po- 
diiar. comentar sin una- Ircs semanas de ensayos. 


V iL t lI'-S ¡.ó 

■ i,-, a Los Estudios Chimibusco, a ver una película tte Ramex que se 
I ;,,v.u El casado rasa hiriere. > para la cual quiere .’oc N ortega que 
lo hagá d tráiler. Tardaron en tener disponible a UJl cortador qué fe 
viera conmigo, porque ledos están ocupados en la única actividad 
que toy ahora én esos enormes estudios, y que es la riel doblaje ai 
español de películas dt= la Metro Úoldwyn. 

Se ven m.iy tri-tes así de solos y deshabitados. Esunn lástima que, 
.■ . r lo visto, no haya respondido e>1e órgano fomijítáblc a a función 
p;ua b cual fue croado O que ^a b funeidn l;i que cr,cucn1rc 
inferior al orgüíió de que dispóne. Al partcer, fue sólo k guerra la 
q'.K' propició un dcSátrollo ficticio del cine mexieano. y La qite con 
su bonanza, ¡tifió salarios ) exigencias más ,rilú d¿ La capacidad 
■■-.■rTr.an.cnK' dé absorción dé un mercado que ahora recuperan oíros 
países menos extravagantes o mib, sólidamchtí ricos. 













Sábado 37 


Lío «i el Diario fe Oide [6- fe marzo di; L9d])i 

’di alma lia pímnanCLidjO joven hasta ol JUDln en LjLiC- rite pnrvícs Lp- v 
aeptuwenaiiiniOE wy sin ninguna duda, ti un papel quL- asuro:;-. y las 
TolBtnaa enfemKikJea, íns lillas qur me iKuridan mi «daiL, Llagan a 
ipiinerj de apwicndncs fecor-dármelft eaiandoine inclinarla a apgrUTirii: 
i!* es» papel- Entoiwes, ten» el buen aerar que quien» ate. vuelvo b 
E nü*f tn mi pertúfiajc y nve aplico a -dfaernneíiai jo bien | . | rere- mt 
scrlfl ni'jLhL- más natural abandonarme a la primaveraque I luga. Sólu que 
sLenio que y* no tengo ±1 disfraz que e< nettsarirO pnm di* 

He aquí ujia reflexión bien ¿«soladora, y a primera vísta, admirable 
pm su triste franqueza, por su amaga verdad. Peto™ segundo aciáJi- 
s-i¡. narcisisía, masoquista—)' errónea, más Literaria que randada frn 
la realidad de un impuso que «g el que venturosamente se amen¬ 
gua y aparra de las ocasiones de mitcastítig en UBI drama cuyos per¬ 
sonajes secundarios se ven en rentos los escenarios compartir muy 
a tostó su primavera con los otoños y con los inviernos menos 
escrupulosos. 

Rste cambio interior, la inadvertencia del cuu.1 puede inducir aL 
arroyo depresivo fe creerse en repentina infcriondad cuando la 
verdad es que Los impulsos se miidifican al ritmo de las d £ niis 
alteraciones exteims, discutí con rrn médico luce anos días. y rtW 
propongo poner a prueba su teia-pátilica. 

‘'N ada dé lo que compro a expensas d £ otra puede darme piucer. T-n 
aumentar La de otro, encuadro JtV mayor aiá&íia.’' Éstü es mejor frase 


Martes 2b 

Mientras me hallaba aüocbe en Suelvan —cui-l por casualidad, pues 
apenas voy nunca— ; me Llamé por teléfono Juan Uurán y Casabonda 
para invitarme a ver hoy Elfitgiíivfi en una exhibiciun privada 3 la 
que, por cuestión de horario, no me sera dable asistir Quiere, me 
dijo, que algunos testigos ímparpaleE jx^fluoi desapasionad ámeme 
del cargó que por estos días bar hecho 3 esa película de ser denigrante 
para México- Ayer mismo, sobre Las, murmuraciones Lunadas o- 
acogidas por Los chismediíjcres a ese propósito. Los diarios reprodu¬ 
jeron un relcgiania del escritor Juan de la Ciíbacia en rcrilm de E, 
fugitivo y por el mismo cargo de denigrante para nuestro paii 
Yo no se cómo íst¿ la pclicul^, y por oItü piutc, üu diíí^iLiT, es tul 
ImJi.-n, Ford, ni* choca mucho poi razan» enteramente personajes y 
qur liarla tienen que ver con el Cinc ni con SU genio. Peto n-n prmi- 
]()Ü fiel a que mi juicio sobre su peraona enturbiara el que hubiera Je me- 


ice-crsc su desempeño profesional. 5-i puedo vería hoy u otro dia, dne 
,,i que me parezca- Pera aun antes de verla, pienso que es denigrante 
aquello que induce a formarse una opinión peyorativa de alpuien 
de un pueblo o de una Época en el caso del argumento que me dicen 
i|Ue inspira a esta pelicuLa Y croo que ¿i escenifica epraodióí pasados 
, -riddímdibks, necesitaría ser idiota un público que transí mera su 
i- rror por ellos al desprecio par nuestra actualidad. Pienso íambien, 
v en Kte case- va no □ prior i, que a medida por medula- son botante 
n i- denigrantes las películas narionales que nos muestran al mundo 
va no crueles, desalmados, Lncendjarios ni poseídos por ninguna vir- 
ud activa, siró actual, gigantesca e irremisiblemente jdiotas. ¿Uir- 
: . csl ¿ ¿1 Rcachi que en vsz de producirlas litó dcnunci f ;P donde 
■1 cJiísmídicKre que en vez de encomiarlas las censure- 

Miércoles 21 

SicmoTo pude ver Ei fugitivo en la exhibición privada que oigan izo 
i ,n im Duran y Casatienda pniu ofrecerla a la opinión de unas CHín- 
ms pcrsíinas. Y francamente, no ir hallo nado de "denigrante para un 
Mi-sieo que en esa peSÍPiiila no acrece s;.nn como un pedazo de Ja 
I erra total en que se suele repetir el bibJitó tema de La persecución 
de los IUSIW y del abuso de la fuerza. Quieras se han urtladó contra 
t! fiiyüiw, descubran en ella ‘'pifipaganda ' porque, sin duda, están 
hechos a buscarla en todas partes, y peisuadodos de que La obra de arte 
h.-ne ülc dotarse de alguno de SUfl contenidos. No parecen entender 
qiK d $ todos los legales en que nu puede espetarse hallar la verdad 
!.<' romo en (poique su esencia es la mi-ritiiay su presencia eL aititi- 
. „: i, d Cine efl el más típico y C¡ menos indicado paia aprender 
historia ni documeiuar hechos. 

Seguramente que podrían Lanzársele otros carjSfls, pero ellos si 
.-.nemalograílcos, a la peliculu sentirla a veces cunto uno succión 
.k vistas tilas cOfi escenas mudas, o discutir la validez- heroica de a 
, ora inhibido y tn realidad ÍOPtn a. quien no se ve luchar por su ,e 
u su propagación más allá de mojar el cráneo de los recién nacidos. 

Id c a hi a salir con que Dolores sea comunista y que por eso se 
n-as» a “denigrar ¡i México" (operación que realiza al conferir ante 
,. | mundo la falsa, pero plausible idea de quetotfem íaa-indias mexicanas 
. , n tan bonitas romo elU); o con que el indio y Figucroa s? prestaron 
puf ta misma razón u denigramos —loíO que hicieron al mostrar 
Ik-sde ángulos insuperahlemenlc bellos nwsSlro campo y nuestros 
Míenlos -, hay toda la distancia que cubre la ruindad de la escanda- 

i. y pcnudiciadii maíevnliaKia. 

|0. Insiima que don Emilio Aztárfaga, conW me lo dijo al salir fle 
;i exhibición, le “alce pelo" a exhibir iií/tJgiíilw?. y aguarde para dcci- I- 














(|ir*r a que más opiniones se manifiesten Creo que en cursilón de 
películas, producto después ce CO<fo dcsünado í> consumí directo, 
£S Cl público «'• que nene que juzgan, y una muy escasa pane (le el la 
que se p-jia o se deja HevuJ por k "opinión” de crómelas Jr «Lticos. 
Sena una estupidez qiw a E-ifitgith-0 b pasara lo que a Seipi&n m 
africano, o lo que a ,Vrrj £ i,^¿ú, en la mayor medida en que si como 
aquilas rimas se exhibición en todas partes romos en Mésieo, esta 
que fue béílna aquí, aunque aqui se prohibiera, ya lm sido exhibida en 
todas parles, v éít ninguna sí les ha oc-iiríido identificar. ni a E'_d.o 
ArnieudAriz con el [residente Alemán, ni a Marta. Dolores ton, diga¬ 
mos, DoloíáS del Rio. 


Vientes 23 

El Bachiller ruc envió con anticipación las siró preguntas en tumu a 
las cuales Liahria de (kaamolUrsc, dentro de su programa de "mesu 
redonda" de los jueves, la que detlicafA a la poesía con la participa¬ 
ción, que me anuiició su Kcrelarin.de Pepe Golosina, Xavier {jnnzá- 
Icz Duiin, AH ChuiíteCWO y yo. Cuando llegué, Stn embargo, al 
estudio, eran más los concurrentes: Eiién Hernández, a quien, no veía 
hace muchos años. Margarita MicheLens, a quien no c arrecia., Daniel 
Castañedo, Clemente Solu Alvaicz. Manuel Lerin. En cambio, taba- 
Ton González Duran y Oofostiza. 

Se trataba de ilustrar al público acerca de lo que -.ra la poesía 
moderna; de por que tro es “entendida m apreciada por el público' : 
de si esta volviendo a las formas clásicas: di s : . son preferibles .as 
iiliícs para k jxiesia moderna, de si creíamos en -jimi poesía nació ti 3 
en d sentido en que lo es la pildora de Etivéia o la música de Revuel¬ 
tas, de si las nuevas generaciones di podas esiáit adccuaduiTun.i- 
orientadas para continuar hi tradición Urica mexicana y, por último, 
de si considerábanlos que el contenido social en la poesía puede 
desvirtuar su esencia y su calidad, o si por el contranu la poesía debe 
llevar un mensaje ele escapo 

No alcanzó cL nempu para desarrollar todos esos temas. Era media 
hora, y ET_ db había que ir, í luir dos o ire-i veces d poético mensaje 
de las lunas Velartfe, de modo que apenas empezaba o calentarse la 
discusión, fu ardo se interrumpió d programa. Apenas pudo Duiuel 
Castañeda comprimir urna conferencia sobre lí necesidad tic dar con 
las formas podicas populares para llenarlos de conten, i do nacional y 
—eweka^ dar por nacida la poesía mexicana. Se me quedó ai el 
bolsilfo, sin oportunidad de comunicarla al auditorio, edil cita de 
Gustavo- Radhnich, seto filósofo de! derecho, que me parece que 
hubiera eaido de perlas. 


Ls canCiÉHsticB njdimal no se fosta peí eiftiecaa y medida, par ca- 
-.hjOjo que Fía. es tambir-i úíiLtamieotc ¡regalo y pací*, Ln pueblo ™i 
¡lega, a «r nación esforzándose 7 or su cnnicieílslica nniriDiial. s:r.c 
entrcsincoxa loil propio olvido de si a testas universaÍES. Arte patrio > 
ixicíLí, úa ceiiurc. hedías corrKianlcjnsrfe dr interno, qusiaa sierr- 
prt- er. rango secundario- til arre que penaando en la knrnnnika sí 
propona grandes lemas-, es ni mismo tiempo meompnran lisien te na 
cilii'.sI Una verdad alemana, un dn>s tudesco. come Caten del e*ÍJC •o 
íleioán, no nxistiiL—psre. la qos un slennár. haga-par voluntady ¡unor 
¿e te cusa misma quedará, para, siempre -ciki La imprenia. alemaiu. La 
nación como la personalidad son ralearías hktódcas, que la histans 
nostcnormcrtt: apbsa. peni no son ideal:; JiaJi el liuccr cultwal. 

\ iviery vo -olimus ¡untos y fuiftios-a saludar a Monterisgro, que nc,i 
'■ i do reitreBaT, cardado do -adquisiciones, ác Mórida, donde estuvo 
feliz, niuy afiasajsdu ton un banquete rn que le iLcnarón de tlo-rt», y 
.ImiiJ-.: saludó de mi parto a mi buena amiga dí^a Mana Cervera. 

'S ilespues de merendar cr. Erúndira ( un pozole del que os Jástimu que 
1 ,. ■ deseabacúti ¿1 maíz, las muy peremna^ dueñas, y las ueredUadas 
.vitadas “iluslón”, que se llaman como la luja del doctor ZozaytO, 
resolvimos ir 3 visitrn A un Elias Nandino que según explica en :u 
edición de sus obras completas, nació ¡poeta y hizo mfeuLíO- 
' ,\hi k smhaicarsíP Xavier, Montenegro y Elias en una eonvrm- 
crtn intelectual da lo más aburtido para mi, a propósito dfi la oora de 
k ,i I ino Tamayo, qUí ataba de S?r objeto de la consagración norteamc- 
i lt il( . a d B L ;n lihío'q-je reptoduce un buen surtido de sus pinturas y que 
hace con su biograíla (ci: la cual so dude quo cl complejo de ÍElfo- 
inrídad de los mexkaúO* baya inducido aTnmayo a preferir callar» 
los detalles de su infancia, cuando es el caso que lóS norteamertcanr» 
que triunfan no pierde* ocasión de dcscritif sus principios lo mis 
liL-iv-iCíS y désvalidamente que pueden 1,1?. encomiástica estimaücm de 
mi pintura. 

N andino nos contó que liabia enviado uueis pOtmas al concutso Je 
los lucios Florales de Mazad,irt, V que uaturaimenlí le guitarra mu- 
(hü saLir premiado e ir a pasar al belfo puerto unas vacaciones Hace 
\¡l, pues, un año que yo fui mantenedor de esos juegos, en lebrel o, 
... q ú c a y¿ vsüribi Los dos úlümK. sonetos solamente jirieos do k 
pequeña coleoéión que nadie conoceré rijr.^a. 


Lunes 2 ó 


Los franceses hiciíion muy bien, en recon ocer ocidalmcntc que el 
réiiuco vafe lo que ofrézcan poi él en cl moTCa»-fo libro. La medida. 

.n duda, aumentaré sus ventas de exportación, y es una fortuna que 
■, Ljiiis de que al ministro Ektcla parezcan línerlo sin íuioado Luí -Bj 









cosas buenas, no$ veamos, por su prohibición cl^ bs importaciones, 
privados de surtimos de íiis e*celcnre;. que eu ciertos renglones de 
lujo producen tos fiancescs, y que ahora podríamos adquirir con 
mayor facilidad. 

Fti Rcncral, la pdilicu hacendaría del gobierno tiene, cuando me 
nos, descortWrtacifis a los hombres de negocios. Parece que la riqueza 
aacionaE. distribuida idóneamente per capita, ccumó ellos dicen, de 
piraría a cada habitante la ni? muy cuantiosa suma de 240 pesos; 
y fLun ésla Le parece tan excesiva al ministro Uetelíe que ha diseñado 
una serie (fc mecidos encaminadas a reduciría. Por otra, parle. se mur¬ 
mura de los millonarios, y se señala con dureza su número —como 
si. después de todo, la existencia de millonarios en un país- no Tuero 
!a mas evidente y satisfactoria demostración dfc la riqueza dei pait en 
i¡il£ florecen. Después de todo, no se puede pensar que los ricos sean 
capuces de consumir en si mismos Cuanto CU cambia se han mostrado 
aptos a producir y aeirtnuLar K poniendo con hacetíb el ejemplo de lo 
que a nadie 1c impide nadie pealar —y comunicar, por pÜKor de 
compartirlo, 0 por la iesi gnación tic in evitable mente faLLccer y aban¬ 
donar Los bienes terrenales, 


Martes 27 

Se organizan ya las Fiestas. de Pumavera, con desfile de canos fdcgi> 
:ico> y a beneficio de la desnutrición infantil Un excelente cnruluno 
d« tos homenajea a Justo Sierra será La resurrección de los Cimba 
tes de Flores pprfi ríanos. 


Jueves Tí 

Fui anoche al Fábrcgos mismo viejo teatro que ningunas jirpee- 
clones de suero reiUvcnezctloT parecen capaces de restaurar, mien- 
irss todos sus alrededores se modernizan, demuden, resurgen y son 
el escenario de b Tacha caire la supervivencia de La porquería y d 
impulso de la pulcritud, Antes caminé por Santa Mana la Redonda., 
hasta Id Plaza de Ganbaldi, desde b esquina en que Lu National 
construye el rascacielos de su edificio de La Maríscala. El Cine 
Vcnecia —el de nuestra Frepararforb, cimbreante de danzones, Sigue 
funcionando, petó a la vuelta hay un Ciíte&e que no conozco Luego, 
lu Plaza de la Corregidora ha sido despojada de sus arbolee y 
convertida en un chata y vulgar estadíniHimentci. De abi ed adelante, 
La calle fia snlb ampliada, y se encuclilla llena de andamios. L:l 
FnSiics congrega a una concurrencia que se desborda por bs ealLes 
104 vecinas, aturdidas por Los megáfonos. No dan ningunas ganas de 


.■ atrar en el FollLes; y cuando camina uno por su costada, de regre* 0 
a IXincclcs — \qut asombrosa, aplastante, salvaje exhibición oLfotive 
y visual de nuestra gula iTüglodila’ Uno tras Olro: sobre la ac^- 
embistiendo. se instalan puestos de enchiladas y scptS, expendio?: « c 
camitas, pácteles homendos, dulces mortecinos, panes mosqueados: 
lili café de chinos, otra taquería, una tienda de abarrotes con el éSí ^ J J 
parale lleno de comestibles, más enritibíbü, más Camilas. pescad" 
rito, chorizos, pambazos.. Y Sos huecos que dejarían estas m^ a ' 
aciones, ocupados por peines. üinlUfímes, llaveros, tarjetas postul^ 
lodo ló imaginable, expuesto sobre el Suelo para hacer imposi^ 
la circulación ¿Habrá quién tragVte todas esas porquerías?, ¿quién l ak 
ipcttiyca? ¿Y quien compre sus peines del sucio? Debe de hab cr '- 
y deben de ser muchos los subproductos permanentes de una | rj 
dinaóón a la garnacha y a la bunltija adquiridas en el hoco, que ,3i 
autoridades fomentan y cultivan con ferias del hogar y SUS simi¬ 
lares. r 

Entré en el F ibregas, donde a causa <k que no va mucha gente, rjl - 
!';tcil adquirir itfia primera fila desde La cual la estridencia somm’licritií 
de ia orquesta inducía a explicaría la falta de v® di los aetori 55 
-aunque no ofrecía una padecida coartada a su lealdad. a su rnisci i- 1 
l ¡ a el enésimo esfuerza heroico de unos empresario? empañados en 
rvttifiitar el caduvés? del teatro —«Ou cadáveres. De -iaila servia 
Paquita Estrada y Ángel (brasa encabezaran el ,L dento artístico . 
ri que Paco Sierra contara bien. Todo lo demas - -el teatro mis-nio > 
lo que íl escenario contiene: decoraciones, -uz, vestuario y actraes, 
.•ia como hace cincuenta anos- incapaz de cumplir una condición isn 
elemental del hecho teatral como es la de realizar el contacto de IJd 
Iv.'ibli-L-,.! con un espectáculo G Geme: :-i.i.-kv i-alurni/adu J*' 'N-j 
tumbas han exhumado a aquellos boys cincuentones y afraíleos 
coro, ¡i uno de ios cuales lo faltar, los incisivos y a arre 'os cáramos, 
y ellos —de qué “empeño" desenterraron sus ■/o-,■•-,■.■*? Por cuahtn ü 
i : i, í horíA.', fcirk. ya se sospecha qué rumbo vecino las <Seavió hac?a c 
teatro, o la competencia. 0 la incompetencia. 

Y sin cir.bu.TgO, en evidente que aun esas obras viejas y sondas 
podrían presentarse con gracia y con atractivo, Con .v^owwtzjriíhV-, 
que es lo que parece falixr. y lo que so olvida que k cnndK:!' 1 " 
indispensable dsl teatro, cuando se reanuda lu lamentación de sU d ^ 
cnclencra ¥ se culpa a un publico capturado con toda razón jX>r ^ 
utractivo, verdaderamente ilusorio, espectáculo dd cine. 


Viernes JO 

El Güero Fiigéft Llcrgo, que ha resultado un director de revista !-'• 
explosiva, le abrió una caria al presidente pora sugerir que el proan^ 
























2 de febrera se eorjnímorc d triste centenario dé la cnnsumaíiióii íteL 

1 li.--.pci- o tsrntonal de que M¿den fúe la victima al ccmcliLii el Bíiizkrieg 
inflkio peí: su ulterior excelente veano. 

Ni ►arda ni perezoso,. cmno sude decirse. d presidente publicó su 
respuesta. VJuíi ntspuesí» muy elíganlctnenra fraseada, j#>r cuya 
díüLuip i ida sintaxis $e v - que desde que los presi dente e dejaron de 
e ve: i bir "a Luir 1. ttodriycLcz. alcanzaran el depurado »1ilo de Jai- 
■i,e I.: 11 osí liedel. Un ella expam' las construí: iva» lúa peí la 
cuales -varea' preferible r.o mantener abierta* las heridas del pisado; 

V olvida: las majas lidiadas, impedir su repetición recOrdáítoolai 
'-i iodo maatma. y no sólo en les aniversarios totlúosog, ser. redu- 
h';u1u esfuerzo v íbi: trabajo, Lo consecuencia, ha de pasarse el dia 

2 de febrero en trabajar coma todos to* demás, y en colaborar Con Los 
nuevos y amistosos Estados Luidos. 

Es lastima que un accidente dé aviación haya vertido a ocurrir er 
Vísperas dé ese aniversario, y que esos vcitioLho i:ifelices braceros 
mexicanos a quienes deportíibaii las celosas auioridaticsde n.¡¡.ración 
porque cancelan de a decunicntaciúii rirargaciii ¡i los írmenos miles de 
íuS hermanos ¡sur» utilizados sin mayor papeleo, pongan 0 refrenden 
ai,a nota l'.Lcauota humilde y resignada er. la armón.¡a de la colabora¬ 
ción méxico-flCitlEamsiLLaná *úe se propiciu. Lo previsible es que eri 
obediencia a los lincamientos marcados por la respuesta presidencial, 
tendamos lambién en sSle caso im velo de olvido sobre lo que e:i esas 
expulsiones violentas (y lan tonales que des! ¡errar, aun de la vida, y tan. 
numerosas que Los norteamericanas «aplican que es raro que te haya 
•raidoí l avton de veintiún pasajeros cargado con treinta y OH, porque 
no era íi primera remesa ¿e brazos hiramos que rechazaban y devol ¬ 
vían al lugar que a su vez los expulsaba) pueda haber de superviven¬ 
cia en el buen vecino de L94&, del espíritu ton que nos imtaba en 
i : y que metamos en !:i arena de :■ ¡jidilerencui J.na cabeza de aves¬ 
truz Elena de ideni y plañís de un trabajo que en tan grande y trapica 
parte consiste en seguir exnratmdo esclavas e importando amos, 


Sábado II 

El hombre, animal Je cosiumbr» —o de reflejos condicionados. 
Tenia pensado :ia«r lamas coses hoy, despachar mis colaboraciones 
de la semana, resolver, después <k revisar los dos tomos de prosa de 
Gutiérrez Nújáfa, hl acepto escribí f el prólogo cuC para una nueva 
edición del Duque Job me pide la Editorial Jaekson —y ácaw empe¬ 
garlo o hacerle, del todo en estos di* dias; y empezar a planear, des 
pu¿s de olía indispensable i electora, la escenificación de Astucia para 
el Teatro Infantil de este año... 

10* Pero a Punido el chofer se le ocurrió usar el cerebro, y er. vez de 


limilarse a piular el mueble para citadlo de la terraza que los pintores 
; | L FrantúPa dejaran pendiente, empezó por rectificar la pintura de l:i 
tabla en que ínstelo mi máquina en ir. rincón de esa terraza, y me 
la dejó imposible de usar mientras no seque. Y éso basto u desquicLUT 
todos mis planea do planeado trabajo, porque aunque tendría vanos 
Oíros lugares en que Escribir, había visualizado lodo mi día en tac y 

jiO en ningún olio. _ . , 

Lra preferible pintar; mis divertido —y más urgente. Pnmeim el 
i nebí coi lo gri s: después, la esrar.teria para los utensilios del jardín, 

,u K . eR taba en blanco, Y por la tarde, experimentar alguna de las 
cedas de repostería de La marquesa de Psrabere, de cío gordo libro. 
Cirfuptcmentü de ¿ti COdW campteía, que me regato Paco Rúbto, y 
,¡ M , anoche lei para comprobar que la dicha enciclopédica señora 
e-.l:, muv atrasada en cuanto a loí qlcnsiLios que no* auxilian en 
\mtrica Su mavur conquista mecánica eS el moV.no . pero ignora as 
Pai i doras y ks I touadorító; y da instrucciones conmovedoras sobre ei 
USfl .¿-i horno y la prueba de su caler, romo si no hubiera IcníióStatoi. 
v sobre la vigilancia del cocimiento de los 1 bizcochos’ -eaine si 
humos que osamos nó tuvieran cristo para mirarlo mi- ucs.n- 
I ’¡u 1(VS ►birúnchos*' con andarlos fisgoneando antes de tiempo, 

Una dé mis mayores humillaciones k constituyen los. bitaca de 
, :;l | y o uue invento platillos deliciosos; q ue los reconstruyo-; que 
ciecuin'las ruis complicadas recetas de los grandes maestras con la 
iTfflii v el sazón con que Claudio Attou podría, digamos-, ejecutar 

, ■ s,|; ,,V, i,v:,|W. |U Iil de l-u-l.i b l,-.h: ilu Ogro. m-U me ;¡" • 

unos miserables bftquets de esos que los chinos do los cafés mcez 
: ¡ n hojucladots y delicioso*. M* ;onsuela. coma a la ¡torra Lo verde 
la., uvas, pensar que esa hazaña es una mifltwia indigna de. arte 
miiktiot y que a lo mejor Angélica Morales seria incapaz, si se 
pusiera, de locar coma se debe "La dirima noche jüc pase contigo 
L'tvJna haber hojeado mdo la prosa ác Gutiérrez Naj cra. y señolaon 
piiTii. tos cdiíotes ¡o que toe parece que curte el tumulto marchito de 
¡ » lemas wtidiaitoS que lo absorbieran durante veinte años de W 
mea-s” conserva la actualidad de la beitoza. Releí los "prólogos a sus 
diversas ediciones Loí do Sus contemporáneos, nn «rprepd c que 
sean tan aupcrñcialeS tomo lo que tnmajitoto y que eaHJito sobre 
.ro-ihió Uibina, parezca hoy r.tns faite que lo del propio D'uque Job 
Pera cu Otros jueces y capovilorcs de Sil obra, parece haber obrado en 
¡Jiuíil sentido el efluvio remoto de su contacto. Am el prologo Ac 
Alfredo Maillefert faquien ennaci, >■ que era tan exccler.ie personal, 
s ende d mejor que yo conOZffl, empieza mucho mejor di- lo que 

acaba. . i 

(; re o que acabaré por declinar el honor de apresurar un prologo 

que en estas condición» seria periodisticó, para la prona penctoistiea ^ 

Je (Mjticrrez bidjera 


















Febrero 


Dominga I a 

Mírica dapor av ocurrido ti pequero incítate diplomalicu -£¿.i-lra¬ 
ja rilando ¡1 poeta Pablo Nenia acudió en demanda de asilo a a 

*Cbite «IWrMo * »■ - J-¡ 3 ¡ 

nicvtándob el ooche en cus pudiera saín sano y hjvo del isnr .or o 

l c.Livc presidente injurió NenÉte desdi au «Malte ¿e " adoi: ^ c 

tíuncLÓ el entrecejo, y México le pidió a H De Alba yue 

explicara las razoné ptJT las une habla ayudan al reidor comunista, 
y le recordó une en tasas semejantes debía atenerse u Cierras normas 
■ a establecidas .Mbmiiadarnrtte, en L¡u alarma de Netvda paiecm 
haber mivor deseo de notoriedad que verdadero peligro de rene gan- 
dhizndo, v su gobierno anunció fio tener ínteres ta reunrrlo con G-r- 
■h [.oirá" Pudo asi abandonar La embajada mexicana antes de qite, C 
Lo expulsaran de ella, 0 con alojarle eal su reeirlIO pusieraen psU%™ la 
Liordlalidad apacible de nuestras Telamones con lo> chilenos. 

Ijí previsible que Nernda transfiera i r.jiiErtüirictirc a terrenos de r iva- 
Lidad poética lo que no ocurrió sino en l« campos de la oHndoiia di- 
plomScá. Va cuando estaba aquí, rodeado P«Ik a noche <St poda* 
nafrtew muv o mírente republicanos y ¿««anote*. propagaba qué nvu- 
ESI vete, tintó Je ver al subsecretario Torres Dodrt y no era reri- 
'ni.jn P rece denle que en todo taso M tendría que ver ton a pmsid, 
dno ron cL confiado y la subsecretaría. y que ahora resucita «n 

i n ualcs circunstancias infrapoctioas. ,. 

"Un desenlace tan BptLdimWicü resulta igualmente favorable fS^ 
d atribulada cmbaiador'tX- Albn. «tocado por un momento tata a 
espada v Ir, pared. Habría sido muy triste que después de ..aborte 
fúMado ía Unión Panamo.lesna, y cumio empezaba aCMSolan-e enn 
su emhajudifa, tampoco eso Le cuajara poT mucho ncrupa 


Jueves^ 

M 0 era muy csmrtoso el equipaje con ¿pac saltó, deitPtumitnÓüsc 
del :ra.Tn de"segunda del tren de Guiara Do^quonos perito** 
á . papel de estraza, cuidadosamente nía dar con cordel en uno hab a 
/i enrollado de los que Llaman peían!*»; en el 
-res tamisas bien planchadas, tras jares de ^retines y un ■=«£ de 
mir m U i ra yado con el que , *i los sacres de aquí no se maniatan 
mucho se baila un pantalón. En IOS bolsillos, bien asc-suradr^un rollo 
lk 4mi p¡m que el jete le mandaba con él « la jefct >' ^cbayu de la 
ÍiSXÍ lín" . ™ prominencia dura que precia pisloLa, peiO que 


■ra un libro dé ftécquer. Iba a leerlo en el camino, pero no « a«rd¿. 

Mientras caminaba Libremente por la avenida en la n 

.,_ fresca itcoi 4 aba. Va no había podido seguir en baywa- lv ■■■“ 111 
mu a vb que vino a MhLxicu a buscar trabajo y se hospedo en 
11C Herid Guiad* d*S tinco de Mayo 4que aborase dmgia rocho ? 
vis jimios: nú fls mucho), la changüira que era su novia ani el putffo 
. 1in CQ ] a hazaS eon el teniente Cuando regreso. ya se InS cmrontro 
oav"amSSüB v supo que iban a tasarse, foro el tedíente era ca- 
X Fof ™ no lo habían podido hacer, nouque tte todos modo* se- 

■2 

;.tr 

un tequila, y re puso en guuidia. Olro oficial se le acertó y ls priJm 
E debelación de aireas. No Lu traía. F ::d » ™p-- 

-i irlo a SU cantón, se la cnseñarLa. No. que Lí cnnegaia el í dicte, y y* 

VIliientonces. Lo hablan rodeado los soldadera. Ni modo: re lo dio, p - 
¡ . .‘S q ,;1c eiuendicia un léCÍbo. Si, cómo no, aqu, tstabu -y 

:-í:; PC i, y i= ^ ^ ^ di,, 

• ■ ti artel Siguieron lomando, volvieron a bacenie sc-ftaa., y t^gó 

, volvió aerear al oficial y te dijo que Le prestara d lecibo, i>or- 
L||; v . ic habla olvidado poner la maicí de la p«toln El « lo d o 
c 0 fc»i rampi» ti fh, y *>*»“ ‘= 

■ ¡ 1 ttenia el chipáis; y lo descalabrada vn la cabeza 1.1 q.i- 

,-,er,i:i a ra^r al ejéreíte", le decían aquellos canijos montoneros, 
"k í X Corno pudó, salió de la cantina y mentó en 
,| ,ví:v tenia íir«n]ia de que su cuaco, como cria aeosmmbiaóü. 

.. £ .. Lr . r i ,|,-;, r V aquéllos cicyeían que « Ioé iba a echar encima, y 
quemaran; ¿'JU que *o subió muy suave y V fcj « 

! .-„h1i,i Cuando llegó a su cantón, tuvo que ™ n ^\l ^ W 
l, .1, IV, ■ ule. V <™ jete 1c aconsejó que m=jOT se fue» [»rA btexlcm 
(ttS de"un capituiOL sinopsis de uria película mexicano Mu. 
h .,. ^mostración de cuánto w parecen a uria monótona realidad U 

.... ■ ,| , s mesteanas. OvéídarierO.veridteopntlCipLode una peLL día 

. . „ , , que cmnczab 1 o que pmv ; .|i'.m p.ira el «croe mir.úscvl.'-- 
! ¡ “ÜmS que caminaba por La avenida Hidalgo ron sus dos 

l 'iu|itrñii$ buhos haj-o í¡ bruzo. 


■•I ibodo 7 

1 * ramón Fila,, que maneja la publicidad de Aerovías Gucst eit su 

, .^eatübaeLriodo Ctequr el V«uz hubiera roteóos ™ 















Je vuelo en su regreso d« España -el más impresionarte de bs 
ct3 | es fue la hazaña de echaras él bnncú il-recto de Nueva utk a 
México en muy poto menos- do ocho ñoras 
Fue una husáifo, s:n embargo, í|iU l os pviiftdiCDS sí abstuvieron de 
,1;: r ■ y::üKO por inad¡vert 4 f-eia. pisto lambién acaso poique a lot 
fuertes anunciantes qje son '.a Panifican V la Am^ican Air Lines 
les conviene muí ño que digamos que se vea que el rudo MextóO- 
Kueva York puede tawfsc directo, sin las monsergas de ÍBW» 
hasta Houseoil, Dallas o f+rmvnsville, y de hacer la patada en ™*üh- 
■nsitoTi a qm esas lineas someten el iransporie mtcímitional por la 
cadenee razón de que lo que fundamentalmente les aparta es servir 
SÜR itinerarios nacionales, y sólo en segundo témuoo * México 
I i tendencia - explicable desde SU punto de vista, pero r.otona- 
mente nociva pun M&HBo- W la de reducir a las compañías 
mexicanas a entregar el pasaje Lnlífn«i«ia]. en la frontera, a 
norteameneiiíiaa, como lo hace en Houston la GAM a la Easaem. Par,i 
autorizar a una Unes meifcáM establecerse dilectamente hasta Nue¬ 
va York —cotí las ventajas que el breve vuelo de! YcractUZ acaba de 
demostrar—, los yanquis oponen el reparo de que mí ac ba «SlP>B 
aún en "tratado bilateral" cuya necesidad inventaron eñ cierta con¬ 
vención aeronáutica dé Chingo, y deque mientras no » «M#* 
ese tratado 4qué lleva dos y medio intruduosos año? de diScUtLnct, 

I , viasiói, interrtocioíiaí debe permnjifi«i an ™ ¡tal* #«> que no 

, ..(•.■ r.ki.i .«.• •. .:•••■• • i-* 1 ' m f r - 0íi 

yanqui quo lleca hasta hi ciudad dé HésicO, y en cambio no hay una 
sola mexkuna que pueda hacer de Nueva York su tttBMML La per- 
fecta léV del embudo, u sea la bi literalidad um.ator.u. b mi. embal¬ 
so no paree* habérseles ocumdtrt los dóciles funcionar ms rm w .,■ 
Í-oh gestionar que en este asunte México reciba dé su buen vecino él 
Imtn que reciben Venezuela y Perú -para r.u mencionar a las meas 
íntcrnacLonaU? europea que se bailan en el mismo híO-. P«is« 
W n los que tampoco exista '"tratado bilateral , y que sin embargo, 
11-T.jiji sin obstáculos sus vuelos hasta Nueva ’l nik. 

Este asunto dé los transportes tercos debería interesar, para explo¬ 
tarte para analizado V valorizarlo a fonrto, a los periódicas, mas al la 
de la vacua consignación de los nombres dé tes viajeros en una 
coluiniLilla más. En él * cscondé y se te:: ..te. macvertLda, una pugna 
de imperialismo y un definitivo, riquísimo recurso de desenvolvi¬ 
miento nacional e internacional que él gobierno deben* considerar 
con atención en una época en que ya resulta ingenuo, ^vemanu 
anacrónico, aplicarse a construir ferrocarriles o a hacer anchas _. 
vtM —cnfréaiters: *1 trabajo de Hércules dé pcxferiif immtubas, 
cuando o mienÜSS se cierran les n,os al fortalecimiento, al estable¬ 
cimiento, de la comunicari-ól" aereo,, 
lj nLl jíiccdoto puede ilustrar la condición de instrumento de impe¬ 


rialismo y dé dominio que pueden revestir los transportes juicos si 
ta ,«1» pwüdto. «c ávm «*** «1 

teucsi sí Fundaba en México como lo primera compramejicana 
de vuelos inte racionales; y Entonaba el pcnmso pajcub™ b ruta 
Mexico-Madrid, el monopolio británico do aviación ««¡tonj a su vez 
d permiso mexicano para un servicio aereo 

L preguntaron - mucho movimiento en f 6 l ; L “- J 
perú V lo 'rutera entre México y Madrid; y la línea que tos ift- 
establecer, baria *C vuela entre México y Madrid... 

^^ctostmflótfcD y naiural que «i tsl*a cfindicioPK, ol gobierno 
mexicano prefiriera a^nzar el fLinciooamLéntodé U^nm^ma in- 
ticana que hiciera el recorrido directo entre los punto* 

c > hiiep éxito que va se ha v i xic?. y cor, líl ventaja adiciona d. 
I-":CCT Iom vlnciiteí entre México y España. Pero lanegutiva d¿ te? 
nalcLéí a permitir que tes avtonci mexicano^ apoyen ?c te t- 
□Íírrieo en un aterrizaje en las Buhamos, Jto puede mtorpfetajsBSino 
SS un sospechoso siutoma de lo qne por acá Samamos ardor 
1 04 péíiófheo* deparan un discreto rincón a la noticia de que el 
Jn^l^ México eTian Antonio, Texas, guard* cama a causa de 
quedos jóvenes norteamericano? lo molieron a palos y ctehiport*zos 
■ ;,Jr iceucrda, dos muchachea conte do dieciocho O dtóraffl»- 
ve ciño;- que empezaron a seguirlo cuando se dirigía ,i su ^ 5 "‘; f ' 

... ..,.,. r ;i HUS nueras, Gritó» sus asaltantes soltaron las Lteh pe*- 

™<»» » «—»" "**"*’ 

""Ñíotaluntc lo cual los comisioindos de polioií dedujewr. que S' 
.eho habla s-du el móvil del asalto, y "'descartaron todo motivo po. 

' ,C t.n das pXbms: deben do haber confundido ul cónsul de México 
, 4 ,n un mexioíirtO - y procédíaron en cnmsucuenaa. 


I .unes ií 

llamó Pür reléfono CLimenl, ácl Mañana, para pedirme um* c car- 

SSSe?«■?!■ CfW. m »*v -pur Wicc, 6 n * R« S ™ 

Horaudcí Llireo. l|U¡cn por lo rMO qlnm tacerlo lema * un »PW- 
i,, i,- reportaje, u de una encuesta es'.adistiea y exploratoria. 

¡k la^ribi enseguida, y supongo que acrecerá =□ d 

.i, ,. llL u Kte "diand”. Pero Luego me quede pensando en Otros AS- 

• , | 0 ?de la cuestión. Por las noches, mi lectora ha eonsistido m h- 

.hall .it.»?. y los de S. Ho D’Amiw -!a ■ ¿te al t*> >w ti ^ ^ 

i -,. It , inri'' me revelar, que la agamí a de, n'Jéfltro nO es i: i iu ia 
,,, L-númenü privativo dé México. También, en época reciente, ha 










r 


preocupado a un pueblo lari iii7uigjidampr.il s leídiúl ¿OaítoíJ italiano, 
y le ha Jweho pnegutilarsc si h; salvación se hallará en manos del 
Estado, o sj fdespués de In experiencia fasdsla que en fin de cuentas 
no hizo. nada fundamental por el teatro time acabó por cobijar ¡bajo su 
manta-), Ja mejor que el Estado puede hacer por el ario es no meterse 
con -él. 

Tcnirn, MiuiutioiK du Teatro, amere del Teilro. disprezzo del Teatro, 
decidenza del Teatro, m'-.i lid TnnlriJ; sen ( imnoli: che. lI;i una qú&tili.1i¡. 
d¡ lensjKi.rietTipion di sí dispute c poleonidie TI soaio si éche, ificwich? 
cKiLtm, n¡pi: ptr^uri, i> almeno uiü.-ii categoría adencra ¡I vocabolo ¡n ur 
senro. || qoale bn poco n nienle |LÍ s-pajlnc can qnelJD cln; gh din c.l¡ 
'.lúi iij:: , donde ia confusdone dclk linguc ] Non si uegn chs, in tnnri 
varietá, uní coiruare (ferrorninitan: si ¡>.iü-.u. irovar-j; c ¡L pin gftis&úkno 
Jugl 1 (isre-i valor l La i a di v ídem re b be súbito lidia preocuptizione, cond iv¡- 
sh da tutti, per ii prugrEsiivii spopoLancnio dd nostro tnaatí* (vtdeano 
daslo nilhueStátlííheprecedenti ln ipieira ibeagr.i ¡innc» al pubxieci dsl 
-HiLim :Li [vriMa ni Italia, ¿ Brídalo dimirsnendo). SLochs il pre'tósnra derla 
"criai” in p?rol; pov;re,s¡ Tidunebbe MemplieEnenUi u quesee: mahdamaje 
al ü; a no un puhblico piu íiuiMCrosr- 
Mn con qiirile usleenaV 1 i aqyala teatro'? IS<*i alian ¡d pac lar iL/ Jel teatro 
drajnmatico ÍCUS ¡I lealno lÍTÍC- 0 . O il'openelta, a di vansLá, jinr. c: 
inlsrEsranú). T-jrtaviB, e’é teatro drammitiGO e teatro drammatioo 
Zacconi e ' de Ftlippa, Shakespeare e Hucha. üiuLry, 1 e.mm ipettafioli 
. 1 1 'aparto t i lealrini dd Gul f, Giai B^xirll i e sal vori uto Viitndn Al Fien 
$009 nitretíant: spccie Jl leulm CírainOiálrCO: a qu:i:í Oaquali d ÍKf i! 

inLandtíeebbe ¿i far tomare la gente? Di che, e perché. 1 disputan. 
•¡ '.uldnlcinnn, peando contacto L se¿i ce lepltehe, 0 veóono le sale vtiohe 11 
C'e fia loro chi si cnn < :enl<¡rehhe 4 l‘. rierrrpir quelle ¡ale ir* qyaJuuquC 
rnuiUi 1 ’ 1 OVi pu:e eki vorrcbbe rlerapirlc in un duto nodo e non gia in 
un a Irrr-; any.r se vetfesgE .isiu.i l|ll-j>■ " a Jlt-m modo Ltivcce di qoello, 
■’áddolorejebhe c s' indi ¿rnerrbbc ancora di pus 7 1 len-tnpieni, in rondo, 
non sonci cha u:i itieiíifl; a quale aeopo si voglino rtampiie? 

Qui cmimiLia iL grail bsUáztlIBC. 

I; í .urrj.ii txiilüm.'Kt! de opimoncH contradictorias, parciales, competen- 
1 e?-. r-escnlidtis u deSüíiíPladdtS, Ilb come oto do cji el &4aAat\a dd 
número püiodo. en que capie-i-an l:i sovu, doñu Viígima F¿bregas. 
Alfredo Góiv-íZ de l.t Vcu.a, Fernando Soler, Armando Calva. Los 
diopnóstLeoi menjdezn — coma menudearon, ji su tiémp*, pifi lír 
visto, en Itnlij — y algunos van. acompañados por tratamientos de 
eficacia va comprobada en OifOS países, COtl» ol rio fióme? de la 
Végii, que la sebnla en que el Estado creo y sostenga titut Comedís 
Fran^aise coma ha Vííiido bae-thilnlo Frarieta desde los LuLses has-ta 
la devaluación del franco. Es impresionante su frase final, su senLeu- 
1 12 caa de que “un pueblo sin teatro oí un puehlo sin conciencia’"; atir- 


m ación que le depararla a su persona el rango di Uti:= subcnucien- 
c:a iu qué urg.e eslraer hacia hi MBClencia cuanto ella eaulieiie de 
¡hdeñnido, de tmpulsivo, de instintiva y valioso 
Esperemos que. convocados a emitir confesiones, lados los inturs- 
■.iL-lns en CTonr d teatro Mévico se pongan en un acuerdo que fio 
«se* ífi el desacuerdo que es propio dc 3 hucu teatro draitiático. 


Miércoles L 1 

1 :i cable fine Ja breve noticia de La nnfeíte de Scrpei Eisensteir. y k 
1 .- ¡ción de los galardones tpie s.i trabajo cinemalograficO Ifi panó en 
; I L KSS Omite la de los años que g^só en ü iberia castigado por Ja 
i:i,-,:Sn que Shostakovich. Prolioficv y atios ^rtré-lcis %'■ servicio dd 
Htado vigilante acaban ds ser irprendidos; por apartarse de la ft'uf a 
hacia la complaceucm del justa burgués. 

Kccuetdo vivamente a Eissnsfein —el verdadero descu bndór d¿ 
1.1:1 lotogrufiu impresionante de nubes, cautos, sombreros, indios 

.i ídolos, que con el olvido de los años en que él vino ti filmar 

México uitil película que ptoduciria Sinclair Lewis: que nadie supo 
iitncii en qué acabara par cóitsijtií, porque a nadie le reveló Fíker.stein 
l.i I ¡storia, y que acabó por exhibiría, sin su consentimiento y confia 
. llera, con el nombré de Tnrtnettta sobre Afófj'íú, ha venida a 
n 1 vi liarse al Indio Fernandez y u [Hgifema. Eiscnslein era un poco 
1 o Orson Welle? O mejor debiera decir, OrsuP es un poco como 
t isLvtsteiti: itnpredcc:blc. sm sentido dé LiiV-ites presupuéstales en los 
dispendios de unu filmación, creada? "sobre lu marcha” de su re rio í 
y dé SU $hpntin¡¡. Aai como Ocsóti, lílUíJiO más tarde, les (itó el arpa 
.■’ de RKO dejindóles kilómetros ininteligibles de nepativo ck un 
i'n.'v:- htmlift que no teminó de filmúT HS México, y otros kilónietros 
• in de u'i.i peltcula que no acabó de tomín ér. Fdras-iI, ayi Éisenstem 
ii 1 n que regresar a EisIíuIos Unido® y a Rusia dejando incoiíflusa su 
l n licula ?obiM SíéxLco que le rctuva largos y gratos meses entre 
nuM.-.lios No empleó 41 profesionales —que por Lu demás, fi lo* que 
! 1, v ;ihor;i n.icdcn asi Maníame, na existían iijréoas entonces—, smu 
rtpos di recles y sin maquillaje —Chabela VlLlaseñur, la esposa de 
■ i.im -l-I Fernández Lcdesma, pot ejamrpío—, y haciendas y paisajéS 
iiilcnticos. y ur.u diíKClón cmel y reahsla. 

. 0 encamaba México, y era lo menos propagandista posible del 

■ ' unismo. Dibujaba estupendamcnLc y u indas iioras estampas 
il :.■ 1-1.idamente pomogrifréflS, de Laít que Mantenegru debe de COJt’ 

■ rvar algunas Va tengo un retraía Suyo, vestido de charro, en un 
1 i'n'i i un sus ayudantes, (tedieado con un H Vivía PoJida'" estmetidrBío. 

„ \u.n, ni’v jrmjo de aquel Julia SaJdivaten enyahacienda. sc filmó 

1 ■ , irte de au peLicuJa V aprendió de camdacaneiotiesymaldir- 


m 















. U,— 

- >-'» ■>= ^s££ES. £ ,*> - «*, v,i- 

Luíí^cv, por algunos ano-, , .«neandu en Sjlicna, T’.as.li- que 

™ a saber ót ¿ |’/ empeB 6 a producir peliC^ 

aas ^por"supuesta, EiunCS vetnaü en Mémí5, 
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o*—*»- 3 »"^ 

de KKa. ¿S tomo UJI P=™ Dil > _ ísi ble nos acería a ia misma 

ni areeonJanjDíquecadHmiiU. ,P—^ de Hfiewi p* re i Marti- 
rcEK mins □^t’anaon iCM 1 j n la vea j«icnWi y viejo*, y 
rtP -i Míe MWWioi jSSa «z l» ha« mucho, que normo 

ahcn:i “ rc '^ ' ' LÉTnK en Amfeassadeuta* e Lns:.snD en ru- 
«m Eluesiro gfWP 0 lL 1(> fnmia1 :, tas i, c ¡balaban, ya se veLa muy 
íiilít el sino (3c honor que los tur ■ ■■ ■ ha j e un eotoT ceni- 

enfermo. Había ™ con mantequilla —que el 

ciento. No C«nl¿ m-s q.'^ ™ ^ ^ ^niegro al que me 

p tr^»P» ~ 

\as vinos, ns Lie los cortepí ^ ljlcaa con que me 

queñobarbaiola«calera - .:^¡ |CCS[ns libros”— mi vanidad 

dia -"pruebe este vino, Lh¡u a . cuanto entre nosótTüs 

entonces me bacía ütól “’ r ™inicial (ing^do euando TalO 

******** *™SSS^S*«S3 dingia Manilo 

einpeeó sn p ™V ' cn b, a alUmadasiwrne con Gúsíuvo 

Patio Altarmrano, y ^ “ que soHa habeí tiroscon- 

OrtizHcni^ una columna EíHj*^ usaba bas¬ 

to* 'os ContenipCl*osb a _ - .janáo solía erconuario en Parró». 
5 Ón, y creo que aún estodtíto en L 4 , 34 . desempeñó en 

comprando libros- Añ “ que yo dejaba por segunda ve/ 

Educación el Departamento Hdi.1 - -I - - , ra i ns tali«r^la 

*— tf-HSiXSS *£& y u N**»» 

biblioteca en casa, bu *« e™ * Vidas lUspimoaniíinai- 

**l »*> X X Í! V d í’' ISfluT^n» <r ™ «« 14 » I» 

Pavo Ruto ™’ 11 ? „ ',,, ..„| i! .0aJ fustÍLB'ií COI :l 

W W. B«—^ 

1 14 apteomfli tTLsuuction».- i 


5U en „ 4, m 

Irop». un ve/, de , a ^«iípaciíin de la pesMiM. 

demaraiv» y ílMiren®.6*¡ ‘^ ¿ o,t> vez <a desempe- 

*'» ’Í£SSS , mSX *—>«*» ‘i- » <• r-*™ 

codducif ll peí ¡dea cw sánele* ci «v.d íeere- 

“»..* «* «*« ™SÍS* cSÍolL“ a ™ I»»*'*™- 

consiitoía so enemente ^ y mc ,, C5 lt de negro puf st B» 

Hice enviar a so ™¡ a ^ ?ÍÍ¿s pianeraa, siento muy dccO- 
TL-r-uelvO a aAiitií a ^ slí ' 1L ."'' üalcCt jujjto o 1 , mto en La Suitomc-n. 
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Me vientan 4» el 1*^“ *,^*¡ Jsfces'Xá'Mo de) Indio Fc:- 
•• ,„i Bdrairar a la venóla f*" £ , a pelieilU. y rie de patnjeit 

.inte, te® a d«8> "'“*“^0^ t« oon vir.¿l« ea Mili» 

, 1 ,,v.i, ; noet 1(i »=«edvebr«q.ie wot,.t« io¡iiu! ^ y 

., :-..üT,n de otros er. qjc ^ cnU _ mi J uaS -i ^iblico so regocijaba 
prudente Alen«fl- ^ K ^U coJo la ^ Alfaro Siqua- 

!l, usa manera, «na voz de Lu , as dcreC H^. 

US, E«tó que CHUS qm _ 5C ^ : la pcjjcuLa pero ■ P*ato qn: ello 

I jcrec'n.us. niiquLeídj.s. Nu ht ■■ ^ itelÍE&i B cvidcolo. 

propicia a enrejante catn .l'Sí»c 'or P - ■» ¡ fLn j e propa- 

!-,J se aparta dd »¡nple ^ “ fJ ^^™ $lsta a iberia Vo 

'puTnUC «0 tnste de «« ri fT“ í íi^í t «* b. propaganda en 

bs J ” ctaK - ^ 

políticas aunque vayan dorada^ c«n lB ¡¡obre-la '.cccsftn de 

' .CO^V, ^ r"|^ ^ entre I» in^ 

liisiínstoirT, y apunte en o- la - ^erK 4 ^ _ cuando la id¿a 

■ ible pr..:.puManda que hace a o L j comunicarse- y el 

m S di «« de prop.g.r un, eonven- 

pobi* «te que KAlum el f ^ o - Lo quc ha je ser pata tos 

«0 del mundo la pintor de SU pal* 




t* ¡¡a mejor No hay mejor propaganda, mú; perdurable y firme, de 
]taÍL¡i, que 3a que húiicron para todos los siglos ius géi-ios del Rena¬ 
cimiento; ó i peor para !» Rysia soviético. qué La música que. K nhliga 
u $u Shostakovicb a escribir. Y aunque el cinc un arte menor, hO 
cseupii a k regla de que sera menú* valioso mientras sía más “¡ ntíer- 
donado” Di olio modo, w queda a med io camino de sus incompa- 
lihks intentos. 
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Del tino me invitó a comer por ci barrió eií que el vive, y cantos mue- 
ren t y que es el viejo bruno estudiantil de las conocidas Cazuelas. La 
fonda a que fuimos Sé Hama Las DeLLcias, y es muy popular entre 
estudiantes y empicados pobres dei nimbo M: anfitrión recomendaba 
una. “sopa de médula 71 que realtiwutc no me ¡ilrévi a probar. No sólo 
su nombre es repugnante, sino su uspiCto. Naulragubim etc ella buzos 
it, : tuétanos que dejarian un pastoso sabor ó -dio per mucho que 
Del ferio los sorbi era MI) aparente delegación. Me resigné a una sopa 
<Je pastas que resultó de tallarines comentes, y a un mole verde de 
puerto que Lo ejemplificaba con una brizna d: cume dura en un lugo 
de fuego aceitoso. 

Era divertido, sin mbnrgo. observar a la concurrencia: ver b 
fruición con que empuñaban los triángulos de tortilla destrozada y 
cm i ellos por guante capturaban el bocado db ¡i-ron o La cucharada 
de frijoles, arrastrándolos por un plato que dejaban asi mii pulido y 
Limpio que como lo habían recibido de munuS de meseros ¡nditcren- 
tcs ,;i ks convocatorias de los que ya habían exterminado su primera 
y menguada ración de picantes comestibles, Otros habían ya conclui¬ 
do su nutrición, y lo subrayaban enn introducir en su boca un palillo 
eximido de su indumentaria y consagrarse a las más minuciosas ex¬ 
ploraciones orales. 

En todas partes, sin embargo, S£ encuentra uítfl con amigos a la 
hora de comer, v Las Delicias no fueron la excepción. Junto a nuestra 
mesa se instaló Elena Sánchez V&lenzuela, famosa porque cumulo él 
eme mexicano todavía Sé hadaba, como dicen, en pañales, encarnó 
rjji una pelicula muda nna Sania tomada de líi famosa novela de don 
Federico Gamboa - novela correspondíante, a su vez, a La época en 
que la Literatura mexicana también se encontraba en pañales F.kna 
Sánchez ValenzueSa sló ha olvidado SU hazaña cinematográfica, y tné 
dicen que sü conversación Viahuual gira en torno a sus recuerdos de 
aquélla peLieula. y alrededor de sus, personales T«pnnsabilidades 
como encargada díe k filmoteca de Educación. 

AS abandonar las muy rekLivas, Delicias nüí encon.ramos con 
51 b ¡tiabnel Fernández Ledasma, a quien hace muchos antis que lío veis 


Vio detuve a saludarlo y p'.cte a su dijpo&iciñn para que tome las 
fotografías que necesite, La colección de calaveras en forma de literas 
uc compré hace siete aitOS un dia de itllWrtos en La Merced. Luego 
uvorrimos a pie k vieja callé de Son Ildefonso por la acera de una 
repulido na que maní ¡ene ccrradu la viqja y grande puerta tic mis 
Pn>: de ciradiiültc, ya sin su garambullo, y con sus nuevas Étetiera- 
, • ,|il -, desparramadas por la puerta pequeña que él) mis tiempos ara 
la del segundo ario. 

' i dia "concluyó enn otras reminiscencias originadas también W 

.. ir j tiro ti omi a nocturna a la cual, contra mi costumbre, me obligó 

u, n lenguado y frugal d=l almuerzo- El comilón que ES Montenegro 
,| , unió que fuéramos a merendar, y propuso cualquiera de dos. lu- 
■ .i-.-. la Cusa de ks Mil Tonas frente al mercado de San l.oame, o 
,:i reciente instalación tar. Luredo Texas de cómica, rápida y yan- 
. ,| ic hay ¿o la esquina <Jc Ramón Ouzmán y las Aries. TI resultado 
, que comiéramos en Los do* lugares: unas tortas en ¿an Cosme, y 
un vhko de leche en el otra lugar Pero mientras aguardábamos las 
■.i I i-, me asombraba y me entristecía recordar, eonlraslándolo con su 
. i, Lo .ictual, ese rumbo de San Cosme qué era tan quieto y sol nano 
n nnus en que por él regresaba q casa desde la Preparatoria. 
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I ■, muchachos del grupo de Tealro de Arle Moderno que capitanea 
i. Imri I Junen, y que creo que provienen, del dé Luz Alba, organiza- 
lu p;u; L hoy una iepris;alación de La putei* respwiueuse tk¡> afa- 
i, ido Jeun Paul Rartre. Hudé ayudarles -y no Lo apunto por jactan- 
i i : i<> para subrayar Las condiciones verdaderamente heroicas en 
L‘ los grupos cipenmentalca dr teatro empuñan su entusiasmó - 
.lo que me pidieron, >■ que Fue la impresión de sus qüuuer.t.ns 

, .. v 5a surtía exorbimnté de 3! 7 pesos que necesitaban pan 

i. vos de su éSqucmátLttó dceorodci. 

\iih v de la repraséutación, Xavier V illaurruti3 dijo unas palabras 
. 1. el tentro y 5a filosofía existenci alista de Sartnc, y se refÍTiú 
■ „111,. n al esfuerzo de los grupos experimentales de teatro. Evocó 
1 1, ■ u I líses, del que señaló qué riabian partido ; hace ya veinte 
, .... , c', Oriúntaician. cuna de prufésicmoies como Clementina 
Otero y Carlos Lópt¿Moc 1 ezuntá— y, en cierto modo, lus qibc cemti- 
iiuaion d empeño, y « felicito de qué frente al desinterés de los em- 

... pen presentar obras nuevas, estos grupos h hieicran pañi 

un públiuu joven y curioso que no desmaya su k empresa gratuita 

¡i í.u - ;iir Inc ale para d teatro. 

I I |>c.| üc ño local de Los telefonistas estaba pictórico y era de veras 
, ..-.¡i, 1 - ver tanto* “ras nuevas, tantos muchachas y muchachas 11 
















atentos a una escena en que sus íuttigüS vivían las violentas pacio¬ 
nes de esta obta puyo antiyanquijimn era recibido con sintomáticos 
aplausos. La hicieron muy buen todos, >‘ aunque no pensaba quedar¬ 
me a toda a representación, porque babia Sintónica. Amia y yo 
I tejí amos a Bellas Artes Cuando Wi r aro i n alia cari el concierto. 

Ojalá que este año los jóvenes tomen por su cuecila unu resurrec¬ 
ción del teatro que lóí prufesáoiiaica y los c onsagrados no encuentran 
otro medio de legrarla que lamentar qué (10 ™¡ loj-rc por un milag.ro 
Cuando el mío pasado me cayó encima el Departamento de Teatro 
del Instituto, llamé a los gWpOS experimentales para ponerme a sus 
órdenes en lo que pudiera ayudarles, porque lo sentí mi debst. Lo 
más que podía hacer «ra ofrecerlas un local que pertenece aJ Insti¬ 
tuto, y que es el viejo convento de San lliegn, Lm en ruinas y ya tan 
invadido püí Huras de muerto \ por otros- caceaos comerciales Lo 
aceptaren entusiasmados, y confuidos en que, pw so cuenta, podrían 
cnaoiiTMi cutre los ricos patrocinadores que les dieron dinero iófl qué 
adaptar un poco el local para representaciones. Pero los ricos son 
duros de pelar, y un año pasó sin que pudieran usarlo más que para 
snsuyos y ew o la hora er. que no se lo quitaban lo-; ensayos de 
la Sinfónica deí Conservatorio t>el grupo de bailarines de OuúLermma 
Bravo, Este año espero que no volverá ¿i ocurrir osa. nennipanhilidud 
de usos, y que el instituto podrá arreglar un po£0 el escenario para 
que esos gripes den fuacionts lodas las, semanas. No debe necesi¬ 
tarse mucho Cuando hicimos ei Teatro de Luises. Ció teñimos 
-eflcctnrcs cnmplicudns. ni butacas, ti más que el empeño de hacer¬ 
lo, v llenábamos la salo de aquella casa vieja dé Mesones en que 
dábamos las fundones, 

Estoy seguro de que ln gente ítííi. o Lni, a las que den estos grupos 
de aheuu. Creo qué S¡ (ios hubieran cobrado la cnlrada a lu represen- 
tadón de hoy. todos los presentes ln habiiamns pagado con mustio 
gusto, y que habría sido muy legitimo qué lio h¡ciaran. 
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Resultó bien le prueba úc dormir ron menos ropa encuna. Desde que 
hacia mucho frió, vertía haciéndolo bajo cuatro sarapes y un edredón 
cuii bolsa de agua cállenle, piyamas de franela, zapatos de estambre 
y un chal Perú empecé a tener pesadillas horrendas. Ayer, por 
ejemplo, una que prefiero olvidan sueños de angustia que me dfrja- 
bun exhausto para todo el din, Kintú-ié que podría provocarlas el 
excesivo peso de ésa ropa — y es posible que usi lesiii, pues anoche 
prescindí de parle de ella, y descanse mucho mejor. 

A lií puerta de Los Pinos yu ¿guardaban Esperanza Velázquez 
1 1H. Brlngas y A lfonso Reyes, enseguida llegó el doctor Ignnoiu Chave* 


• uego mucha más genio, y nos hicieron pasar i una antesala menos 
ul airé libre. Jé la que„ en cuanto aparecieron los secretarios de Bienes 
N ie ¡¡males en general, y del Bien NadomaJ -que representa I u Edn- 
i ieióh eh particular, accedimos al salón en que habría de celebrar je 
,i l enmenia, y que pur b visto es aquél Olí que el presidente trabaja, 
i salón bailante modesto, con dos ventanas Enrejadas. a? jardín, un 

■ -...tí tono esquinado, libierns aún lacios en los nneones. sillas de 
i uc ro y un tapete gris labrado Mientras los fotógrafos, para cuyo im 

.■> ¡ii vii dominio parecen hechos tadoa los actos oficiales, so ¿podc- 
ib.in de unli primera fila que los más empeñosos concurrentes les 
. :dian muy a c&trtrecoeur. y Carlos Chávéz dnbsi lectura u dis 
11 yo observaba, en el humilde rincón en que quedamos Antonio 
1 I ro l.eul y yo, el gnipD escultórico en bronce que se llama A 
:■ ii-v.-J j> rtii. ?d\ que debe de ser un regalo, a lo mejor de Treman; qué 
■mata un librero vado, y que répieseíitíí. en bronce, a un indio picl- 
•I i a caballo en el momento en que Lba por el aire y lleva hasta su 

■ i ■: lo a otro ¡pielroja de idéntico poblado penacho de hombres de 
muchas plumas. 

■' i i. ido el emocionado maestro Punce agradeció él homenaje des¬ 
de sa asiento, y las tamil iaS empezaron a evacuar el salón, Rogelio 
m il indicó que pasara a saludar al presidente. Sé había organizado ya 
un u ola para estrechar su mano: pero como Jaime babi-a permiuieCLÓQ 
o derecha, crucé a saludarle, y conversando con ¿1 aguarde a que 
im nata el desfile para presentar mis respetos al Señor presidente y 

■ nhtu'iLfií olhi brevedad a su pregunta sobre cómo me había ido en 
I itropn, 

I 1 , sé luego por el patrón y, con Mariano Rivera, nos fuimos n ¡ó- 
uer i un lug;ir Ha llano qué me recomendó Eric Rubio: el Casino, jun- 
. I Josefina, por el puente de Insurgentes. Muy buena ministra, pó 
o ..miadora, torrejas y café lúteo, RUnrnaremo. 


Marzo 

Miércoles 5 

Pepe i iñ:ncz Robleda acudió a mi llamado. > fue cita m&liana a la 

. . i ¡iceptiií l*:I desempeño de ia clase de psicología en Ja Escuela 

. Arte f ealral Liará una con fe re neta inda semana, pero ha puesto 
-.iis L'iirul¡clones, y la principal es La dé no cobrar suelden unís condi- 
..■ i- un poco N-iciresisria, pur.júc no hay, por otra parte, nombra¬ 
miento que darle. La pobre Escueta Vivé muy precariamente, a base 
i I. buena dbcuricinn de los profesores; y si pensé en Pepe pata 
■ (.'lase, fue justamente porqué sabia qie no 3c importaría daña 





Pero su s v4tcK como éi dice, Se lia puesto * funaunaf en torno a! 
teatro y filis jMobletTiaí-, y m6 excuso una idea, excelente poní eíp ° 
njr, por métodos psicológicos y estad] sbcOS, tos verdaderos, pronto- 
doi, retiri-midos intereses de la nueva generación, q¡ra pueden ser, en 
manos de los comediógrafos profesionales, la materia prima adecua¬ 
da para forjar un teatro catártico y que resuene en el espíritu <k ese 
rnevó, o inmediatamente futuro, público. Lisa exploración paette 
In’crse en las clases (le lengua v de literatura de todas las escuelas 
secundarias, normales, técnica, por medio de les composiciones cue 
][>s maestro* señalen a los alumnos sobre tema, específicos y 
psiCMnalliables; qué hitiertm ay«, ^ soñurun anoche una s- 
PK’C de ¡reír de Bleulci—, y luego, sobre una Lista de palabras- 
estimnlos lo que libremente discurran sus asociaciones Pepe reco¬ 
gería todo esc material, lo depuraría, le liaría untrntamiemn estadio too 
- y me asegura que el resultado seria sorprendente. 

Como simnle '•metiche*', regún sus palabras, ya na desarreliado un 
trabajo semejante, qué se conoce como de orí «ilación vocacianal, t>- 
las sseutidaiLus primero, después en la Universidad, y ahora lt. las 
«enmates. Comenzó por una conferencia que les dio a unas pníteao- 
ras de secundaría, que ahora son su* femantes discipular y que 
Utilizan con gran ¿¡rito las disciplinas aprendidas su rilas. Les Iraba- 
jrw recogidos de los alumnos por esas profesoras señalan con tuda 
precisión los conflictos de tos muchachos de hoy, y permiten ayudar¬ 
le* „ resolverlos. A veces, son simples problemas de expresión, o esc 

es lo que iodos empiezan pOJ ser. 

De paso, Pepe m; informó de detulles ocurridos en e. Píinigo 
Popular ai que le dsfec mi ingreso. y que yo. a. causa de que raK LíU 0 :i:- 
nt , me dejan rienipo pata nada, ni para ir u las juntas, descamcra -a 
conversación surgió poique wbrc mi mesa eslahs rí noy con la 
ín-rcvisla deJose Revueltas a Vasconcelos y a mi. Hace unas sema¬ 
nas me vino a ver Henriqw Cionzález Casanova. a entoevisrarme parí 
al periódico de) PF, Ratisíice todas sus curiosidades, pero te peal 
y ó' convino en ello, confesándose debútame en el periodismo 
que antes do publicar la entrevista, ms la mostrara No lo bao, y yo 
no vi tampoco el periódico, en que habrá aparecido. Peto -J,e I ipe 
que ella molestó a Baasds, y le indujo a redada? una carta que tam¬ 
poco v¡, pero que era una especie ¡ie rectificación a mis dichos. 
Minutos antes, Xavier W había hablado de esa carta de Bassori, y 
dicho que era muy burila, inteligente y en el fondo cordial. Me 
inquseló saber todo esto, pues he estimado siempre muchísimo üj 
licenciado EteStols, y no creo haber dicho nunca nada que pudiera tu 
remotamente o fin de fio m molestarle. . 

por la noche, mi entras visilaha a Jorge > a Amia Robra, llego a 
verios fiustavo Espinosa Mi re les, qtse es hermano de Amta, y a quien 
L 20 va no valí desde que, hace ya muchos años, escribí a en Hay art leu lo» 


mamistas, No sé si entonces ya cru sseretailo particular <fc] ^ncrel 
Cadenas, pero luego lo ha i-ido mucho tiempo, y aproveche su 
presencia pare preguntarle si don [.azaro aprobaba que hubiera 
braceros, y si Biaba de acuerdo cor. La matanza de tas otras -esos, y 
me dijo que di ninguna manera; que -,i durarte su gobierno se bubie 
ra presentado esa solicitud de trabajadores mexicanos, y esa otra do 
aechar con el cenado de MéxiuO porque a&i les conviene o res gusta 
a los americanos. Cárdenas no hubiera accedido a una ni a uno cosa 
Me dio muúho gusto sata;- ais? hay alguien más que reprocho c'to. 
aunque m Cárdenas ecr. sü íxpoder.tii yo con mi impotencia, poda¬ 
mos remediajl.fi. 

Llcijiié temprano- a casa, v me entregué a La deliciosa -«Uija de una 
s'r.íi. | í7¿:.'fr« mexicana de humilde apariencia y de pn^a sin pretensio¬ 
nes Obra de ut. médico, Alfredo Ramos Espinosa, de quien una v,:;. 
recibí ufi folleto sobre La comida mesicábO que mé puató mucho y que 
comenté en una -Ventana”. Hace unas semanas tofioci a su autor. 
]-ue a Bellas Artes a invitarme a la lectura de éste su libro, en su casa, 
v me confió que hablamos ¡sido campaneros en la Preparatoria Sc 
.-. ara en efeiílO, me recordó alguna, pero nada más No onde asistir a 
ln lectura, pero Le esmbi para excusarme y pedir que «sn cuanto 
apareciera. me enviara SO libro. 

y c , qua delicia de libro. S¡ uno quiere a México, porque ku antof 
un espíritu doscientos por ciento nacionalista, minucioso, ub^rva- 
do T , sagoeisimo. resuelto a encontrar y o subrayar las _ virtudes 
canos allí donde cualquier otro semiláM deritió» y vicio- Ui- 
vids su Libra en ocho ■‘traws” en que a Lodo se asoma; al lengu;i.iL- 
Intimo, a los refrenes, a los ademanes, los E^stoS los nlOS de .os 
difuntos. Per úlümo, desembota en la cuerna, y emprende ku elogio 
de Ln manera más persuasiva y encantadora, Vuelvo a nbfr al azü 
-.'ste iibro: lus frijoles, por ejemplo: 

OuédiME asteó, lea ponenivagüaa Ion ínjoles, fi« un decir pura ¡miiir 
a ñu «na mera a quieres nos viskabír. Nuda ros «ataban unos 
[ihuhtos. Nadie dij® ata mujer de México ¡pie tuvtetafl ricas. vitaminas, 
pero ell a los lia fíenlo a fuegr- ¡coLo y en ni la tapad 1 , ,-ara que e 1 = LT£ 1 ' 
U oxide Nadie lediji de sas exerfentes nmiunas. p=m eda los- ^ 
servido riBtuniBiK al fnul de la eomida, cuaow su ac ia» ya z,o ?ü?ds 
ofender la mucosn ¡■áio iM., miLíi ¡m acLertd ¡Le química fisiológica. 1 la 
bemíto el refi o aun eruto He rcfiíirln-; y clflvjri« totopos y bendennes .k 
íeTlilla hita d;s-T' J¿í: óe ptmiü-.cs m qia=»o uhete V los hn pucs-io en 
jinnlisas. y testadas des he blindo c pollo sohrselUa.. 

O bien- ta V hay qiteHadilliiS y dclLc-iOW? envueltos do seíOSen totopos 
■■ tortillas fritas amén de ravioles qué me hacen pensar que uno 
quesadlUn tora tus es Otra cosa qite un grar. ramal :-i r su nombra, pero 
c en más exquiHitü sabor por io abundoso de su contenido Su mogiO 
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tii metate* a b cañaste del mandado* al molcajete, son verdaíléfOS 
bodegones verbales de un siglo siy cautivador. El doctor Ramos Es¬ 
pinosa demuestra qué ¿1 metate os mis veces superar a la licu&dora 
ya b batidora (que desdeña mencioiúfj 

El nutjL: £S un mplsnd uúivcrsnl. ur¡ ú] ftC livjci; I pmi.mLO el ETtaiztostado 
-iarad psiteSí perfumado qué lea tiemn* elotes ases, lo'- i «miles, qué el 
q-jeso, que la cante, que el pan y que b freí* parid dolos o d jitomate 
f^rs t: guisado, Lo mismo- aiive paii moler especias que pepita paru la 
bísccJiaiu, te mi-wTKi uara todo 

He aqui el elogie.' del pozole: 

t-i su nuniilJad fl pozole esconde dnh¿s de trrs reinos. El de 
niLrufrales Le da u¿d y sal; =1 de las plante*.. el maíz y to* wliurcs: y el 
tíi ¡raímales la cama gurda y sabrosa. Se,ion d=rnocri1toanient= Las 
vitaminas iLel maíz ron In» n-.-asde la ^me yol chite, 1.a vitamina HI 
«lanuda ;. 1 ÑT la cal del ilLitsnmul. se comperwa tur. la orodigiiiL por !.. 
caiTí iLe pjeivo y lu propia iT-d transbmi* en riqueza La pubrem del 
ifiteio ¿el niulz. "Armonía aromas y sabores y m equilibrio es tMl 
¡imillLjl:. que '.a caific 5 abrow. incite a tonto mis, al tiempo qot cj maíz 
—discrtLú y sobrio— eoa la sensación de plenitud que da al estómago, 
ajiann de La gLatonerip La carne es simtoLo de tentación y el maíz 
reventado de la prudencia une nos permite lograr el pl^tr, pero nos 
riparia de ¿I miles dsl momento doloroso en que <b transforma un vicio 
[...] V todnvia hay que ntebiT te orevi sito que permitió ponerte limón 
al guise para que m la vitamina nnbsscoibsitica. la más aiocuda par el 
cocimiento, f'aham. 

Un libro encantador, noble, dclteiosn, escrito con los senn dos. 


.I icvcs 4 

Encoulrt a Dolores V a Mumy cenando cuando llegué a '«iudnrl«is 

_hasta hoy. pues ayer que llegaron sólo m: matine las aguardo en el 

aeropuerto. Todavía luce sobre la puerta del_ Rancho La Escondida 
el arco de flores cor, que las tíí itrio su jardinero d; XóChimilcD. 

Llegaron un poco cansadas tx?r iré ¡tita y cuatro bnras di vuelo, 
perú encantadas de Buenos Aires. Vino MU ellas, para quitar su casa 
venderla con todo y s is colecciones, la señora do Momplei.3 euiter. 
llaman La Negro. 

Le pregunte si Sí habla hecho amiga de la señora Peros, y aunque 
me dijo que había comido en Lu c¡u presidencial una vez, me dio b 
impresión de toe io séñom baee poca vida social, entregada como 
est ¿ al trabajo eñ favor de los ohreros. que os por Lo que no la ameren 
]22 los ricos-, Dice que viven muy austeramente, en contraste con Los 


residentes opulentos de la avenida Atetar, y encuentra admirable a 
ira mular que, como b señora ttorón r a los vemtLwií oños treno en 
los manos, y tía tan para bien, el ^ d= un país ian rormidubie 
como La Argentina. 


Miércoles ID 

No creí volver tan premio a comer cu Henri, que es un hifiár matón, 

■ del que cuerdo el resentido recuerdo de que su dueño se negó a 
i imuploaime la recete de un pastel de chocolate muy bueno que una 
, C7 sirvjcnri ale. 1 o 111 Miara dú, que n mediodía no apetece mas 
une un sandwich [y que nu Tm logrado que sé los bagan ja ninguna 
pune ran buenos cumn yo le he descrito mi reconstrucción de 
-S-avarin" del Waldorf Atraía, que es «nsiUismo: hace uno el 
witdirá* con jamón y queso amarillo en rebanadas cte.gadu.s; lo 
sumerge cu huevo batido con su pizca de sal, su cucharada de -izuui. 

V su chorro de crema dukéL lo dura ¿ti mantequilla -y se u emne 
cm i-i id de manle ¿atentada al baño mana), sudo ir al Hcnn COíl 
tecauencis, y ahí Se encontramos ayer Roberto Rivera y yo, y cnmi- 

m W>y reincidió, y abr¡<« lamaüo* ojos cuando me vld Ite^r en un 
niíqueño grupo cun Vicente Lombardo Toledano, Pepe dome/. Ro¬ 
bleda, Enrique Ramírez y Ranire?. — y Oíros dó- o tres ^ñoTiísqu- 
ofimiert>n.cn mesa aparto* pero llegaron con nosotras. Rd'emé había 
Lslefoncado qcr el presidente del Pbrlido Popí» » ™» i 1 "'* Un -' ^ " 
mer er. privado Acepto, rué por n-.¡ y oasunms por V ícente a sus pli- 
t : nas. instaladas en la torré del edificio de Fensionté. V cj m: quien 
cscNCió el Henri. De los platillos, él esCOfito ]»s Sdas a *a horodcs.i 
-y su predilectoborgoña- -y yo eldwíy la cariota, aunque laminen 

su seribirnos todas la» crepé,s flameadas 

Quería Vicente que ytv me persuadiera de que, ten projuma como 
va está ia tocha en que debe registrarse el Bortido en mayo es 
', rc noque todos tmbaíemos con ahinco porqué el registro arroje uite 
Entidad fuerte de miembros. Si el Partido ™ hiibiéra prendudo, no 
■mportaria m valdría la peste, Pero Mt las gua^ que han etoctuadu »us 
pnip ivandisias. se h* visto que el úswfi de renuncian pntetica es Wte 
arrollador, que sobrepasa a ia ciijaciaatl artual de orgauizacsOn del 
IVítidn N&s retirió Lo acontecido en Smaloa* en Sonora* en Jalisco 
miiniíi entusiastas, milea de gentea ansiosas de m imeohros de. IV. 
Y no tenemos quién tos inscriba, ni quiénes recorren otras panes de 
:i república. Al parecer, muchos de Los fundadores, que podrear ( aT 
coíifercncias y emprender viajas, caten demasiado D ™^doa en te 
L-iudani. Mañana habláremos de todo cito, en la Teumuii del o.m.e 
Directivo ¡i que es muy necesario qué yo asusta. 
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L'-f, La reunión, a La aditiercm BatóoU, v ¿j¡i- Vázquez, Ebcgn 
Ri vcffi Víctor Manuel VtLIaseñor, el .inven líder Manzanea. Kn™T» 
v Ramírez v dos O eres personas m**, Vicente expuso «&f- mayor 
' lilud el resultado de las giras, V con mayor angina el problema 
de las finanzas del Partido. El Comité de Finalizas está, al parear, 
agrado wr Diego, la docto Matilde Rodríguez Cabo y alpuieo 
cus v auxiliado por el «banquero Manuel Mesa Andraca, y harta 
h 0 u ’ nQ se lía movido bastante en la consreuciín de les centavos. L 
re oí si na de los miembros cuesta caro —requiere Los servicios de un 
notario * el viaje de algunos espertes «l hacerlo. Antes de entra- ■■ i 
la i-.Livt^ Mí riel Mesa nos asaltó con tajos de nonos que tendre- 
iv,ñs la obligación de colocar entre nuestros ¡Mingos. Ir 0 tome bonos 
de 50 pesos por valor de L m, que m* dieron un trauma de «to¬ 
nta de k Crus Rola colocando florecita* cu la solapa, y que no sC co¬ 
mo colocará. Pero por Lo visto, el Pinedo no C^nta cosí ' el oro de 

Moscú 7 '. 

GaitLC? Robleda fue contundente. Pidió la palabra e hizo cuentas: 
dúSCicmas personas fundadoras del Partido so comprometieron a dar 
piTJ m.l sostenimiento un promedio de 100 pesos monsua.es. Mochas 
!lü di us casi todas, no han ciado nada desde enero, Con que a/ulcn 
las meses que adeudan, y anticipen por la emergencia tasque faltan 
di aquí l mayo, pagarán tinco meses, y «unirán inmediatamente 
IDO non pesos, con los cual» será posible afranlar Los gastos de la 
propaganda y el registro de miembros en tu república, L.a cuenta era 
clarísima, y Vicente anunció que dcade el Lunes, s® instalaría en las 
oficinas del Pírtido pira llamar (le diez, en diez a los morosos e 
tnvilarlos u pagar ¡sos cuotas, 


Jueves Lb 

Húbta vo citado para las dote a las señoras del Bloque Revolucio¬ 
nan* de Mujeres que armadas de une carta de! coronel Pina Mina. 

HVlriiCTDEl a FduCftLlÓU Cn ¿WC.3NÍ3 tlS BUXllto pP» ilevíl? -^=.11.1- 

un plan de representación» teatral» en los hamos. Llegaron íor. sus 
actores, v pusieron mmedmumvmto en la escena ,lo uno & Los salones 
de clase de La Escuela, tres cuadros de un J*«ícA que una de eLLss ha 
cqcnto sobre la carestía de la vida, En el primero. deSMlzarntow para 
■‘enirai en su personaje” una de las señaras actuó eomo la atribulada 
madre del obrero que deja el lecho y antes de irse a u fabnca, 
encuentra Lrrileinte que no Le vayan a servir mas que c. cate cutí 
lunillas de siempre En vano la señora le exp.ca que nu ulcariz» tfl. 
24 dinero para más, y le promete una buena comida El muchacho re 


rn-caa sin apenas probar su cafó, y «u el segundo cuadro, llega a la 
:ihrica twubIIb á unirse a sus compañeros «i una agrupación que 
exija de Los empresarios mejores reniunrniáüEics. 

t' n ol reres! en adro, el muchacho regresa jubilosa a su tasa. LOS pa¬ 
rrónos, ante la ftiéfira dcL grupo. doblaran La* manos y tos “n 
. | ;iS salarios. Pero su madre. siempre atribulada. itopuede tgnir 
|: . huenu comida que le bebía prometido Fn su ausencia, viniert. 

, la vecindad unos señores nn cartapacios y capola, a dsci. que 
cebarían V que iban a aumentarl» la renta, ti J'éroeentonces Irue- 
, , .-. >ntra esos%itslislas que por un lado anmimian Los salarios y 
, r otro la renta, para que siempre quede uno en 
i ! turo cuadro va no mu lo representaron, porque Sos personajes 
qtk lo actúan no pudieron venir; pero me «pitearon que es <P* “ 

, CTe s de la vecindad también re unen ■‘Seguimt» la lIl 

Stanislevski -me explicó la «Pto que párete dirigir tí jjpo > 

,.,, I Inr cu repertorio—: y también tenemos obra contra el analtat*- 

'' l\í La tarde, =1 Consejo de Bel las Arres se v¡c horo Sito con Ia vi sita 
je sci-jctano de Educación. Hablamos ya Bsludado qué cotiüibucio- 

podría hacer d Instituto al P^n de la Campaña pro Confracción 
. 1 , i, SUl ,l.,s, v '=l- traiM'-M do , : me retir «afiotabarauon .• 

SU» detall» en manos del licenciado Gual Vidal _ .. 

No sabíamos, 0 cuando mor,OS, yo no sabia <pc la Campana fuera 
, oviitwzar tan pronto como mañana mismo, con La publicación en to- 
, 1 . .. | ^ dia rios de un mensaje en cue el presidente expone .a a ig •- 
, d-- h fulla de Local» encolares y eonv&Cá a la «iictatova pnvadú 
,,-ira M íe los construya. AL din -úgniruie aparecerán unas mas amplias 
v L-oncretas declarar iones del licensiadío Gual Vidal, y citr-cguida 
, v pondrá su marcha la zampaba para vender todo® Lo? bono* posi- 
bk^slu un limile de tiempo ni una meta lija en cuanto a <3^ero VW 
so iKOHiftL ítorque La verdad es que SC B»«Slte todo el que P^a 
.■.roirso, üi hov mismu apareciera un A Ladino cap^z do construí i l 

.. . ;i iü ,uañan:i todos '¡us Locales que hacen tal! i ahora rnisiiio. 

, . sliuiii 500 millones de pesos, y cd habíia resuelto mas. que el p i - 
-v Lq.1H.pcro úoeirir :'*+>. ¡ron en rl '.'Uril.;r.ni:i> til g™* 
ti , i [fíente creciente fruto do otras grutas y «curtidas formas do ej»- 
i-icifMk la iniciativa privada,» de prever que haya mas mitos en edad 

escnlai, v oue haguii falta más escuelas. 

\\ ( to prever C'y en realidad, este egoísmo ya se ha manL.eatíuto} 
cn nquito aparezca una, eslu nueva excilabva del gobierno a la 
mitiulivn privada pitra que ella le ayudo a resolveos problemas 
públicos, iva quienes repitan spi® es una lata que cj gobremo está 
■uL-mpro acudiendo a Los particulares paia U atención de empresas que 
ílcberia ser el gobierno solo quien las afrontara, pues para cao » le 
, I ; L n contribucietsw. V í Jt realidad, para iS<? son la* cpntnbuctoneb. 





lucro es obvio que cu Mí sica Lu.e- contribuciones r-0 alcanzan, y es 
sencillo cncer.deT p;>r qué ru> alcanzan. 

LáS estadísticas demuestran que di La población del país, apenas 
■it. a tercera parte es lo que se llama ' L ecOnómÍCúfflí¡ilte activa'’, o sza 
qué se gána la vida con av trabajo. Esta es pues la úni-ea gravablc con 
impuestos. Y ni siquiera loda esta terrera parte de la población, por¬ 
que ocurre que de eata tareera parte, d t£i por cíenlo se consagrú a la 
agjLclillüfa, está formada por campesinos, y estos no podrían papar 
contribuciones apreciadles. Til reato iut. 40 por ciento del 33 gK>r cieli¬ 
to) es el único que las cubre, y bien modestas por cierto ia nosotros 
los de Ja cédula V. pi>r ejemplo, nos cobran el L,4 por cicntb, O sea 
que de -oda 3 fifi pesos no nos quitan más que un peso 4b centavos),, 
sin dudo poique al gobierno le da pena maridarse con los pozos 
hrihirar.tcs que pagan impuestos, y r.n considere justo ni posible 
percibirlas parejas de todos los ■\. , cunóo¡eaoi£iitc —¡y tan económi¬ 
camente!'— aetsvos," campesinos y obraros. £1 resallado es que e! pre¬ 
supuesto Racional sea m evita Me menta menguada, y que no haya 
nunca dinere para nada, y todas las obras que el mejor gobierno 
piada soñar o prameler, se queden en proyectos frente a su falla de 
recursos, que éS ¿i reflejo de La falta de IKUfSOS de La ntayom dz la 
pobíae ion. 

üc manera euc cuando cL gobierno admite —como en ci caso de 
h Falta de escuelas sus deficiencias. Lo que hace en realidad es 
lencr la fíanqueM de avisa: al pais, de advertirle, que hay un mal que 
snLo el paLs entero pitadí remediar, y que Je imparta atajar, en resu¬ 
midas cuerdas, más al propio país que oL transitorio gobierno. Y ésta 
es una campana en la que lodos pueden ayudar los l ’peonó mí zá¬ 
rpente activos’', con dinero: leí campesinos, con mano da obra, como 
desde hace siglos -eslizan sus Labores comunales. Todavía era niz- 
nuS fácil 3a dz3 Analfabetismo, Cita eso de que cada letrado tuviera 
que orkl.ir a La caza dz su troglodita para pervertirlo con cL aprendi¬ 
zaje de La literatura, hasta que no se discurrió tarifarios en vcintLzin- 
cu. suma que s: estima el precio de un analfabeto degenerado un 
alfabeto, 

Creo que es estílente la idea dzl Licenciado Cual Vidal, de per- 
m.iiir que »•. las empresos comerciales, tan aféelas a una publicidad zu 
h que inviertan millones dz pzsos. quieren dúr-¿ law con construir 
una escuela y ponerle su DO»*», lo hagan: Escuela Coca-Cola, Es- 
curta RialLos, Escuda Flor de Sharón i, : no existe una Maternidad 
Mundet?, ; el nombré de Mundet, no es más el oz un refresco que 
d di lina hermcncnca!, ¿y no es lo importante que arista la Malemí- 
dad, y que ss construyan Las cscuíLbíV). 

Con iodo el fervor que Iu-í tamil i js ponen en albergarse, para guaca i 
de las conveniencias de La privaría, en ttabitiKiOJKS que por (odas 
;2f> parles se construyen conmovedores nidos. ‘"'apartamientos" y cho¬ 


zas—. Las estadísticas demuestrar. que cu Métrico hay apenas un í’j.üD 
mor ciento da habitaciones, o rea que por tilda Cien familias (de cinco 
r ersonas en promedio) hay ochenta y nueve casas con dos habitacio¬ 
nes y medio también en promedio. Oíros datos conexgs c ¡nqni clame-, 
nos proporciona k estasíislica, como el de que no hay en lu república 
(cu uso. ac entiende:, en las tiendas puede haber más, y en Las "'sucursa¬ 
les" de !os bigamos u de Lus solteros) más que una cama para coda cua¬ 
tro habitantes, o sea que de cada cuatro mexicanas, sólo uno duerme 
en cama, y los PIPOS 1yes, O SÉ acuestan con él, n duerman en el sudo 
Pero aun do esas insuficientes habitacionics, de esas piras o de esos 
desniveles nocturnos, las mmiltas se dan sus mañas para multiplica: 
i ■‘■ícrla de niños que vi caber, ?n sus casas de dos Cuartos y medio, 
y --alen de sus comas de cuatro habitantes, no caben en las escuelas 
que hay Y parece un claro deher de los padres que les dan casa, 
ayudar al gobierno a que les dé escuela. 


Viernes 19 

Fn vez de iit.os a mgcnr sn lena 'ana cena que ni él ni yo apetecíamos, 
iiiI.i ¡l: a Trie Rubio a acompañamic a ver en d templo metodista, b 
presb iteriano O 3o que sea (Dios me Lo perdone, y en plena Cuaresma : 
1 i representación en inglés de la misma Antignua de lean AnnuM'i 

■ .vi que el domingo dz Resurrección iniciaremos en Lidias Artos La 
leí i perada de la Escuela de Arte Teatral. 

i i hacia un grupo de aficionados que se llaman ‘"México City 
I :yers", dirigidos por Earl SenncF. tari Sennen es un zliico noricar.ie- 
i il ;lilhi, actor, que vino el año pasado a trabajar en el Testro America 
no dz lns.se z na moni de Méx ico y se quedó aquí unos meses: vrj |v ió 

■ su pais. ñero sólo para orregLar su regreso a México, y ahora es ei 
i :■ i o- :ubr de íw; grupo. 

Dieron la siíiritfa’Jri, como en Paria, vestida con 1 rajes actuales: el 
coro {Earl) en Creante y Hanén de/me, y sin decorados, L« 
sin ió de tice nano d piso rnsmo. sin leLóti r.i tablado, del ialcn zr 
ijuiu l: o riLiíiinn sillas para los invitados, mientras unos chicos manc- 
iban desde ubis los ílemer-hiles spots hechos COii rellos de íanór, 
con un l'oczi adznlro. Efso es espíritu teatral y ganas verdaderas do 
liacer lUAlro, q.c: no reparan r¡ limitaciones ni aguardan hagla la me¬ 
sa puesta. 

V ina azluaeion irreprcchahlc, sobria, bien entonada, enn iodos 
sus pu pz les i ib idos y ser.l ic OS a cu; i ■■ c r £ ¡:, Ah i doiLds Sin r.(11 si i n i ó 
que cus adores pcLigrarian, prefirió suprimir, con grande habilidad, 
:i ■!■ r.:i i .-.n o .p:." -k: r:.T.n ,i¡-:■ ¡i iLIííi hila y :OCifl;: I i duiaiióil 
de un espectáculo privado ele los recursos, de los auxilios de un buen 

i" :il y tí- ni i estrenografia riEtecpíLda 
















Yl« dio mucho ^usto ver que el Creonte lo hiciera —a la ¡¡erfec- 
ción— un memany 

Comimos en Prendes, que estaba tomo nunca Licuó de persunás 
conocidas, Siempre esta lleno, pero hoy parecieron haberse dado cita 
ahí comensales, de otras restaúrenles, como si esa nueva columna de 
Excélsior "’i que sí anuncia lo que van a servir ífi los que alii se 
mencionan, alcanzara la utilidad nepativa de alejar de ellos y de Ifi po 
'■•re imaginación de sus chefs que abi se declara, se transcribe o se cr¬ 
ia de un modo legó cuno eso ' crema Vichj " friu que debe de ser 
la Viehissoise y que no « realmente UJ1 platillo como para jactarse de 
servirlo. Fn CrOtívwí'f. la revista neoyorquina. Luíius Beehe escribe 
todos los meses una sección semejante, "Along the üouleviiids";. 
tan semejai h; que lleva el mismísimo grabado óc ir. tipo en traje de 
noche y sombrero aitu que teclea una maquina de escribir; pero es 
evidente que Mueva York ofrece material más surtido, amplio y 
competente óe verdaderamente refinada glotonería para que un 
verdadero gpttrmet como d redactor de esa sección combine cada 
mes con una prosa divertida La rcouncrudu publicidad de los tl-s- 
laurantes de esa ciudad Iíp Wx-co esa imitación resulta -n-¡t cari¬ 
cature. 

Por la tarde fin ¡i presenc iar el ensayo de Jimitir Mw —comedia 
a la que su traductora Concha Soda ha dado =1 nombre de Como ia 

.Vími tTo U-s La obra que dirige Clementma Otero de Ramios con los 
alurii-.us lLc su grupo para Lu temporada en Bellas Ades, y k que en 
lu diurna semana de ;nlir¡ I seguirá :r la A nügúfux de Anouilh q ue p:e- 
simlajpnns el domingo 28, y que ahora mismo repasaba Xavier 
en el escenario Tuda la Escuela es un Laboratorio abúltente de en¬ 
sayos en otro salón. Andró Mofean estaba trabajando con su grupo 
en El xitsño Je irnu núchtf Je i eruflí?, ra.ienlTa» en Otro Fernando 
Wagner preparaba La Judtth de Kebbel con sus alumnos, y todavía 
en otra kicardu Prrfuü l.eón preparaba La hija >'M fty, de Peón 
Ctmlreras. Resulta disonnúte, frente a este fervoroso refuerzo edpro 
del (cairo. recibir todavía olro telegrama dé Julián Soler y del Güero 
Elustamante con la reiteración de su protesta porque permitamos 
que dirijan de- obras de la temporada dos profesores de «a Escue¬ 
la qut acontecer, llevar apellidos extranjero»—XIorean y Wagncr. Ya 
le- hemos explicado que la temporada es de la Escuda, y que estos 
señores dirigen como profesores de ella que son., con todos sin? 
papeles migratorios en regla, y or. que sea sino absurdo dudar de 
su capacidad, 

Sobre loco, su protesta es e* temporánea, desmedidamente aprioris- 
licu. Pcxlrkn o podrán echarnos ut. cara lo erróneo de nuestra decisión 
cuando haya quedado demostrado que ias obras dirigidas por ellos 
fueron (ID fracaso Pero paca eso faltan dos cosas: que esáa obras Sí 
I 28 Lleven a la escena —dentro de dos y de I-res muses, respectivamente 


y que sean un fratasó, cosa que el público sera quien lo califique 
antea que el Güero y que luMn Soler. 

Yo soy el primero CU Lame rilar qúo no hayamos contado este año 
en el Instituto con el dinero necesario para realizar una (amparada 
de comedia mexicana profesional castííeíJlff rtt que estrenar, por 
eiempló, la Judith del. Guano Buslam&llte, que habría podido en- 
esjpiamc muy admirable y compcicntemenie por Julieta Palaviemi 
^-.bra y actriz que agualdan La brillante oportunidad que mcrecern 
Meno no ha sido culpa nuestra el vemos- ¡¡imitado:, a la modestia de 
ictnres que cuando sean profesionales será porque han cursado umí 
Escuela de Arte Teatral que antes no existía, y desafiados por Las 
i.-.iTULfiStancias a sacar el mejor punido posible de la bondad de un 
repertorio universal que lambién es valioso; del entusiasmo y la 
frescura de nuevos actores jóvenes y relodiosos —y de una pericia 
los profesores de la Escuela que si no les reconociéramos, no se 
justificarla que jos dejáwmos enseñar en ella. 


I unes 21 

I da quieta Semana Santa en que todo mundo Sí fuga de todo mundo 
pura tropezarse con todo mundo ísi Los balnearicís y lu ciudad se 
queda adorablemente su la y apacible, parecí la mejor «put+miidad 
par-, aplicarme a escribir la Astocia para el Tcalru luranrii de este 
;J fio v c ré S¡ puedo hacerla como deseo - -con mucha músico, bailes, 
raí ni n—, urna verdadera, divertida opérela para la que habrá que 
buscar música de principio* del siglo pasado. Y una trama sencilla 
y clara, que lleve a la presentación del peraottajé, quizá en su lúfiw- 
.hasta la emisión efe su mensaje de amor por la (letra y de aban- 
ilono de La ciudad. 


Midas 2] 

Despachada enire el sábado y el domingo luda la menconcia de la 
semana practicada uno, tapcefe de ducha mental, de higiene que me 
icspuiara de toda otra preocupación de trabajo-, pude aL fin aplicarme 
.i planear y a ejecutar la redacción de Astucia. 

I na infinita rctíc de circunstancias hado mil veces más difícil La 
. iluptacion para el tcatTO de esta novelota quí la del Quijote. En 
p, imtir lii^ar, eomu que el Quijote, aun para Los niños que 1»o lo hayan 
U: ido nunca, é&lá en el subconsciente. Luego, sos episodios son ds- 
Kiulos. completos, «erados, y tan esquijofremeos denlíO de La para¬ 
noia del héroe, que no era realmente difícil escoger entre elluS oqui 
v , I lá con cuáles subrayar y mo&IruT la acción dd héroe y la compuma, 129 













de Sancho. Por último, el mensaje, por universal y genérico, era ía- 
-il de conferir; y la irrealidad peítmtia lodii especie de JitcnciaK en 
las mutaciones, y toda clase de recursos en las cabalgaduras y un [es 
trajes. 

Pero diluvia ís una novela realista, que por otra parte pocos cono¬ 
cen. ReleLda. descubrí que la hsb:u olvidado en sus detalles, y que sus 
detalles eran por (al tíxer^:rni;i n .nnerOSOS que la narración de las 
aventuras y las vidas dr los charros eran tan en si un material riqul 
simo, ligado. biiflntino, que cada una de ellas doria ni, al erial ]ni _ :i una 
película látga; que podrió hacerse cun (udo el libro un Gone ivj/A ¡he 
Wind mexicano de muchisimos rollos; pero que exprimir lodo eso en 
una obra dé teiilíQ, nu era fácil sin sari i fu: i o de un Íi3 por ciento de 
i us episodios laterales el. héroe mismo, y desde luego, de Indos los 
relativos a sus compañeros 

Lna obra de teatro destinada :i los niños tenia que cuidar con celo 
puntuaJisimn de om.tir en le posible toda prematura exposición dé 
los '‘lomantes’' V de los Situaciones ame-rusas: y aun cuando todas 
tilas sor de una pureza y de una ingenuidad absolutas, las historia* 
panieubres, di 2n$ compañeros (te dáfnói.3 giran rodas en lOtíio o su¿ 
noviazgos, lo cual era otra razón para dejarlas fuera de la versión 
teatral, Poco a poco fui localizando ios limites de m¡ utilización de 
los episodios del libro batía quedarme de él con una condcr.acrón 
de su principia —las dns despedidas de 3 .cucho con su padre— v Oí 
í-u final: su ULluación como jetó de segundad dei valle de Qucncio, 
la llegada del padre de Amparo y. por último, la apología de lo vnJ.i 
dd campo, en que quiero que consiste el mensaje de esta obra. 

Pero resueltos mis en menas en la teoría de la |i';n ■... ión tos 
obsL&culos del aprovechamiento di los episodios, quedaba por airón- 
lar el tropiezo de [Levar un ambiente ubicuo de campo y de equita¬ 
ción a un escenario que por teatral es da recurro endónanos, y 
limitados, y dunde rio sólo es un problema cambiar rápidamente 
decoraciones, sino una positiva impasibilidad presentar instes I .1 
imaginación de los chicas de hoy, domesticada u la movilidad 
escénica del riñe, apte puní aburrirse con La pobre relación dialogada 
lie episodios que prcferii ¡a presenciar de buho ¿se contentaría ton 
que le narrasen matcna tan dinámica como las correrlas de los 
charros contrabandistas? No podría, en cí cato de á.vrucj'ff, acudir .1 
símbolos fantásticos como en el del Quijoti'. 111 realismo de esta 
novela mexicana me Lo vedaba. V en cuanto a su lenguaje, si cierra- 
mente lo he encomiado en el libro, y ahí lo encuentro perfecto para 
su objeto, emplearlo yo se me resistía. 

Determine, en fin, dividir en tres actos laCOtiimu ¡dad déla versión 
teatral. Tres actos, más un prólogo brevtí que. ya escrito, no resultó 
ían breve que digamos. 

11(i Ciertas manías, que vienen a ser la manifestación de Los reflejos 


condicionados, tienen grande importancia. He djsi r ¡, 
c&líalégiCáJttente, mis instrumentos de trabajo. Tendido por la gaza, 
siempre a mono, dondequiera que me encuentre, ^' J lápicesañlados 
quinas <k escribir, una ociosa Hcrmcs Baby er. d cuanto a mj« 
portátil er. La biblioteca, urui LC Srfiith grande iq.' ^dni, una Roy al 
Siriilh Corona jxxnátil en el estudio. de tipo pee-.,cabaña y una 
e-cribu cartas para el extranjero, a causa de que rinTte En la Hoyul 
la LC Smith, la mercancía. Eei la Corona he cscpi^ peoe acentos; en 
cinc y produje el Quijóti el aflo pasado, y e! atrl e diálogos para 
y.-undula mexicana. A la Corona, y al estudio en ¡pUado, la Nueva 
Cí'ruiponcterla engendrar y parir A.-iuc'ia. por e ,^t La guardo, tes 
funciones. ^Cial ¡nación de 

Comencé el prólogo, con la presentación de : 
en ,'l Ciilbpo, una mañana de "pinta" cu que "les y sus amigos 
i -.rada. el cutu y d padre de Lencho, por la miñA? ' el maestro de 
rupcinnes del teléfono y de la comida, vine a 1cnq¡ Cor. las inte- 
h- de la tarde, ¡si fuera ¡i I levar titulo aislado, p¡"di¡.' l| r í n tomo Iris 
pnkligtf. lunvuse ¿i hija 


VI ¡croa les 24 


No «ó quién escriba, porque m lleva llmia. esa s^. 
des, “Aigo de Alguien", que hoy me sorprendió Cr 1 .,| L|l in de Núv&dar 
' Ventana’ de Salvador Novo” con tanta Simpatía ír 'Auparse en "la 
\ mí oportuno estimulo pudo acaso deberse que buen estilo 
.-vitir I., redacción de Astucia con lal cetendad, ^¿plitara a pro- 
la nodie le di fin ñ un primer ¡icio que empece a ^ á las nueve de 
de la mañana. ^bir a las once 


l.i's sabios de La música en el Instituto tená^ 
i'.iléntica del siglo priado, mexicana, o que cscr¡|,¡’iUc buscar una 
-■ lerlc-s pasajes de AxtUvm- Desde luego, para ^ t .,3 para ilustrar 
iii ar;. un ciego en ,a ier:u cc Qul-ulio con quv ;, ' : ‘idn qm; hago 
I ",I. enseguida, para las "cuodriLIss’' que han ó. / ¡euza el primer 
imndn, y para U serénala d-e .-i.OHcrrj ^11 que piens:., ’ J lur^_- en «1 se- 
■i i.-iLtos d® la Amparo que conocerá en el baile'^veniisuspers- 
amdatta en el libro mismo, con paLabras tan ds’^ Cuya letra cstó 
■ i, 1 . aunque abi aparezcan fundidas en !¡a proís ^lianza itiéxicu- 
I.cocho; soliloquio de 


Yo rancherón. yo pobre >■ sin vern 
usó iriirat las gracias de lu tez: 
pero te veo mis alta qué la luna. 

¡ ay! si, yp 1c adoré. 


s 


¡perder,:! mi ultivcz 1 















de Sandio. Por último, el mensaje, por uníversal y genérico, i.'iu fá¬ 
cil do conferir, y la irrealidad pexmilig lodii especre do Jicejkibs cti 
I-íis mutaciones, y toda Liase de recursos en bs cabalgaduras y un lea 
bajes. 

Psifi Astvfkt «i una nóvete realista, que por otro parte pocos, cono, 
cen. Releída, descubn que la había olvidado en ves detalles, y que sus 
desalíes eran pop (al extremo numerosos que la narración de bs 
aventuras y los vicos ó: bichónos oran tan en sí uli material riqui 
simo, ligado. bizantino, que earia una de ellas ebria niaíerial coró uno 
película SaTgíi, que podida hacerse cun tudo el libro un Gor.e (■■■j.Oi che 
Wind mexicano de muchísimos rollos; pero qu: «primir* lodo eso en 
uíU obra de tsalió, no era fácil sin sacrificio de un '¡Rj por ciento de 
ios episodios lulero'es al néroc mismo, y desde luego, -de todos lo?, 
relativos a sus eompaúems 

Lnu obra Je teatro ocslinoda a los niños tenia que cuidar con celo 
puntuaJisimo de omitir er b posible toda prematura exposició-ii de 
los 'Tomantes’ 1 y de las situaciones amorosas: y aun cuando loria» 
ellas son de una pureza y de una ingenuidad absolutas, las historias 
particulares rte Ln$ wmpafteros de .Irruiré giran ludas en lomo a sur 
noviazgos, lo cual era otra razón para dejarlas fuera de 2a versión 
teatral. Poco ¿ poco mi tecali ramio Eos limites de mi utilización dé¬ 
los episodios del libró baste quedarme de él con una condenación 
de su principio —las dos despedidas de Lencho con sn padre— y di 
■su final su ucluación como jefe de segundad del valle de Quer.cio, 
la ll egada del padre de Amparo y. por último, 1 ;l apología de la vida 
dd campo, en que quiero que eonsisla el mensaje de esta obra. 

Pero resuellos más en menos en la tirata de la plaiveatión los 
obstáculos del aprovechamiento de los episodios, quedaba por afron¬ 
tar el tropiezo de llevar un arr.brenle ubicuo de campo y de equita¬ 
ción a Uh escenario que por teatral es de recUrtoS tótociónariós y 
limitados, y donde tío sólo es un problema cambiar rápidamente 
decoraciones. sino una positiva impüsibilidad presenta/ metes 1 a 
imaginación dí los chicos de hoy, domesticada a la movilidad 
escénica, del cinc, apio para aburrirse con La pobre relación dialogada 
de rpi sodios que preferi ría presenciar de búho /.íío lot.I entaria con 
que le narrasen matena tan dinámica como bs eorrcrbs de tos 
charros contrabandistas' 1 ' No podría, en el caso de Asturw.-, acudir .1 
símbolos fantásticos como cu el Jcl Quijote. LJ real i ame de etla 
novela mexicana me Lo vedaba. V en cuanto a su lenguaje, si cierta 
mente lo lw eüeomiado en «9 libro, y ahí lo encuentro perfecto para 
su objeto, emplearlo yo se me resistía. 

Determine, en fin, dividir en tres actos la continuidad de la vSrsmri 
teatral. Tres actos, más un prólogo breve que. ya escrito, no resultó 
ten breve que digamos 

130 Ciertas manías, que vienen a ser h manifestación de los reJleros 


condicionados, timen grande importanci a. He. distribu ido por la casa, 
.."-"iilcgiciiirKiute, mis instrumentos de trahajn. Tengo Lápices afilados 
siempre a mano, dondequiera que me encuentre; y en cuanto u ma¬ 
quinas íte escribir, una ociosa Heniles Babv cr. el vestidnr, una Roya] 
portátil er. In biblioteca, una LC Smith grande en la tíibuñft y utui 
Sniilh Corona portátil en el estudio, de upo pequeño. Er. la Roya! 
escribo cartas para el extranjero, ¡A causa de que ISO tiene acentos; en 
1 I C Snuth, la mercancía. En iatíorona heesenro Los diálogos para 
cinc y produje el Quijote el y el O pasado, y d antepasado. Ja Ata-i-n 
:■,■ nHihiza mexicana. A la Corona, y al estudio en que te guardó les 
rorusponderla engendrar y parir Aimeia. par cspcciatización de 
funciones. 

•' Lomcncé él prólogo, con la presenlariún de Lencho y -sus amigos 
i-f e] campo, una mañana de pinta" cu que "lea caen" el maestro de 
educía, el cura y d padre de Lencho, por la mañana. Con las inte' 
nipetones del telefono y de b comida, vine u lemiíiafló reara a las 
-. 1.1 ■ de la tarde. Si faéííi ¡1 llevar 1 iluto aislado, portria llamarse El h-¡o 

f’fikíiií í>. 


VI icreo les 2á 

Nn quién vScfiba, porque no Lleva firma, esa sección de ..Voverfo- 
t, "Algo de Alguien", que hoy me sorprendió- MU ocuparse en "'la 
\Vii:,uy de Salvador Novo” con lauta simpatía como buen estilo 
\ -n oportuno estimulo pudo acuso- deberse que mis aplicara a pin 
■ - .¡ir I.. -educción de Astuiia con íal celeridad, que a las nueve de 
l.i nodiL le di in a uta primer acto que empece a cscnbÍT a Las once 
.- In mañana. 

Los sabios de Líi música en el Instituto ter.drán que buscar una 
lUlcnlita riel siglo pasado, mexicana, o que escribirte. puta UUídrai 
.■■orlos pasajes -.te As^Hv-ú ■ DevrJe Inego, para el corrido que bago 
■n , ,1 a un ciego en La feria ce yuL-r.cio con que tiftihteftM! el primer 
i.-in. enseguida, para bs ''cuadrillas 7 ' que hnn de bailarse er. el se- 
gun Jo, y para la sereniHa de Astncúi cu que pienso convertit sus pen- 
IB 111 ¡unios do b Amparo que conocerá en el baile, y tuya letra está 
un iiida éíl el libro mismo, con paLahras tan de romanza mexica¬ 
na. uunque ahi apúcczcun fundid-lis en La ptocia del soliloquio de 
I erieho! 


Yo rancherón, yo pobre y sin ventura 
osé nirar las gracias de tu tcí. 
pero te veo más alta que la lima; 

¡ ay! .si, yo 1c adoré, 

¡perdona mi altivez' L 







Conforme re kíV pontuaLlaí y escojo los pacajes c-sucni Jieabl es de Jos 
trenos que finalmente he resuelto desarrollar, vuelve a ganarme la ad- 
miración por este modesto y grande novelista, a cautivarme la gracia 
de su provincialismo. Me parece que no es JwefiTo, sino el doctor 
Íiíiyaya, quien pronunci.ii jfp-ses como ésta: '"Te lo diré de una Yéx, 
AmpunLoL taifa? las Amescuas, (Joncbila Rubio, las Comieras, como 
La=i hijas de don I erenin, sa han quedado chatas lo mismo que Otras 
de la villa.” 

De La. forzosa omisión do los demás charros, seré pOS;ble salvar a 
dos que lomen el lugar <k] Chango y de Simón para los episodios de 
Qnencio, Mí iiinpalizHn Pepe el Diablo y Chupa Botas. EL Bocas 
es un buen nombre, cuyo pciso.nsje puedo fácilmente visualizar. I os 
casaré eran las hermanas de Amparo. 

Si letminO esta semana, dispondremos de tres meses para organi¬ 
zar la producción. No «■ mucho, peno croo que se puede. 


Abril 

Sábado 3 

Supon tramos que se Llama Miguel En la Hceucnaa ar.Lerior, le Ikfaóí 
dejado asando acaba de botar del tren de Guadal ai ara y recorre con 
paso alegre, en La noche fresca y despreocupada, La avenida Hidalgo. 
1:1 flaskbúck. de su procedencia y la motivación de su viaje ya 
quedaron expucslos. Luego se perdió en la ciudad. Fui a ver a sus 
parientes y a sus paisanos, buscó trabajo, >' aur. lo encontré, por unos 
días, llevando leche fuera de La ciudad en un camión, muy temprano, 
como siempre se ha levantado, 

Pero aquello no le satisfacía. Añoraba acaso SU tierra, pero no pe¬ 
dia volver a ella asi nomás, como quien dice derrotado, Supo que su 
papá estaba muy enojado con él porque se había largado. y que de 
cía que lucra mucho pal, Va se contentarla. Pero lo que iftás extraña¬ 
ba erais sus cuacos—cfc Vencedor y el Lucera. Habia tenido que ven¬ 
derles. Bueno, empeñarlos, como quien dice, porque se los volverían 
a entregar a cambio del dinero, segur O, porque en eso quedaron. 

Allá se ganan dólares —alLá se ganan dóLares, allá se ganan dólares. 
Miguel anduvo «ilre los invasores del bosque de Chapultepec que 
queríais ?jet contratados como braceras, ahora que ya se volvió a arrr- 
giar eso. Lus dispersaron, es cieno. Los periódicos e Larri ama indig¬ 
nados contra esa hírrda de holgazanes que se atrevían H profanar con 
su sucia presencia Las bellezas inmíTCCSibl® del bosque milcnano. y 
a perturbar c! L'^wrdmienro de las lamillas que allí beben su Coca- 
Cola, lL No se contrataran braceros an el declararon las anión 

132 darles. 


Pero Miguel no era tonto. Él supo bien. Con tma mondada, todo se 
, rrcBlHria Y e;i unos seis meícs. COit suerte ya habría juntado los 
dolares, Los buenos dólares con que volver, eii rriunfo, al pueblo, a 
rescatar al Lucero y al Vencedor. 

Dnmmgo 4 

i ii periódico informa de que anteanoche los banqueros cenaron ton 
rm Carlos Novo*. Era ésa sin iluda la cena a que se preparaha a ir 

■ I v icrncs don ÜLilvaLkr ligarte. Eero criaba en anticipar que les pe- 
lian colaboración para hacer escuelas. Les pidieron dinero, cierta- 

n .-iM ’, pero no pora eso, sino para mandar atletas mexicanos o las 
ní'mpiadai de Londres, y w anuncia que entre lodos van a reunir para 

■ -._■ obietu medro millón de pesos SI el licenciado Oual Vida, hace 
. ni i'.tfls-, Ie dará tríale/j pensar que crut ÍOG ODQ pesos podrían cons¬ 
irle cincuenta aulas de 0 Id W cada una,. SUSiquc nues-lTa compá- 

■ucencia atlético en las justas intemaemnalcs aguardará bosta que no 
lúen; ya nilcticü nuestra realidad. 

Lunes 5 

.. eonoimstu me explico por qué es posible esperar qise ocurra una 
afluencia de cap-tales a fortalecer ]as reservas de México porque 
.-..illa que ahora que el gobierno francés soLiciló La ayuda financiera 
,1 • l-Modo-s Unidos, éstos respondieron que primero afectaran, n se 
ir vieran de e Ins, los créditos y los depósitos que sus propios micro- 
i Mes los franceses tienen en Los bancos americanos y les comunica¬ 
ron la lisio y el monlo di esos eapltaits. Pato ponerlos a salvó de lo 
i ■ mingencui de que su cobreño -Sí los solicitara. i;S bastante natural 
qufl esos depositantes iVanecses saquen tólíio de raya sus fondos de 
bancos americanos, y Lo* metan cu los bancos de México, le cual 
ií>S favorecerla. 

p UL -de asimismo suceder que los nortMjrark&ncs, en un momento 
dado, k digan a México que use en su propio (fosarrollo los fondos 
q ic algunos mexicanos adinerados guardan en los bunio* de aquel 
:m s. y que untes de qns eso ocurra: antes tk que vayan ¡i publicar 
I., lisia y el balance de eses scfloros, ellos prefieran reintegrar ü su 
-. urin sus ahorros; lo cual también nrw favorecerla- 


M aires ó 

ll.iv se publicó d falles del jurado para el concurso poético de las 
I -,ins de la Primavera, y su primer premio fue atribuido a Xavier. 133 













Es confortante ver que los Juegos Florales empiecen a verse ccmcu- 
ttííJoh por los bueno* poetas, y <üos premiados coa jus-tícLa i'Jitfe el 
cúmulo de trabajos que üf reciben siempre que •>£ talft, Je 11 n3 [**- 
¿a. 1C ma V cateto- UW, en que México ha sido siempre tan te- 

cuiufei. . , i, 

Ahora me ¡ixrejucntti de no haberme aforado en concurrir a u 

císmpdetjeia, no por la poesía, pero si por La Gina historien y 
artrítica de b cuidad dr toéxxtK que a juzgar por La lista de trabajos 

recibidos por el jurado, tuvo fíenos ton-cursanteS que el cer.raí á\i 

la poesía Habría sido bonito resultar poí segunda vez premiado en 
un tema qur me gusta, y me hago la ilusión di que habría podido 
obtener el premio Feto no luvc tiempo, ns me hice el animo de ha¬ 
llarla un huMO en mis ocupaciones a la esforzada de eemr :i sesenta 
o cl:;ti cuartillas un Baedekcr ongjnaL de k ciudad en que sus si Líos 
Lusúwícos V SUS contenidos ftTtístLcos cupieran, líspem enn curiosidad 
el fallo dé cite concurro, que aún nn ss publica, piWi acmin» el 
Irabajo que haya sido premiado en un lema tan imeresuT-te 

Jueves 8 

Los periodistas que acompañan al presidente en so gire telegrafiaren 
hoy La noticia de b entrevista que sostuvieron con el e\presidente 
Abel ardo L Rodrigues, y en la cual este reitera sn decisión slo rea¬ 
rarse de la polilica para atender a so salud y ti los negocios que tiene 
descuidado-? desde que acopló servir a su pueblo di Sonora. L e pla¬ 
nea : -,ie muy surtida en temas: el general describió so amistad vic;.a 
con un Lazara Cárdenas cuyo compañero de primeras armas fue en e 
dé-cito de la Revolución, y luego, para hablar del corrí .i ai F-mo. se re¬ 
firió con desdén al W para afirmar qite a pesar de su inclusión o: co¬ 
nocidos reaccionarios en sus filas, s un órgano comunista que obe¬ 
dece a las consignas, de Moscú; 3ó cual, por otra pfide, erLTL%:c de 
importancia, ya que los rusos no están echando más: que "cadaLos á 
1*s americanos, pero te ira conoce c! bhtffi 

. Huí sera eso de ''cácalo*’"? Yo habla oído hablar de ¿a» eacaiih- 
cílV' paiiibra que Yil roe parada bastante fea, y por la que tudo mundo 
ennende ur, híbrido de la "echadas ’ iuc&iwuas y de las provoca¬ 
ción;:* indirecta?. "Cácalos", por el sentido de la frase, me parece que 
será más 0 menos lo mismo, y que a lo mejor es uíl término qu« unen 
en su jerga «pccial lo. jugadores de póquer. puesto que a seguios 
se jiablu de un bhtff que los más humildes llamar, "petate cuando 
rustan con el del muero a sus contrincantes. 

y-, general, el Lenguaje de esa? declaraciones c*prMjdcncia]es es 
deferluósü, sin duda porque no las destinaba -osos "cácalos' — a a 
34 publicidad, sino a l¿ conversación con lo* pcjiodssias. i tampoco es 


muy «fc» m ¡*¡c* ™P lteH ' e™** f 

■. rifarme a viejo y acreditado canon, en revolucionarios tea. 

UT ¡ m'-- V ahora resulla que la nueva c lesificacifin es entre coiriu- 

’n.ü? **á»«c«aaHo,". L «sult™ «TOtawrn» i 

..■ n^iícionenn erricral Rodrigue? comunista desde ur. our.to do vi.- 
í ^ WnaTi o, O - LO cual ha de parecerte igualmente inrim.*- 
ble - reaccionario desdo un punte de vista comunista o revoluciD- 

Tr todo Lo cual hay un lio cte dcfmi;iones tan molesto y de*aga- 
,1 ble que hace bien el general Rodríguez en abdicar Je .a I* 1 ' 11 ™ 
,,|,r.i retirarse a menesteres cuya clasificación no resulte ten wndite- 


V icmeS 9 

,, mH ., j orsc p uhio anda (te vacaciones en Tuspan; y RuOúL Foarnicr 

K--i ¡a que concurrir n todavía Otro homenaje ofrendo m 

a l doctor Zubiián cníástigo par Los veinticinca arte* que -va 
.i', médico mo llevé al concierto a Añila y a Cante, y antea fiumof 
i'tomár una 'úpera merienda a ur. Swiboflik que nos puso evo^dc-re. 
ij'i nlnocn que W hn»> a teda k «rute, cuando ahora no 
, udamoí i?ás óuc a Julio Jiménez Rueda ht& ücs tenis,mu? sig la 
,' í nSfeie tu¿r que signe oliendo a miel <k 'usple, y cuvtis mesas 

■1l cante? de una nueva ¡cntíjcicn ¡ 

I | msLlo estaba, a nuestra Slegada, ya ^ ocupado. _por ™5 
, i! ¡lados directos -Enrique Bravo >' su ditera- y por mía invitados 
indirectos —eincn caries en traje de g.aU ResoLia que el mayo 
v.Vrenn Villa, que «s como el publk reíais ^ Colegio VIi- 

.. . de premiar a los alumnos más distinguidos üon |jL...litn,k? 

¡SSVtob-no. afWtol» «.[»«!« y y» h« t**» ™ 

mSS¿ l «-*. «sp- <»»«» 

«¿ntam» * «tMn « i™™, r»» <** *?S r ÍL5í*i¿ 

,,, | co uunqui; esta vez tuvieren que hacer en cL un |uanLún i n«m 

..Ja El director Juan José Castre se vem un poco acrrencggli. .. 

. .us movimientos bruscos y masivos, mas gracia 

Ofmeite que dirigirle -O bU» L¡> J^gia como dehc.de hacerte desde 

vi timón a una nave en zozobra un ^cargado ^ia d e ,u d«1^o. 

. | resultado Tue que sonaran bastante iguales Rach ^ 

■•, rei i Morillo v Debussy, y que reCihreiumos. puesto qite el dire ■- 
.,' apcllitte CaslTLu un Reethoven más castrado qi*e 
en i u .|o que el Debussy qoe nos dio parada excesivamente reve a- 
retocado, y que d Volt de Wchm no Hubrifl» querido he- 

I ii.-1 <i i 
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¡El íúSt o que se habrán llévate loa pacíficos delegados de la unida y 
apacible América con la revolución de bogotáí Aunque no sea 
s-uperstieioED. no puede menos que advertir Las falale? y reiteradas 
coincidencia? cnüe Fu imposición teE Aguila Azteca a Sos KPwlita- 
nos que la han recibido, y la mala pata que acostumbra a «gim á su 
recepción. Hace ya muchos anos, cuando estibamos en Relaciones, 
ya Enrique Jiménez había notado que en cuanto México Le Otorgaba 
a algún presidente (le Tcpúblitt sudameriísna eL Aguila Azteca, no 
tardaba en morirse, o en cargar el demonio con SU gobierno. Iban, ya 
entonces muchos caraos y lwfavia después le olorgiT&n a don Manuel 
Azafifl la famosa aguilita, con el resultado conocido La jeUa no 
parece haber terminado. No hacia días que Jaime le impuse al pre¬ 
sidente de Colombia el cordón, o algo ¿fcl Aguila. Azteca, cuando ya 
vimos- Lo que ocurrió. 

La culta Colombia debe de calar muy apenada, Floridos discursos 
habían empezado a demostrar que su alto ejemplo (le gobernantes 
literarios' te ciudadüílbs, cada isiiü de Los cuales es fama que ha 
escrito mu grureteea, cundía cu los pulses que eran yus huespedes 
para una Conferencia IrttcramcrieiW, cuando, primero, algunos anti- 
yauquis Le cometieron descortesías A nada menú?, que el propio Mar- 
í.hall del Plan Marchíte. Y había comenzóte una conferencia en que 
todo era feliLilíSCioncs, abruzo?. banquetes, recepciones y (Aras surti¬ 
das muestras de refinada cultora Internacional: y acababa Marcha]] 
(k dKliuar la invitación de Torre, Bode! a nmrsLraLLrjar a una desti¬ 
tuida América L-arnra, ruando Los irritables, repíulinos, imprevisi¬ 
bles (tan imprevisibles que el eficaz servicio de inteligencia nmen- 
cLuwi no re Lasmlió siquiera) reaccionaron con una revolución francesa 
ame el asesinato de mi lider liberal Jorge Filete: Owtín, a 

saco por ios palacios, inceudiáronina, se apoderaron tfa fas cslauontp 
de radio dc=de fas cuales dirimieren la rebelión¡ ignoraron el alto de 
la sacra bandera OMtwncriHM cu y° ^ñc\o pciju^caron —y en 
un pais supuestamente católico hiiSia las tachan, prucisheron contra 
La* iglesia? y sus santos como sí Tontas (jarrido t anaba] hornera 
resucitado en Colombia, o comb si los colombianos ya hubieran visto 
Ei fugitivo. 

Contrastes de La vida. México tuvo mucho tiempo tama, ds mvu - 

!p?í >_-hasta que no peinó y acicaló a su revolución, de la cual a lo 

fecha se hallan bien olvidados todos Los episodio de incendio y sa¬ 
queo Todo el tiempo que Colombia gozó La de un país pacifico y 
cutto, lleno te Guillermo Valencias, Y abora que el mexicano, cuito 
y acicalado Torres Rotee llevaba a Colorabais una imagen tan tras- 
forreaJO h tan colombiana y literaria del mexicano. Colombia pega el 
1 3ó s&lto atrás y se mexicani» hasta te punto de fsoncr en esecna una 


revolución corno ya no se usan, y de incomunicar a (lhíIoh Los te- 
fecadns a la Conferencia InferarncricSiW. Kd se sabe nada (te los roe- 
^iranc* qus llevaron ffimaigu a S*t? esposas, sino que están bien . 
aunque no coman. Él presidente Alemán, en gira aconsejo «I- 
-r, : V’v esperar más. noticias ¿te los disturbios. Sólo el practico BB*- 
ral Perón mandó enseguida recoger a sus delegados en algún 
i'o-ü Pampero: y con Lu Mrtesta de que hace otea, invitó a Sos de¬ 
más que quisieran poner pies cu polvorosa a hacerlo en sus poten¬ 
tes aviones. 


Jueves i 5 

Hay un mantente en eL día de todos Los dias un que nos odiamos 3 tio- 
•ílnItüs mismos con más desesperada fuerza que en el Teste del tiempo. 

I- S fa hora de esa reisa cotidiana, de e*i examen de la «nct™ 
externa, en qué Aparecemos desnudos, lánguidos, deteriorados, la¬ 
mentable*, en que surgimos de las tibias ropas (te La cama a reanudar 
I -, percepción de un mundo renovado que era mejor durante tes 
sueños arbitrarios de la noche concluida, y sumergimos en el Jwdftn 
recaléntate del baño a La uiitwi medi ta que quisiéramos ser. 

'] iidcvs Los auxilios de la restaurac ión u.mfidal se nQS brindan en ese 
ivadisimti talle: de reparaciones que es te toarte de bfifay Los ce¬ 
pillos, las esponjas. Sos jabones, tas sales, las pusluS, tes cniu&Ra- 
ilirios: y luego las tijeras y las nuvfljas, las lecmnes. luS talcos. Las 

"Po pero ios espetes Como escultores, COTOO pintores, como alba- 
ñl lc¿, omptendemus'la compacten laboriosa de la imagen aue he 
mos acredítate ar.te los demás, sobre los Testes de la que nos. luí cn- 
i regad o le noche, sobre los escombros que nos van dejando lo* anos 
Nos proponemos 'nú ofender'' los sentidos, ni propios ni ajenos. \ 
una rabia sorda va apoderándose de nosotros mientras escrutamos el 

Luego, a vestirse. A abrochar, 'jr.o por una, lodos tes infinitos 
botones de esta ropa estúpida que acabaré de armamos, precisamente 
cn-m", una atura dura complicada, para la publica bala Ha a que hornos 
de acudir con íSte unifórme de personas dscentcs; a colgamos ¿te Los 
tirantes: a ahorcamos con el cinturón y con la corbata; y a convenn- 
uos oti nuestro propio archivero por la distribución de culteras > 
Plumas, dinero v cipnttlw, portales los cajones de tedas nuestras 
piezas - miembros artificiales deL canguro en que nos Logramos con- 

" ‘¡>é transparente simbolismo ha prestente la simplificación de la 
reirá femenina, ai mismo tiempo que acentúate La complicación de 
j u n uc-itra. centrántela en la reultltud de botones qué nemos ¿fe anre- l . 











diurnos, para vestirla.' |Que para las mujeres SM cada vez mis fácil 
desnudarse, entregarse: y que Los hombres. micnlras más veces, mejor 
para su vanidad sexual, encuentren en la operación neurótica, simbó¬ 
lica. de abrochar un bolón en un ojal, una rarifica;: ión objetiva de que 
pueden hácerln y ík que lo hacen cuantas veces sea necesario, aunque 
ya no les vaya quedando más ocasión de hacerlo que mundo se ponen 
la camisa, el pantalón, el chaleco y el saco! 


Limes 19 

Este pobre Palacio de Bellas Artes, a cuya enorme sala de espectácu¬ 
los todas las familias Sí sienten con derecho; que se i mían si se los 
megar. porque oíros re les adelantaron en solkilftrlo dentro di un v¡i 
lendatio que hay que formular cor. medio año de anticipación, que ve 
mítines, escucha conciertos, admira óperas, conmemora fachas, cele¬ 
bra tiestas. engendra envidias y resentimientos, provoca conflictos, 
descompone bigamos, altera temperamentos. 

Hoy, por ejemplo, los indígenas de casi lóete s ks regiones de! país, 
repíesíhtadóS por unos cuantos grupos de ellos pintorescamente 
ataviados, se cruzaban en siS CínnirtO id escenario ton las haneas ik: 
roso rosa y las guirnaldas de flores artificióles que sirvieron el sábado 
pura coronar a Su Majestad la Kuina de la Primavera, y que ya Lhan 
de retirada pura que ahora, mañana, se cc.ebre en ¿u IrguT el Din de 
1 1 : dio a™ danzas folklóricas. Los indígenas venían a ensayar, capi¬ 
toneadas por sus animadores- Y ya estaba ahí Clementina Ote re. de 
Barrios enn *ií grupo, que acontece que debute el viernes., y que nece¬ 
sita ensayar n su ver Y nn es,Libo snla en su necesidad del eseer.ajLn 
que se le iba a llenar de Inbus. sino que también aguardaba Mur.eniu, 
una bailarina que a SU ve/ necesitaba el escenario porque ricr.c fun¬ 
ción e tes nueve de este misrnu, noche, y quiere cori razón probar las 
luces y los letones d¿ su auto. 

EE ¡efe de Asuntos Indígenas, andaba por ahí, y accedió y Cortar SU 
ensayo —que se le babia dado para el domingo— y a dejarlo para 
mañana en la mañana. Y aconteció ser mi conocido indirecto, Se 
llama Héctor Sánchez, y me reveló que es sobrino de Finita Sánchez 
di Z?.mhiai’jü, mi profesora, mi directora, te dueña del Colegio 
Modelo de Torreón en que -m.l>.Lc tleeiise, si es que puede decirse, guc 
aprendí tes primeras letras. Ahora cite vive, supongo que retirada del 
maní dorio (poique además se halló un tesoro en el Local del ColegioI 
en Chihuahua, y me recuerda. U envié con su sobrino mis más 
cai i.’lr.'sos saludos. 

Las Fi estes de te Primavera eslán dando, por su parte, mucho 
quehacer. Yd no vine d ¡sábado U la coronación de la Reina,, porque 
I 38 unitre arras cosas el Departamento se llevó todo el boletaje purn 


venderlo, incluso los asientos oficiales, y estaban muy caros a 5(1’ 
pesos. Ahora que so lo que pasó, lamentó no haber venido, porque 
i ii rima bote, como el Icalrn estaba medio vado, dieron orden de que 
diBcrctarneúCt admilierañ póblico gran*, ton a adv errencía de que los 
mejor vestí ditos pasaran n Itinctu. los de medio pelo u, segundos y 
los demás id (creer piso. Pude, pues, haber mitrado a ver cómo des 
'dubar. Las princesa*. y a escuchar la admiración COrl qiss desfil ¡iteui 
por la pasarela, y aun disfrutar el discurso de resistencia de licencia¬ 
do Andrés Serra Roja-?. 

Y sigue te primavera. Hoy et maestro Chávez tuvó qui' hurcr caber 
dentro de r -ii atareada agenda La obligación de sei turado de la- 
bandas qué van a tocar desdé laa cinco en la áteme: ¡y o.- -km y 
Mana. Y el jueves, temo que Cíeme ni i Fia tendrá que vérselas negra? 
pura su iiíi ■:ayo general, porque otra vez m anuncia que se repe- 
■ ra. con variantes, la empeñosa Fiesta de te Primavera en Ue rs 
A tres. 

F'ot !y íisrJi.: me quedó a escuchar la clase de psicoEnpia de Cjü mez 
Robleda en te Lscuda de Arte IouItuI Lnu ctesé perfecta. modelo, 
que alguien deberia tomar sn taquigrafía. Con te más admirable 
-miña vi dándoles a muchachos entre cuyas mentalidades. hay uhis- 
noi, los fundamentas más lúcidos y esenciales para la inteligencia 
lLú la personalidad Les hablo de las tumis —del nacimiento, de la 
pubertad, de La “edad media" y de te agonía. 1 a hora de dase se pa só 
en un minuto de absorta atención. 


.1 iicvcs 22 

Vanantes mexicanas de un compuesto novelístico de Clochcmcne y 
i'opisdo, contribuida.?, por ¡uva d<te real tan rica en ejemplos de 
lucrativa y practica imaginación un funuor.yrio del pasado Imperó 
durarle el acuerdo con su administrador con el problema de que ro 
r i -.i. i ¡vr 1 1 : 11 i:i icubrir te '■ ir. i:i r:icii ■ a a ICe /'■' í.'llO pt *: »■: que tosía 
han por renta otros tantos aparatos de?¡?.temante? de tos mmgitorios 
pUttoos que en íiómero de setenta y siete mil, perfumaban aquel in¬ 
dispensable sirio en to? otros tantos establecimientos públicos pues 
tos tejo el cuidado y te responsablLidad del funcionur.o. 

I I u.iol ordenó una Investigación del asunto, ene puso al de-ícubicr- 
in que en cierta locha se hurte constituido, con. el capital mínimo de 
ó iiufi pesos dispuesto por La ley, nr.n compañía para explotar apa- 
i. iims .:ieKijife.j[;intts de tales especificad cutes como los patentados 
i ■n tul número. Y como iimultencumcnle se hallaba on vigor del 
i leí reto que ordenaba te higiene de los mingitoitriR pübllcos mediante 
y i r.-, i: 1 1 ¡ ¡. ;■ i .'i i ■ :-i iodos ellos de un aparato cuyas características eran 
r:sunK'nlc las del patentada por uausllu compañía, lo natural fue 119 

















(l ue a ñti de cumplir eon el higiénico ¿Lecreto los ftuKÍ¿*nafÍOS acudic¬ 
ian a ella en demanda de sus apañales, 

Pero la compara no los vendía, sino que los alquilaba, en La im- 
desla sintió de un peso mensual cada uno. En esta cireuiiitonda 
?c habia originado el desembolso mensual de •' ■' OW pesos que el 
funciónafio no hallaba cómo afrarttai. Fito pues a aóuttdo con su 
presidente, y le pidió que k ampliaran Jas partidas en la suma solí 
dente V nccesajift para solventar esa renta, Lto paso. Le llevó la 
docimtonlactón que le ¿Safa antecedentes a aquel asunto; cOr.slitu- 
e-riti de lo higiénica compañía, y el higiénico decreto que la patro¬ 
cinaba, 

El presidente comprendió, hizo un calludo .ttcsio. 

—Hágame favor —dijo al Ameionano— de redactar y traerme 
enseguida un decrelo que derogue éste. 

—Por si tea fuere La Solución —replicó el funcionario— aquí lo 
(raijo ya tkIucLüíIo en mi cartera. 


Viernes 23 

Los cincos del grupo de Clementina vieron hoy premiado su grJu-íizli 
de dos meses de ensayos y de rígida disciplina con los aplausos que 
ks prodigó ei público «i su deba* como interpretes de esta sencillo 
y alegré comedia yanqui ;l a que su traductora Conchita ÍL.ida puso 

nombre dé Coma la primavera. 

Vinchas razones contribuyen al evito de esta piew, la principal es. 
que todos ¿os papeles excepto los de los padres les quedan a los 
muchachos porque son para su edad real. La genis entró enseguida 
en las divertidas situaciones que provoca lo etiTC¿iosa chiquilla encar¬ 
ando ponina Manila Ofelia 0alindo que es en la vida re-nl tiermama 
Jb Ferruaquilla, y que está c¿mvéi:icjitemente regOtdetH- Esta chita 
lia trabajado ya varios artos en el Teatro Infantil, del cual "i 'el 
eslrella siempre bajó la dirección de la enérgica Clcmentina, Tan- 
Iticn i"s cayó muy en |-jracio la Soñy y liosa María Moreno dcmos-lró 
que Los empresarios del Ideal tuvieran buen ojo cuando la cotitmia- 
rcn. Fue nuestra Maritornes del Quijote, obra en la que también 
hicieron suS primeras armas públicas Canos Bribiesea, él padre de¬ 
masiado joven de esta obra, que hacia en el Quijote al bachiller 
Sansó-i Careasen, y Mario Orea, el iracundo hombre de nejomos que 
encarnó ni Sancho en Don Quijote. 

Pero para mi. que poco a potó Le ido cuno-tiendo a Lodos- estos 
disciplinados v cntu&iaslüS muchachos; que he vista cómo, impulsa¬ 
dos ñor una vocación heroica abandonan trabajos lucrativos para 
seguí- con la Escuela; que se hun éíhado encima en La ropa nccesuri:?- 
q<) lo qae van a ganar abura que por primera vez ganaran algo;. entre los 


cuales prevalece un doble y limpio espíritu de trjrnaiadcria manifiesto 
un pregarse: ropa y utilería, en ayudarse a vestir, en repasarse unos a 
los otras sus papeles; para mi tito conmovedorentrar a ícLirilarles iras 
¿í bastidores y cncuntrarlcs vibrantes, tons¿^, bf i Llantos Los ojos con 
una meracla ¿le ligrimas y alegría, abrazándose mutuameuié. Ha-blan. 
rtiuto el prime: pus* en su carrera. Yo habría querido ser rico y 
I Le va mié a leda la compañía a una celebración tan grande y fastuosa 
como su ciílminadó entusiasmo. 

Clementina habla desaparecido y nadie se dio cuenta de a que 
liora. Sólo Conchita, la traductora, pemiamtoia también radiante de 
ijóío, en el paleó desdé él cual doña ViTgmia Fábricas habla querido 
,asistir al nacimiento de una nueva generación de actores. 


Lupes 26 

Podo el mundo parece habcrac Ldo al entierro del maestra Porteé, ;>l 
1 ¡| el presidente ofreció concurrir. Era una persona querida por todo 
el mundo—que todo mundo íctiliú SU amiga aun cuinrilü no- le cono- 
c¡étú sino por habedle visto con su hermuüó («lo hianco en alguna 
onrte, EínfemiO desde hoce mucho tiempo, ya cuando le otorgar™ el 
Premio Nadonul, hace poco, en Los Pinna, tuvo que ser conducido 
en [icso, y el presidente lo hizo sentarse durante la breve ccrcmn- 
nia en que eí maestro dio Las gracias eJtiócionado porque aquello* 
£11 QOO pesos Le pmmilirian dar cima sin apremios a algunas obras que 
c-laba componiendo. 

Vo lo racuertlo desde hace casi treinta afroi, cuando vivía en la 
¿CTradu del Pino, tiento a la tasa de mi tía Paulino >' Josefina su 
esposa, .ambos amantes de la música, que eullivahan oon él y cuu la 
señora Cierna una amistad de vecinos. Hombre bon¿JiWkisn, cnccbn- 
1c. Lo cue se dice un corazón de ció, Altos más larde, cuando vivió 
pnr algunos en Paria- y publicaba allá una revisto musical, el Vate 
Fnar, mi grande amigo, me escribía con respeto y admiración del 
maestro Pome. Cüíi quien se vela muy :i menudo y quien sin duda 
¡i. .ijüha mucLto al Vate persona difícil pora la amistad. Volvió lue¬ 
go a Ylcxieo, fue algún tiempo direciOí del ConsErvatorio y luego 
nú íngló, sin duda ya enfermo, pera siempre presento en la estimación 
de quienes conocían su obra musical seria, y de quienes gustaban de 
Mis canciones sencillas, mexicanísimas sil charrería —“bslrcllila'’ 
sobre i.u¿laS, pero también ,L A 3a orilla de un palmar", en las que per¬ 
duraban las vichis dativas de nuestra mú&ica más romántica y séliei- 
LLumente sincera. 

Fue un acieTtO oportuno, deBgraciadütiWflte un poce tordio pata los 
efectos ¿le su disfrute, ci OíOTg:imiento del Premio Naciimoi a quien 
utas lo mercciíi ¿Jé los músicas menicaflOS, 
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Malíes 2 7 

ts curio» que coincida el día de persona» ■ ¡ni profesionalmentc 
disciplinadas como el soldado. con la racha que el nLtimátum de la 
I un'3 di GC'hi LfiiLi de k Un versidod ha señalarlo enme- Límite para 
que personas can voracionalnenlc rebeldes comr;- Los estudiantes se 
dispongan o reanudar las piases que interrumpieran ya haca más 
de unu semana para el efecto de que el rector Zuhiran abandonase 
el cargo porque Lea simpatizaba Ion poro como al nuevo y provisio¬ 
nal cunMita pú I ico des-.g :i.ilI',: pi>t esa misma Junte ele Gobierno. 
Loa periódicos de .noy anuncian qjc Los profesores se indinan por 
reunirse o los estudiantes en un¿ huelga que habría de durar el resto 
del uño. 

No faltar, quienes piar san que cerrar por un año la Universidad 
seria un buen remedio de urgencia, quirúrgico digamos para sus 
numerosos padecimientos, ril principal de loi- cuales, y del que dima¬ 
nar. loóos los olios, es el equivoco de lkir.aT iLnivemiúLnDS a Los 
veinticinco mil estudiante;: de n m Uu¡'. eisitkd que evidn u-nerne es 
tan incapaz de alojarlos y tic educarlos, como ellos de conducirse con 
la serenidad universitaria que les piden Los que por viejos y por 
tildados merecen ya ese nombre y no Les quexéu más remedio qué 
observíil esa conducía. N: La Escuda por ejemplo de Medicina tiene 
cadáveres ni microscopios suficientes m nulas ni profesores para ¡os 
dos o Iru* md esiudiáfJtc? irísenles en cite, qí |os veinticinco m L son 
Miro cosa que adolescentes en la precisa etapa er. que el hombre es 
rebelde c motinrru Se evplica bien que hts muchachos no quieran n 
¡i c ,i-es si se mina cu cuenla que no són ello» sino si-s obcecado» 
padres, cuiLites Los han forzado a seguir ur.a carreta para La cual 
carecen de vocación, y pata impartir La cual la Universidad a cu vez 
carece de medios materiales. 

Y ni s iq'.i ¡cr.i puede pensarse que cieslerrirdolos ni pedregal en que 
quieren construarles s.i ciudad vayan a apoei Ruarse Los adolescente», 
Por a-, tr.iza^, todo lo que puede ne JTnr es que ¡illa dispongan de mus 
t¡inr.nuicr!Cr rruyvi l i le 1 ; pa i:. mu: i;*.:: eu:i c'ros a cabeza ,i¡ márlr 
l|:..- acepte ocupar k rectoría po: el tiempo que su capricho se lo 
pcrmi L:i 


Miércoles 2Ü 

Como ya -S espetaba, los profesores Je la Universidad resolvieron 
suspender su enseñanza por el resto del año. Lo que equivale a cku- 
snr. icl+i, y ayer mi-.neo coarur.iearor. al presidente una decisión que no 
objeto, y que boy apimroc pub uáda íu lo* diarios, .inri con !¡i puétiii 
I il abierta a lu conciliación, posible si les esluéiasites se pliegan a ohc- 


decei los metur.isrriOS ortodóso» del furicionimiiculo de la Casa de 
i -.ludios cuyas accesorias se negaron a entregar. 

Pos otra parle, nparecieion hoy, en desplegado», declaraciones de 
'os presidentes do sociedades de alumnos do diversas escuelas que 
advierten a sus eampailcros contra Los agitadores neconnc idamente 
comunistas que señalan en los lideres do k huelga, y oí por ahí par 
donde acuso te cnlrevc?. algún arreglo 

Pero cualquiera que seu ol resultado final, esta vez hn sido inaudito 
el de aborda miento de lasaña colectiva de los estudiantes. Los perna¬ 
da us no lo fian publicado, pero al pobre doctor ZubírAit, adennis do 
i- vejaciones personales que Le infligieron ai principio de los moti- 
ims. siguieron orneándolo dondequiera que pretendí» refugi iliso puní 
continuar en l'uncitniés do trcfur éfi d «xi.hu Quiso hacerlo en la 
biblioteca Nacional, y ahí Llegó un grupo furibundo a echarlo y a 
Lomar posesión del edificio, Por teléfono amenazan de muerte a él y 
■ su familia, a Lu que tuvo que despachar a k relativa seguridad de su 
quinte de San Jerónimo. Lo última parle en que naió de seguir 
despachando fue k casa di'l doctor Zozayu. y este escondite, como 
us anteriores en que anduvo '"al brinco'’, fue misteriosamente Loca- 
I i zade por Jus huelguista», que llegaren ¡i lapidar la apacible morada 
del doctor Zozayn. \"o basto que renunciara irrevocablemente: las 
¡usiíniam siguieron, y entonce» como último recurso, anunció que 
.iL-CT saldría para Los Listados Unidos. 

Conforme se acerca el primero de mayo, se extiende un clima do 
inquietud, de zozobra, de premoniciones. Las familias remen que en 
esa fecha brote un bogotezo desagradable; con los estudiantes, que ya 
anduvieran haciendo práctica de disturbios: por La presencia de ks 
Juventudes de América eue van a celebrar su congreso y lo inaugural, 
la víspera —y sobre ledo a causa de la huelga eléctrica, que inspédiriia 
i ida comunicación rápida y permitiría rodo clase de excesos. I Lar 
maguido las pláticas entre los obreros, la empresa y el sebsectetario do 
I raba-n —-el pobre sub— Chato Ramírez.que ya no duerme nunca: 
pero aunque él anuncia posibilidades de enreglo, ios obreros y la 
empresa dirimen su pleito en una esgrima de publicaciones en que Se 
echan en cura la ropa sucia, y los elecliLeislas, sobre corlar con lo 
¡idiesión de muchos utres imporlantes smdiwUu», insinúan i¡t 
piaciór. de La empresa como cL mejor antidoto de su obsnnacíán en no 
compartir con su» obreros los aun.e;itos en su eü acción a los cons-u 
midcsrci de luz y fuerza. 

Ctm motivo del Congreso de las Juventudes, lo» periódico» qu£ no 
il'.iicrcn n Carlos han guisado su información de modo que pueda 
cnienderse que ¿3 fue quien les concedió permiso para celebrarlo, y 
¡es cedió Bella» Anes pitra ello, No ignoran, pero tu? reconocen, que 
il Ir.stituto no l.lt.l entre sus funciones las que incumben n tióbcr- 
nación, y en cuanto a k cesión de Bella» Arte» para inaugurar el 
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tal congreso, bastante ni* pcrjuditíi privándonOí de tiempo Ac. cn- 
íiyc , 5 pflíiL que no Carlos Chí-vaa, sino Los encargadas dd cutenoí!- 
no de actividades del Palacio, la hubieran ito^do como la nega¬ 
ron. Lii orden de ceder La sala vino, remo dicen, “de arriba Pero por 
lo visto, cualquier pretexto es buena para ensañarse con Carlt* 
ChávéZ, 


MáVO 
Jueces 6 

?qj k nuche, fui un momento al coctel con que se inauguraba La 
penda de flotes decorada por Arturo Pañi a dfis pasos de su tienda de 
Niza muv ccits de donde I as chitas Miarachi catuán pronto eon 

el jugude de una librería también de Lujo Igualmente decorada por 
Aituio Pam, y para la cual he sufrido cL nombre de Dédalo, Carmen 
l.fipcs Fieucroa mí había invitado al coctel, ceremonias de las que 
buYO siempre, y reduje un aparición a saludarla, a felicitar a Anuro 
nní sus originales ¡deas (el lago en el piso, La lluvia en ei ev;;a|iarate, 
n| espero u media habitación, las tintes metidas en sombren:* de 
Chatilinn que ahi andaba, naturalmente), n conversar un mame ni O 
con don Felipe hito, y a saludar a Ln Biíte antes de escaparme hacia 
el coche, donde me espiraban pata ir al cinc- 
Carmen me presentó a un nuevo Barrios íióme*, el joven Agustín, 
que es quien escribe lu notas de sociedad (tóVP) en *iwedtut*s. Me 
dijo que d nunca había escrito antes, m lo pensaba, perú qaz don 
Alejandro Quijano le pidió que k hiciera esa columna, por 3a cuíL Le 
felicitó, poique realmente está muy btóíl. So le siente La autenticidad 
del conocimiento de las familias apretadas de que hable;, su coitoei- 
mlento directo, su trato intime y frecuente, a diferencia de le* que 
mitren si* chismes con comunicaciones de trasmano porque ni cono¬ 
cen a la gerLe de que hablan, o la conocen sólo de viüla, V hay otra 
diferencia palpable: la de la jratiodu), Y un consecuencia de la pine- 
Kil , de las notas. Las menciones, las referencias. 

Reincidí csiifl ¿ít'ic. y en el oonsigiriGnto fastidio^ Alenté la esperan- 
■a de qué La Sinfonía fantástica, cor. Lu vida de Hediera interpretada 
poi el "loan Lotus Barrault a quls-u Hide mira y a qiuéíl vi hacer 
ftiMtó seria La mejoi de las lr$s películas francesas que en cs'.ui días 
exhiben La preferí a Vúlpof w y a Pwiq«e. No sé si hitó bien, pero 
me abstendré de comprobarlo por La comparac ión que me obligaría a 
volver al eme tan pronto- 
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Viernes- 7 


[•'xísk claró; debe esisrtir una disposición general que hace pronto, 
fácil v posible el aprendizaje y el perfcecionnirocnio de uno técnica 
une redescubre sus remotas mitóS en la lactancia De otro modfi,■ d 
famoso JCfiHív Report fSex Behavio r ra rte Human Matt )ibo mcliuria 
•i indiscreta pregunta en sus ctóSlinnanos con tan profunda preu- 
,,ón. Me vienen, fuera de lugar, jxro dentro de situación, estos versos 

,i la meritoria: 

ln ynuth, it wbi a my L had 
Te."dú mv bes! to piense, 

And c-Janje, wfcth cvcry pássing Lnd, 

Tu suit bis theones, 

[bit now I Vnovv ihe things 1 knov 

And do thc ih.ings 1 do 

And i.f you do nót Lite me so-, 

To hcll, my leve, WÍlh you! 

I no curioso que más tarde, durante 1* cena a que Carito me invitó 
puní formar Las pareucs conecta! de su mesa con los RosenbUieth, los 
¡ i, AVi -¿ V Anitu M'isjacln. el doctor Rosenli'-uclh. une parece tan 
inclinado a las conversaciones adustas y traacdMleritalrs, provocara 
, diiiuléfa una acerca del abordo de este empeño tan generalizado 
do rejuvenecer o di mantenerse joven contra viento y matea, qtte 
puesto lan en moda Las inyecciones de suero. Primero razono La 
c ¡¿ v cuando ft aonl dijo que contra ella solía poneren practica 
, K-rto procedimiento ¡te inutilización dfl individuo para ciertos gro 
-¡servicios, a iroequc dé la conservación <Sc la cabellera, el lioclor 
RosehbbreÜi, aun descartando la eficacia de tal lerapéunea aprra 
r¡siion ¡p-ii£Hlo que esa mutilación, cuando muzrio, conservara el pe¬ 
lo peto no podrá reinstalarlo}, razonó que si el individuo quiere su 
nc’lo es para ser latí atractivo que Le sirva como anua de conquiste, y 
U s ¡ logra consrjvftt el arma, pero ya ni apetece esgrimiría, no es 
sensato m tizne sentido empegarse en lucir un penacho que J1Q ¿nun- 

" U |istu parle de la zonversazióti, per supuesta, ito la escucharon Itó 
inoras que habían subido a la biblioteca mientras nosoucs pcima- 
nedumos en la sala. Pero la conversación se reanudo con ellas, y 
entonces d doctor Roscnbluelh noó iinsteu acerca de la nunca mte- 
ii .m-.n da juventud de los peces., que nunca mufiíer. do Viejos, sino ito 
•. i^ó"¿ ti-ando ya nu alcanzan a uutnrve, o de accidente cuando 
rrop«eron con un cotóp que les engulle V acabó P 01 U5 

,q ha conservado en congelación tólulas vivas, resuC Hables tan íir- L« 






en í‘¡iAlf|MLcr momento; que La desventaja de cienos tejidos CSIi'i 
en que revientan l-h el punto de la congelación; pero que si el pro¬ 
cedimiento S¥ perfecciona, será posible a su elección convertir ¿ 
JúS fum i I ¡.ns que lo apetezcan en paletas, guardardio?, i:í^n iiños 
y descongelarías en un momento dado a la sorpresa de un mun¬ 
do desconocido y, u su juicio, insoportable para el individuo 
—especie de helado de Bella Durmiente del Bosque o de Kip Van 
WinkLe. 

Asi como ahora las señoras guardan en sus frigoríficos espárragos 
y filetes; o como las semillas de trigo de las rumbas egipcias han 
conservado a lí&vés (Je Jos siglos su poder de germinación., veril 
posible guardar, poner aparte, ahorrar, semilla humana selecta cor.- 
SíJada para SU siembra a voluntad en Jas señoras que resuelvan 
concebir un hijo de tales o cuales carueierisiieas. Si d procedimiento 
se hubiera descubierto a tiempo, Jas señoras de nuestra época podrían 
por ejótiplo tener ují h;jo cun Aquilea, u de Felipe el Hermoso. Como 
están las cosas, y si ahora se empieza a aplicar ¡1 la rafia humana una 
técnica — por lo demás puco atractiva— de inseminación ene ya se 
práctica en otros ganados, las señoras del año 2ÜdO podrán si lo 
apetecen dar si mundo un fruid a control remotísimo Jo, por ejemplo. 
Tyrone Power o Chiuchi II. 


Silbado 8 

U lema del envejecimiento, como una leve obsesión musical, trio 
acompafió lodo el dti- A SU propósito escribí Jas [res “Ventanas” de 
la séítlanU próxima, en tumo u esus imagin-arios personajes—Angélica, 
don fus lo, Lupe su hija— que eada vez se me vuelven más reales y 
más autónomos. Cuaúdo concluí, me puse a reunir, releer y señalar 
en la biblioteca materiales surtidos en lomo al lema ih la vejes a 
partir de) clásico fie SunwtufK quemo ihvi-iió mucho ver impugna- 
du por I femando del Pulgar. Las tonterías atnbuidas por fray Antonio 
de Guevara a Marco Aurelio, ya se las había hecho 1 don Justo 
in uití “Ventana". V asi. 15 una primera y rapida revisión, la literatura 
española no me ofreció más que un piísimo romance " A In vejez 1 " de 
don Eugenio de Tapia y los preciosísimos, epicúreos versos— 
'Vida del autor en la vejez", de mi consentido Bal tazar del Alcázar, 
El i?£i%.írj mrtiici de >ir Tbomas Browne un curioso medico y 
anticuario del XV|]— contieno una serena y elegante exposición de 
los efectos de la vejez en el carador,ó: misterio de Su presencia y su 
miiÉítciü, sus desventajas y la transnoria naturaleza de sus acha¬ 
ques. Y en las c-arlaa de Horacc Walpolc encontré cita buena defini¬ 
ción ¿le la veje/.: Qidfóifa w km cid irameo, who lo'-'e tkeir íast 
l4ó hvers ai mitch as ihey d\<! theirfírst. Seguí leyendo estas cartas, y d¡ 


eu:i la que el l.í de enero de 17Ó7 escnbió o la condesa de Osario, y 
que es toda ella acerca de su preplii SSíeerud- 

Di brego con un .Vr.-vivj de la vejez, de un clérigo yanqui, Thenthcsre 
Parker [Áias fb r f'rc n\ur. whú has kviid tneanly' H ¿.t alé fljje j.t ú lúd 
and wtndy day. ivkeremto ihe ¡ipñng offers no promise Me senved 
t.kc v.-cnd- j r ¿v ífre .ícunw he reaps) bástanle aburrido y excesivamente 
solemne; y luego revisé a los poetes griegos menores eti una lúsquc- 
da cfelcctivcsca de alusiones a la vejez, que me rindió una copiosa 
cosecha, pues frenen poemas breves sobre illa Apolodoro, Carrillo, 
Grates, Ferérratcs y Tenderles. De este es esta jeyita (qué culpa tengo 
de que los griegos estén en inglés en mi biblioteca): 

Oíd age aud mísrriage are twin liappciLings, 

We tony to have thcm notb íjetall ourtelves, 

Bul ivhen befallen, we deplore (00 late. 

]>e Ferécrattt; 

Age is the heuviest tunden man can bear, 

Compownd of dLsappoLntment, pain and cara:, 

1'orvHhen Lhs mind's euperleuce comas ai kngth, 

It comes to moum thr body's loss of sírength; 

Resignetí tu ignorante ¡til our hetter days, 

Kitowled^c just ripccis vvhen the man derayi: 

Ür.c ray of ligbt the closing eye percebes, 

And wisdom unJy Lakes whíit folly ieaves. 

Do Grates: 

'["bese sbrivcled sineivs and lilis bendmg fíame 
FIil- woiVmanship of Time's strong hand procLaim... 

Rl poema de Fierre de Ror.said a la vejez de su dama (“Quand vous 
•serez bien vieillij"} me condujo, por lo mano de uní conlagiosa 
trÍRteza, a releer, rn. el Diario de Amid, b que él escnbió el 11 de 
ihril ds iSoí. que es evaelamcnte Lo mismo que yo pudiera haher cs- 
efito el it de mayo de 194B. 


i unes M' 1 


Por -ir.a parte, parcec absurdo que un pueblo como el nuestro, cr. que 
■ ma dre inri ica el mayor in salto y asumí: cohiiotacicmes dospaeti vas 147 

















{vale madrt, pura madre, una madreada; mientras que la palabra 
''padre” entraña una idea de superioridad: está padre —ya Guliene 
Tibóo Irá advertido que feto re e] único paí s en que puede dcciruc La 
intraducibie 4i ningún otro idi urna frase lL é£lás puniré, madreé—j, haya 
sucumbido tan fácilmente a la engañifa comercial y a la epidemia 
delicuescente de cáfisagrar d [Ha de la Madre que en Estadios Unidor 
fraguó una histérica solterona, y que en México changueo un perió¬ 
dica, Aunque por otra parte, resulta explicable a la Luí del aparente¬ 
mente nacional complejo de Edipo 

Las “cabedlas blancas'' abundaron todo el dia, y menudearon Jas- 
festivales destinados a ellas, Aunchi, lodo él estadio dé lía Ciudad dé 
los Deportes se llenó con hijos, y el. radio, desde ahi, con tas mas 
surtidos demostracioiire de la versatilidad productiva de las madres 
—solistas, sintónicas, mariachis, Tin Tan, ¡doña Alvares RialigoTsky 
y “El brindis dél b&hélHíÓ", recitado por Manuel Berna!. V además, 
Elvira Ríos y Mana Enriqueta. 

Es dé pensar que cuando alguna vez llegue a terminarse el Monu¬ 
mento a la Madre, pueda instiluirse én él alguna ceremonia diaria 
.semejante a la que se otlcia en el de la Independencia una veD perr- 
petua, una corona, guardias- PéíO el día parece kjinD, porque el pc- 
midica que inventó el Monumento no ha vuelto a decir una palabra 
sobré éSO, y hace meses que no le añaden una sola piedra Debe de 
habérseles acabada Ja que juntaron, aunque lo ineypl ¡cable es que 
no hayan vudtü a pasar el snmhrcro. 


Jueves 1 3 

Oleó día completo de iealro: desde las once hasta la una y media, 
ensayo de dsfrjciLi, ya me entregó Filas Oaliník) la música del ponida, 
la de La serenata y la del baile final. Luego, por la tunde, el Laborioso 
ensayo de l;t Jvtiithy que ha metido a Wagnci y a los muchachos en 
miles de ambiciosos trabajos Croo que es la primera vi¡rz que va a 
usarse él foso delantero del escenano de Bellas Artes, donde se ha 
instalado una doble escalinata que juega en la obra, Los octanos rom¬ 
pen él marco tradicional de La actuación, suben y bajan, entr-on y 
salen, se lapidan e ¡nííéptfa y persiguen, y las Luces juegan muy 
cinematográficamente en todas- las escenas. 

Salí tipenas a liempo de ¡ r.a ver mis ensayos de teatro, al de los 
Electricistas, donde el grupo de Ignacio RétíS retes iiseL'i una obrarte 
Pepe Revueltas, /frue/. Estaba, como suele, toda la inlelligcrttsia* y 
desde mi asienlo de galería, díóidé me acowpailaban Pilar, Dantés 
y Muratalla (ellos también después de ensayos desde por la maña¬ 
na), vi llegara Dolor él del Rio con Arcfiie Boros, Roberto G-avaJdón, 
34R Pita Amor. Cha a lomarle a mal que viniera a esto y no hubiera ido 


a nuestra OHíijwrada, cuando recordé qite Pepe Revueltos es su míe- 
vi i Mauricio Magdalena, a bien que Pepees a Gavaldón como Mauri¬ 
cio as al Indio, y los cuatro los alternativos autores de los Scripts 
que Dolores realiza; y que en consecuencia, cía natural que ella viera 
otra obra de Revueltas. Muy poética y muy bien puesto, además. 

La saludé a lo, salida, y quedamos en. vemos en su casa o en la mía 
ul oirá sáhado para que le ehseñc abacer cooktex t jsOrque todavía éste 
-c va a Cuernavaca, peno yn es el último, porque dentro dé cuatro 
■amanas empiezan a rodar La malquerida, y yo se acabaron las 
vacaciones. GavaJdón la baoé trabajar muy duro. 

Pita me Llamó uparte para anunciarme que al día siguiente iba a dar 
un coctel a Maiganta Micbélena en casa de Lanío, y para decirme 
que si no tenía rosa mejor que hacéf como a las siete, le daría mucho 
gusto que fuera. 


viernes 14 

Para que femando Gamboa pudiera referir a los periodistas sus 
penpecias bogotanas. Rafael Solana, nuevo pubiic relatiOttS man del 
Inslnuto, organizó un eoctel para Las cinco rte la tarde de boy en el 
Invernadero del Palacio Vo ignoraba que esté palazo tuviera inver¬ 
nadero, y no léílla la menor idea dé SU ubicación. Queda has-líi arriba 
ild vestíbulo, y es el Jugar éh que se asolean las plantas dreoralivas 
que a veces ponen en las jardineras, 

Vino poca gente -él Bachiller. don Luis Lata y Pardo, pintores, 
linógrafos, Amonio Lastro Leal, Gomo a las reís, Carlos me pidió 
que le aLompídlara a su despacho y me dejó ahí conversando con 
l'dlieer. Castro Leal, Xavier. Llegó luego Fernando,Gamboa con An- 
Ioivlu Rodríguez y Juanilo G'Goimw, y el doctor Ignacio Millón. Fue 
entonces cuando me enteré del objéio. de una reunión en lá que 
nu létiia nada que veí, porque era para discutir los capitulas y la 
composición de la monografía qué el Instituid pubLicara al mismo 
i-uiapo que inaugure, creo que en septiembre, la Exposición Monu¬ 
mental de la obra de Diego Rivera. Cada uno de Sos estrilares con¬ 
citados hará un capítulo de esa también monumental monografía: 
Antonio Castro Leal, “el lugar de D.R. en la pintura moderna' 1 ; 
Xavier, “los nifit» en la pintura de D.R”, CarlosPe(Licet. “el conte¬ 
ní i|u pcjilic-D de la obra dé D.R.’ 1 ; ’uanito O'Gorman, “la técnica del 
fresco en DJi.’j el docloi Millán, “la constitución psieoiriológica de 
IJ R.”; Antonio Rodríguez, “Sa política en la obra de D,R,", Si se me 
escapa alguno de Los autores, será porque cumplida mi improvisada 
niaión de entretener a Los presentes mientras (Jarlos Chivea firmaba 
., I .eonateito Llach ceños de documento* dé urgencia, senLí qué éste- 
hu de mis en la rcunLóu; comprendí que no me pedirían para publi- 149 





cario nada de lo que hubiera escrito sobre Diego —y me retiné muy 
diseretamante 

Habría sido tiempo de tr aL coctel de Pila Amor, y como iba a ser 
en casa de Carito, hable por teléfono parí informarme de la concu¬ 
rrencia. u Hay —me di¿0- amigos, vncmigos y desconocidos Aquí 
está, por ejemplo, Rodolfito” Con lo que, a fin de no perturbar con 
mi irrupción inoportuna lo tranquila ingestión de canapés que estaría 
disfrutando Rodolfico, rógué a Canto que me excusara enn Pila. 


Domingo 16 

RtlíAltó, Cinta*, versos —el único cajór. con [lave única, Mino de 
polvo y marchite?, las raras veces que Lo abro para sepultar en su 
huesa Algún nuevo retrato, alguna carta, algún coneto müs, Esta 
mañana resolví poner algún orden en su caos, y lo saqué a la terraza 
paTa primero sacudirlo. litigo, extraie de los grandes sobres en que 
alguna oi:u ver habré intentado clasificarlos, los retratos — retos, 
míos con personas y personales, ele ninas personas SOLás, a alguna de 
lA3 cuales he Vuelto ;i tropezar. ton cambiadas -como ye mismo si me 
comparo con mi propio intermitente pasado expuesto en esta 
iconografía desviadora por eniripAracióú, 

Pero lo verdaderamente horrible son estas fotografías de bfUtqueks 
y ceremonias, volver a ver las Cuales t?s como asomarse a un panlcón 
du] que no sobreviven ni los fantasmas de Los que no hemos muerto, 
pero ya somos otros, Y las cartas, . 

Estaba en eso cuando llegó Eduardo Vülascdor, y comenté cor él 
lo doloroso que es revisar esos gripes estiticos di Amigos que 
iccnuoccmos c-nlte señores que hemos olvidado; de amigos desapa¬ 
recidos, mudos de repente, ausentes sin regreso "Yo los rompo 
siempre”, me dijo. Y oteo que será lo mejor, y quemar lis curtas y 
los recuentos tolémicos y ya, tilos mismos, privados de la magia que 
nos hizo desear su perduración y esperarla de asirnos a su símbolo. 

E'uimcs luego a ver casas —la modesta mía de San Ángel ]nn, la 
colección de las SUYAS vecinas. Y su estudio. L LI estudio ccn que 
sonamos de jovenes", me dijo. Y come yo seguía evocador, desfila¬ 
ron en mi recuerdo, pobladas de fantasmas, todas las estaciones de n i 
viaemcis pura decirlo así de cursimente 

Martes 18- 

Esta vez fueron los amores de Sansón y DaliLa, los que con sus 
¡Uractivos vocales convocaron La admiración de las familias ahonadas 
150 a La ópera. Podría pensarse, puesto que vamos n presentar el 


lleves —para los orillees:, el viernes para lo* legos otros amores 
! i ¡Micos y tremendamente acreditados, q ue sen Les de fudítb y 
! lorcmes, que entre todos le estamos haciendo el ¡uego de una 
oportuna publicidad a los menos eróticos, pero no ítienbi díArUÁi ICOS, 

■ pi sodios de una guerra en Ia Tiftra Santa que llevan ya tiempo -de 
i reprendida —siglos, en realidad— los judíos ídrttril sos ííiemig.03¡ 

meses de haber reanudado lfis deseen dientes de Judílh en Palestina 

En nada de Le cual, por supuesto, penaron los cnneurrenSes de La 
ópera, m pensaran los que vengan a ver nuestra elaborada .txdith, 
que tiene ilaco a Julio Prieto y afónico a Fernando Wagncrcan el tra- 
b¡ ¡o que les hn enstadn su aLumbrar.iicnto o íiurninación Hubo, en la 
¡i rm. notoriamente menos concurrencia que para Carmen, y pocos, 
se ñores reincidieron en d ñatdú, F1 propio director del Banco de 
McaiOO vino en traje de calle, renunciando, asi, a 3a gula 

Pero hubo rtoeas scñorAS ó O vestidas de noche, y Lilia Larin Lució 
idn'i modelo, esta vez como de malvavisco, enteramente blanco, de 

■ spurfia, LJiiInres, también, vestía de blanco, buídadft de perlas y 
. onwpHitada pur un Buchillat Gélvc? impecable, y por un asiduo 
Pilucho Cabrera Tuve el pnvilegLO de que ambas picsaran cerca de 
11 '' -otros, y se detuvieran a saludarme. Lilia me anunció que mañana 
lIoió una fiesta, y que me espera, pero que me vista. Temo no poder 
i. ix'fto porque estaré demasiado ocupado para volver a Cnyoacan. 

I l segundo, pasional acto de ítotovK pareció, en un momento daíto, 
i i I:. escenificación de l os amores de 1'ongúLek enn el Hombre Mon- 
. i a Asi de robusto, repuesto, corpulento y entrnpsyado era Sansón. 
, ,i- i de cuativadoram;nte revelaba su identidad la señorita DéiLilá 


Jabado 22 

Di -r r hac: i varios dias habla estado viniendo rl pudre cura de la 
l'arraquia de l'oyuacán, a buscar a mi madre ara encontrarla tnrecA, 

■. no pirque a veces no estuviera en casa, sino porque lemia que fuera 
i darle alguna comisión engorrosa como la de adoctrinar criaturas, o 
o ¡ rosarios, o emprender calcetas, * algo por el estilo. A nadie le 
■ lili su IT, 

\honi en lu tarde, cuando todos los criados hábiaíl ido a ver Judiiti 
(convenía ■conjurar en to posible el vacio do una función de las cinco 
di lo lardó que apareció anunciada en tos diarios pas^ La* oche y mc- 
.1.. hura ch que lo que habría de suceder sería bi ópera}, un eseánda- 
11 d L ' perros anunció id padre, y fui a abrirle. Le indiqué que podía de 
, orín: sil atonto. 

Lira haslAdle seacsflo, Ha comprado una biblioteca Cd 2 LUJO pesos: 

■.■ lienc más que 7ÜU para pAgarla f y anda visitando a bis familÍA-í 
■ uióliciis de Coynaeán para cue le Ayuden con ln que puedan. Ahora 15 L 











mismo venia -de ver a UrtOS americanos y * lutos franccR-ea. Y 

a [a «tifia Dolores de] Rio ya Le habfa sacado su buena rontribuíiólt. 
Habla oído decir qué lauro mi madre como yü Sólitos buenas perso- 
hak: que ella es benefacltwa del SímiJiartei, y pensó que 

Me interesó C-onfíSír, tu lo posible, a esté confesor, que hizo &u 
seminario en Estados Unidos, anduvo de misionero en ‘As teístas de 
Oaaaea. y esi la pasada Navidad Llegó A Sa Parroquia de Coyratin, a 
descubrir cL hecho desolado* de que existen quince mil niños sin 
control ni escuela. Inmediatamente se puso a catequizarlos, a localte 
zartos, a adiestrar a jóvenes que le ayudaran en la magna larca; y 
pnxismnneivte para estos jóvenes quiete la biblioteca que compró. Va 
ha logrado capturar a tres mil mfios, pero Le preocupa pensar que aún 
fallan doce mil que andan sueltos» sin doctrina ni misa. los tres mil 
que ya eonlrula, los estimula dándoles bujetas cada domingo y Cada 
sábado, COO ocha de las ouaIsS (prueba de que no húU faltado a la 
doctrina ni a tu Santa Misa) üenen derecho a participar en Las rifas de 
objetos, dulces. Libras y topa que sus benefactores le proporcionan, 
y que hace ciertos domingos Míftwis, por ejemplo-, entre cinco y 
seis, ojalá pudiera yo concurrir. porque el provincial va u imponer 
distintivos a los niños, a cytKcdcr indulgencias —y va a dar nieve. 

Como quien no quiere k cosu, averiguó si yo cumplo ton la Igle¬ 
sia. a qué misa voy, a qué iglesia. Tuve que admitir mis faltas, y que 
dcs-vÍAí Ia conversación hacia la oferta de libros que pudieran Hervir 
en su biblioteca porque no bagan falla en la mía. Le di una modéSia 
contribución al pago de La que compró. A su efectivo modo., cambien 
la Iglesia construye escuelas para suscripción popular, y con el alí¬ 
stenle tic que los chicos que asisten a Luí que va fundando el padre, 
se acuerdan di uno en sus oraciones-, y le dedican cada ocho días un 
padrenuestro Sób los comunistas (y por La ratón de una fe semejan¬ 
temente obstinada;) son lan Activo? como cst: joven, muy talentoso 
padre. 

Mientras cnnv«»ái*in04, Ior perros aten di un, respclwsoa, acuso 
porque reconocieran en eL hábito de- mi visilante a aquel San Francis¬ 
co que se entendía can bien con los animales, Sólo Eugenio, que hu,ié 
ian "buenas migas con los perros que nadie diría que ís un gato, se 
mostró can irrespetuoso que so infrió debajo del hábito del padre y 
empezó a juguetear con sus condanes. 


Lunes 24 

De repcnle, unas gotas de Lluvia, lid lev? cambio de temperatura y 
lOílA la máquina se ahoga y estanca. Comienza, O por una serie de 
calo-mudos, O por un escozor en ]ú laringe; y ya se sabe que no tiene 
1 í£ remedio: que es-ia estupidez, que este reto triunfal y de escarnio a to¬ 


das las penicilinas y a todas leí jactancias de la ciencia—el catarro 
lia eligido imstalAísí en uno como una menstruación incómoda, irri¬ 
tante e inevitable. -Que además, si no la mimarrióí,; si qucrenií.'is tffiftAílíS 
¿orno a un rasguño, no hacerle caso, no guardarle cama —no distru- 
l:irla entre las sábanas, Sí adherirá a nosotros como una carga familiar 
y durable: re hará '‘crónico", “raerá aL pecho", puede llegara kpulmo¬ 
nía, o la sinusitis; mantenernos ‘mermados" o podnr nueslrd alienta. 

Y sin Embargo .. ‘Triste es decirlo”, como solfa decirse: poro los 
catarros ofrecen, cuando se les trata y respeta romo es debido, la 
correspondencia, no- sólo de marcharse, satisfechos y entero?, A los 
iré? dias de correda visita: smo tk focamos con ella al disfmle de 
una cancelación, de una jnrermupeión» de quehaceres y compromisos, 
que resulta muy saludable, porque los depura, rechice su importancia 
i hipertrofiada por el hábito} a su verdadera magnitud, y permite, al 
.¿I ciamos do ellos, visualizarlos desde una nueva perspectiva 

Nada, en efecto, de cuanto dejará de hacer durante estos tres dias 
que de antemano me recetó en cama, tiene al cancelarse la angust¡osa 
Importancia qtte un horuno repletó Le depararía si lo- cumpliere. Todo 
puede esperar, o no hacerse, o hacerse sin nú, mientras yo a mi vez 
me rehago, O no me hago, O aguando, sin nadie. 

Sin nadie. Ciertamente, “Inste es decirlo’'. 

Lo más interesante que en estos días han traído los periódicos es la 
relación dk; los crímenes naeiónalea o Locales, más humildes, graloi- 
los, espontáneos y culoti dos, la misteriosa muerte del joven Castnllon 
en una -cusa Ajena en La que sé liallaha a deshoras ■ el cuerpo estrangu¬ 
lado del juvencito que apareció Arrojado como en holocausto cerca 
del Monumento a Obregón, y supuestamettle muerto por un alusivo 
tlillcs de liáis cuyas violencias, sin embargo, negó la autopsia, Lue¬ 
go. hiicá pocos días, el caso do un edipo de puehlo que la emprendió 
¡i mordisccrt codera las mejillas de Sti madre de ochenta años, hasta 
matarla del disgusto —mezc la de antropofagia y gerautofiik. Y aho¬ 
ra, el de un saturno que p-.tSO veneno en el biberón de su hijo porque 
dudaba de su autenticidad, y al mismo tiempo, el de un uxoricida qué 
salió, como Arqulmedes, por las calles, a proclamar quá acababa de 
malar a su éspósa. 

Todo es material dramático y novelesco desperdiciado ¿Despendí 
ciado? Después de lexks, no. Lo goza él puehlo, que lo produce. Y da 
con ambas cosas una doble y viva muestra de su vigor, y tte su 
clasicismo. 


Miércoles 2ó 

Recela eficacísima del doctor K.al"oel Barren para lu consumación dr 
un periódico próspero - ^ - ^ 












L'n¿ tÉndeiicifl litoral o iidclectu-Ll dcfitiidd disminuirá hmed:-itairien- 
re H lirn;;. I j. dnrnncmc ¡a n sisa el iie.unerrjjninien' 1 ? humara- ha 
hecho posible] Ira grandes públicos, Es- m;r.es:rr que le Irun 1-™ ne- 
gfÉrtjsazn ortografía y Les eaélüvosquc aprendieran a leer, cLpalriciey 
Sil lilCHJ'O, Isrina qcnrimunlul y ladt: ¡ralae Jé atjpniJóai; el pos 
b y i¡L croupier, el mídicc y el jockey, ;l ministro y el vendedor de 
■rerduT.iv, ti cura y el apacha, iriadamc de StLicl y su peinero y Moliere 

y so crj?dB-. el pretidenle y ni TÍO ai éapiil. . y Deihkr y ha vía Luí; 

compafienos «i la prensa. Ur pian diario deb; ser caótico. Ruscn un 
Luíarea oucnú:i a le* infinitos "eualc a ci a'\ un Interés que los obligue por 
una hora, por med-a. prj d-irc minidos, 'emir las liirrcnKiam::; ¡leí oasis 
de necesidad cotidiana, a contemplar ni hola. Cuando el tiempo es dulce, 
y un Iv.y eneré:;,!- sulk-ianLcv para, pascar, la gente se asoma a los 
halocílts. Toda Ih familia; loí nenes mirun -n* canallas yin' elúclrrcn'. 
la casadera mira loa mozos de zapatos de charol, el estudtuüe Ins cutie¬ 
ras redonda^, la mama ln' smnbTKreiT femenino*. la. Surtía las ÍJiKirTVe- 
uicnciaa del Iráfico. el abuelo, con sus a-n* turbios, al Tin urbano que 
pisa, y la sirvienta, fregadas los píalos, mirará lambiin nina por su 
ven.iioi.l3p Y vi do: borracho] :iflci: y no pegan o se acuchillan ,qoé 
sueTlepum los del bilJcÓTlI lTn aquí hi pública. Has de ski- un halcón ylu 
■'diario" la cal le universal f. .] E¡ periodismo es'n sintesis y el comercio 
ik la L jn-sidaJ. l'irrá nucrtlraa laainoardad del pensamiento y del bien 

C;-¡ r.nji, la. .'iiriosidad d?l he=hci es general panqué u* imtintlva [.. J Un 

gran periódico no ha de encerrar sino hechos, o quejwreicfln tale; | • | 
El pvthuííkLí auténtica cotilla lo suyo y revela lo ajeno; reáac en si las 
vibraciones dispersas v Ins transmite; semejaot? al cómico. deoisiuníQe 
bajo la realidad que iws transfiere [. 1 Huye de toda elevación Elevar 
:urij¡a, y lu p útil i ca ¿.1 débil ife cascos No sopona sirio el desfile de los 
I eolios brutos; su afición se detiene en lo pninrescn; su dcüeiu es La 
verdad en i* lie Lid. líe ahí la desmesurada importancia del depare y de 

|as crirnene* Allende 'ó, un Luk iníartiuiilortÉi, adtes J último estupro 
i uea la última encid ira; en l-.iscrórrav Ijterariason cLlp-asde lo .mee. 
dioico; dsM.-riha sobi ¡ámenle .as teorías y minuciosamente los es;én¿F.- 
Ick: na pnbl iques Iim veríais ilei gedo ignorado si iioae suicidó aún [.. j 
La caza de ios hechos f .], la tirtern, morral d- nniiLiasu-isir-i-icnrailav. 
ealLcuieu Tuilívia [...] Elige empleados de moderada inteligencia, de 
memoria fiel . de buenas tí lac lonei y cabré líldo ¡le piChíUi .igi es. Api 0- 
-L-ehíi las maravillas de la industrin prn enterarte pronto, Apcdimie d- 
jih hilos ieor croa. Entonces, o i premio al eslrcivísi micro periódico y 
!■ litar qu; ümlinn a I. 1 . er, pur mediación lu y i, miles de sfi es abur i idos, 
gozaría de una incaículable potencin- Serás el hRi-imento du! oeuL’.inn, 
.a Kr.cnjTijada t'jLil de la^ combinaciones, ñnaneieras y políticas Serns. 

¡oh leelar!. h‘ úrbi-iro íjivIsiWk, el que manipula uvi motilada dé granos 
de arena, ese mar de eotre. esu totslidad de nadas: la npir.iñr. pública, 
y vi asi lo quieres, Le enríe uecerás lanío con lu palabras como «n hi 
silencio., 


Especie srngu lar de protelico prbdiúgnósliw n pmwnv rt. 1 .ec uno 

1.S4 nvl. durante las enfeTmedaciL'a, 3o prmero que viere ¡i mane? o cine ha;: 


íl corroo, V tropieza con ventederas ^emíts de aistología, como tvlc 
soneto dcdicuclo al chile venir de don J'emíindcj P. Totroelia que 
viene en la revista Veracruz'. 


Cuando en La malo pendes incitante, 
asemejas un Qanio esitieraldino 
y causas el placer del zampesmo 
a quien incita tu s¿hoT picar.t-z 

Tu papel Eulinorio es :mpoTtantc. 
pues a los guisos das sabor divino, 
y ni apumre! Jleullo blanqueó ino, 
eres un poderoso estimularte. 

Sin ti no es nada un t&ío de agu^cabe 
con chicharrón, con pópulo y cbaialcs 
y haila ei caldo sin ti su gracia ti icrdc. 

Y una salsa de chale :or. tomate 
no falta ni en las mesas principales, 
¡por «so y ó te Lamo, chile verde! 


Jueves 2"? 

I'i'mi rlé U leeluTíL (je Dtimvh- ¡ra i ierjn; y léi / girü.fíili, la Otra lier- 
raiosa comedia del rrJsnit.i tomo de Guido Canden Lljccelentc teatro, 
humana, psicológico, modetnc; sin vsiriüencias. pero que z causa de 
que tis-ige de sus actores una miétisa, vivida iñterjwetacjdti -de Los 
"cuarenta años'" y sus calladas Itagedlas. no cieo que pudiera tal si- 
: cáese con los que son más ¡ñvenes. Pienso, -ir embargo, traducirlas 
zomO ejercido de dase 

l>csde lemprano camero htü n los 'banderillas de La penicilina. EJ 
doctor t$ tan académico, que liorna púdica y eoeieeiamenre -tegión 
glútea -1 a acuella de ia cual me propciic que si ya no resiste más 
pinchBJíKj, puíde ohaniiruiarla por los hraws, Me niego, porque ne- 
i.csiii .1 nula de los bftiao*. 

Entre Los primeros telctónazcá del dia. eos me trcjeTon grutas 
111 vi i l : ¡ a s - CuuChíia Sida se tnanifeslaha feliz da que; anoche Jv4iíh 
iiivo jr.a cuncnrruRÁ'm entusiasta y COhisidértible; y Pató Rubio nw 
anunció que el sedor Olara, de Espaia-ólalpe Argentina, acaba de 
riyiT, y que Itajo COhSigO Tres ejemplares die edición de mi .Vcitíwi 
grandeza mexicana. Vendrón a visilanne su d CURSO dsl día, y rne 
tmerán un ejemplar. Paco habia pensado que si el Libro no se había 
publicado iíúii o oo ss hallaba aún en prensa, podrían hacer La edición 
aquí, ahora que ya va a funcionar la Espasa-Calpe <Je Músico, á lu 
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cual d gobierno le ha concedido un plazo te prueba. de seis meses 
teñiré dé los. cuales tiene obligación de publicar cuando rítenos (los 
obras medranas. Condición semcilLi, portee ya tienen cKho, no dos, 
lillas paja que lrabsye as ti.) si altamente con ellas. 3u imprento- 
Al volver para d/penúltimo pidCltóZO dél dia, el progresivamente 
COUlPnicEti™ doctor ("'-ahíM’a vamos a. operar a uito te la préstala ’: 
“■el opérate se muere, sí no ahora, dentro te unos dos año*; liana 
cáncer") me encontró revisando el ejemplar de la Nueva grandeza 
que mu vahaba de llegar. Ahc.na entiendo por qué hu venido Ñamán¬ 
dome '‘profesor”' dice que, de chuco, el libro te Lectura en tu escuela 
era el que yo compuse y estuvo tantos años en vigor. Mi nombre, sui 
duda, se asocia en su mente a k ¡TOa^én del que entonces haya sido 
.ai maestro. ‘Ahora que lie tenido el privilegio de (rolarlo o usted 
—dice mientras me pincha , í|U¡ sicra leer algunas obm yuyas. Pien¬ 
so tomar unas vacaciones en la ü ierra de Puebla., porque me aguió 
mucho trabajando hasta la? veinticuatio horas rehuidas,/’ Creo de¬ 
volverle graciosamente el cumplirte con decirle que. como i ¿l ia li¬ 
teratura para descansar, a mi me interesa lateral mente la medicina' 
tu psicológica psiooBortiética. Pero ti es un somático. '‘Fío no sirec 
—dice - Si i=n individuo Pene intenciones de suicidarse, no se le 
quiten con un psicoanálisis. Er. cambio, con un elcelTDcboqjc, si. Ü 
ifl te revuelven las ideas, u se lleva tal Rusto, que JW vuelve a pensar 
en el suicidio. Estoy absolutamente segutn.” 

Pem ahora que me acuerdo, sus expresiones sudlas de ayer no fue¬ 
ron menos sombrías. A propósito (Id suero rejuvencLedor, dijo que 
el suero ruso SEguramer.te d daría rastillados, ‘porque se le soca la 
médula y el hazo a un muerto por accidente, completamente sano, 
entre los dieciocho y loa veintiséis añO-i (te edad”. V aquí ya han 
comenzado O hacer el sueni, pero empleando para ello y como delez¬ 
nable materi u prima los entresijos te viejit05 fallecidos de cualquier 
cosa, que naturalmente no sirven para un demonio. 

Realmente, o en Rusia Le* suceden más accidentes u los jóvenes, o 
no sabe uno bien a bien qué pensar. 


Junio 
Vahado- 5 

No sé si alegrarme O si deplorar el no haber estado en tu ctoui te Fer¬ 
nando Gamboa, de Ja CV?d, ni entérame te qué los estudiantes de ln 
gemería Sé habían ingeniado para raspar el fresco te Diego en el 
Prado, salieron en tumulto vengador y hacia el Prado, pura restaurar 
te frase raspada, los pintores enfurecidos. Me cuentan que en esc mo- 
156 mentó cenaban ahi Aorón Simz y el doctor Ra fací PaSMiio Gamboa 


con sus esposas, y que los pintores exaltados imprecaron a Aurón, 
trataron de sdtiviujjtar a los asustados meseros de fraques azules, les 
dijeron que les sirvieran el café sin azúcar para que probara ln que el 
pueblo padece porque está cara; y finalmente, se apoderaron del li¬ 
bra de autógrafos y repitieron la suscripción de ¡a frase alca. 

Ló £ tirio s o con Diego es que sus autógrafos parecen ton valiosos, 
digan Lo q : je digan, que Hesiquio Afrailar no vaciló cu llevarse con¬ 
sigo el que le dedicó en Santa Amito pura comunicarte, bajó su firma, 
que ‘'es una mierda” y publicarlo en el periódico co que trabaja. No 
falta sino que Le mande poner un mnriO y lo exhiba como un ccrti- 
rícudo, o relativo a Diego y sus Míintterú , o a el mismo y su colec¬ 
cionismo artístico,, y tolerante. 

Hice ya muchos arlos, tantos que sin dudo no habían nucido lós 
muchachos que fueron a rayar d fresco, Orazeo pintó en La Prcpara- 
Iói ia a unas damas católicas y u un dignjUtcnu eclesiástico, y tambiti 
se fumó la gorda. Estuve a punto de amarse de nuevo i nundo el 
mismo ürozco pinto u to Justicia en el Palacicu de la Suprema Corto 
como la pintó. Los mctodoK publicitarios evolucionan y Se tronqué* 
icn conforme la ciudad « vuelve grande. 

Sin embargo, cuando hace poco más de un $¡gto el Nigromante a 
quien Diego acabó de exhumar pronunció en la Academ ia de Letrán, 
no precisamente la frase “Dios no estete” sino la fanfarronada cieu- 
trfica üue tefcto reina a su discurso de ingreso en aquel inocente 
dreuln de pedantes, y que pretendía probar por A más R lapmpoRi- 
ción “No hay Dios-: los seros de la naturaleza se sostiérwn por si 
mismos”, las familias limonitas y ultracstólkas te Entonces han de 
Haber puesto, y en realidad pusieron, el grito en c cielo Miraban 
apafbOSí a aquel indio bilioso de ojos inyectados y drekn: ‘Liso 
hombre viene de! infierne '" Ite re te i te hoy el prologó de Altamsrano 
a los tes Ionios cte tos Obra* de Ramírez, en que no encuentro esc 
ásiunsc Y en d episodio publicitario para la carrera entonces-, a sus 
veinticinco sitos, inicindn por ci Nigromante, pone AH-aíflilM» todo 
el énfasis posible, y refiere cómo empezaron a llamarle “el Vollaire 
mediano” sus compañeros del Colegio de San Gregorio. Vista la 
■-enedad ion que «hora ik ve esta pictórica, pintoresca, resurrección 
s multáne-a del jacobinismo y de te superstición (jaique Dios no 
dejará te esisiir porque lo haya “probado científicamente" 1 el Nigro¬ 
mante, ni porque lo haya teciurado Diego), tiene que concluirle que 
■ I sentido del humor faltaba lauto hace un rígLo como ahora mismo. 


Viernes I l 

i '.arlos rrouyél nos liabto invitado a comer boy en el Hotel del Ehudn. 
teste ur.tcs ’dcl escóndalo de hace ocho di as Empegamos pues arcu- I 57 













nirtios en el bal decurído por Montenegro, que no tfhia yo que no 
is d ¿nico ni ol mis elegante del lintel. lis una pena ver que lu> 
tiendas están drsLeftai, Penque no parece haber todos los m.Jopé¬ 
eles UUC pudieran animar la vida comercial de este hotel, va lisio para 
dar un servicie} que, desgraciadamente, lian inhibí*) los recrcntcs 

Fuimos bastantes mé¡s que los habituales, poique Cario* mviln 
ominen alus -unos del batel I >1110810, don Raúl Bal llores, Aatfn 
Mena - y a otras persona*. Yo espetaba que comeríamos en uno de 
los cleiiunles salones privados cuc decoró Roberto jJlook: p-o o 
todavía no asaba, o Carlos prefirió que pobláramos un pnco mas él 
comedor iiapnevisaílí» en d pasillo afuera del gran salón áv fastas. y 

ahí estaba pueda la larga mesa, . 

AúTÓti 5áen¡r me refirió la irrupción d= los acompañante*ac Diego, 
hace cebo días, mientas cenaba abi con su familia, y d pobn- de Ro¬ 
dolfo Reyes tenia a su ve? La desventura de hallarse presente Todavía 
le daba risa records que los primeros en aparecí? como exploradores 
dr la brLgi&da hablan sido Xavier Icaza y Jorge Entuso. De este ultimo 
sobTC tndo, lar'i habiluslmentc apacible. Se extrañaba esa t opcu-luia 
l¡c"c-is-s 1 uceo va entraron tratos. gritaron. dew.ibricrcyr. a Rodolto 
Re ves Je cataron que viviera Madero, y Diego Le endilgó un discurso 
en o ne le deesa que debieran colgarlo etc Las. paras como a Mussulini 
Fue Pepe Rev ueltas id de la ocurrenc ia do aconsejar .1 los mesaros que 
le sirvieran a Aarón cL café sin azúcar —que es prca saínente curra: 

lis coma. , ™ 1 * í j 

Aiiniasc fue temprano ali entierm de La mamá de Díaz Lombardo.. 
Dnn Raúl fue a enseñamos a', salón dé ticsias. i|ue aunque y a tiene Jos 
Candiles que le hicieron en 1-rancia, todavía está bu.sl.cile atrasado Ei 
alai donde irán los grandes espejo i pintados por la señora Fih>:k Sus 
hábitos apéranos inundaban e 1 aire de los ácidos con que le islán 
dando a las puertas, a pifióla de <vro. una apariencia de carey. Horno* 
a irata- de espiar pür una rendija, desdi arriba, el famoso bevco. I-ero 
La 1U me con que han aislados] comedor«S bien solida, y nada pudi¬ 
mos v er sino las mesas desoladas, romo un escenario desierto des¬ 
pués de ur.a representación. 


Sábado '.2 

Lp,, pcrlodisios insertaron en su entrevista con el presidente uno 
ercEunra sobré e! lio del Hotel dé!. Prado. La respuesta loe buciia: 
"Alrededor de ia pini'uia, no debemos hacer una discusión os carácter 
naciói 1 -al El país no quiere lucha ideológica, quiere trabajo. ¿L roen 
ustedes que a estos tugares deL norte del país, pur ejemplo, -es tnteresii 
la pintura de Diego Rivera'? 


Metido* en¡ el agujero de La ciudad de México, en efecto, acabamos 
por hipertroluir la importancia de lü que en ello oranv Es bueno y 
saludable por ello recorrer la RcpúbLictt.ÍNi siquiera los Nos univur 
s-iíados. que en estos dios l--i:i alcanzado lo lamentable culminación 
dé incendiar ia bella puerta de La Prepiratona y dcstruiT los archivos, 
y rar. los escaparates y los rótulos de Las liendus vecinas, neperruten 
rn el issto del paiJAqui no* íibonCMnos roo nuestra propia cuerda: 
pore el Tecnológico de Monterrey, por ejemplo, sigue sin duda 1ra- 
bajando, y en la cuma toial,C»«¿lla bien poco qué los estudiantes de 
la capital abdiquen íte su carácter de liles por asumir el dé bel¡jjiar.- 
:esj El tos cosecharán Los resultados, o como antes se decía lan grúli- 
carpcntc, en 6a salud lo hallarán 

Es, aunque sólo 6éa locaLnr.cnlc. sinlománcD y curioso qué a diario 
-e acumulen en ia ciudad nubes de polémica, de berrinche y denuesto 
I ¡ace apenas do* días que aparecieron otras lentas pinnas de Luis 
Novato contra Roñé Capistrán Claras íón alusiones a su también 
aguerrido defensor Piño: quien 3 su vez. mientras emprendía la de¬ 
fensiva de Capistrán, empuñaba ia espade entiles Casas Alemán poi 
lo que está haciendo sobre Tnsuigent-aJ Y huy amanece en una plana 
Seialln Iglesias untura P:nó, Cüfl toda una historia privada de La 
revista que los dos dirigieron —muy airada y muy detonante. 

Domingo i 3 

,lLn menudo lin nos andaba meriendo a lodos Luis SpOta enn pub licar 
ayer en su "Picaporte" que yo 1c habla dudo la exclusiva de que Diego 
seria expulsarlo del i'?‘ Gómez Etoblixiu me llamó por 'telefono para 
decirme que piego le acababa dé hablar paia preguntarte 5» eso cía 
cierto, porque si lo «a, iba a hacer y a tronar, a tronar y o estallar. 

Pepe lo calmó lo mejor que pudó, y quedó con él en hablar conmigo 
Volvió luego u llamarme, y en cuanto epnamua la eomunitación, fue 
Diego mismo quien me habló Ya no estaba ton exaltado como Pepo 
ms lo babia descrito. I-c bastaba que el día siguiente --éSO ai, sin 
folta iipLiíceicra en fi/ovedutlat desmentida por mi su expulsión óíl 
Redacté enseguida una caria en que Se rogaba a don Ajcjnndrtf 
Quijaoo que la publicara para explicar que sólo el Comité Político 
tendrá, con lodos sus em menté 5 miembros reunidos, facultades pura 
iibortto? un asunto de tal importancia, y que además, los únicos 
conductos ortodoxos pifa comunicar a íu peenlo marcha (te! Par- 
li.ln, serian su presidente. Lombardo Toledano (desdé trece días au¬ 
sento dé La ciudad} o Su secretaria general, Gómez Robleda. Por 
último, señalaba yo en esa carta q az sin duda la eoineidencio sr. el 
casiso de servir a México, que bu agrupado cu ese partido S personas 
por otü punv tau diversas un ideo-loglr y en sistemas, babra de ira- I 59 



pulíamos a mantener una tolerante, respetuosa cohesión que sea un 
ejemplo vivo para el país, y que nn habrá de quebiar.líiíse, ni por 
deserciones aisladas de sus miembros, ni por conspiraciones de ¡ligu- 
nOS de ellos para expulsar a otros. 

Me volvió t:l alma al cuerpo A ver hoy publicada La "carta, de Novo 
sobre cE asunto de Diego Rivera' 1 , porque espero que con cLLa se habrá 
conjurado la tormenta que de Otro modo hubiera dcsenaidéitodo el 
irrilahlc Diego. 

Silgué por ftn de La biblioteca estorboso, altísimo, incómodo 
escritorio antiguo que por tantos años me llfi servido, o a que poT 
tantos añus me he resignado. Lo sustituí por una mesa baja y sencilla., 
vr.eerada, que acarreé desde esta cabaña que emfiiwa a decaer. aban¬ 
donada y húmeda, y a conven Lisc cti una leiste subcürtcieracia de 
muebles desechados. 

Como todos los anos, La herniosa capíllita ds Sao Antonio congre¬ 
gó pam Sif celebración a todo® les vecinos de Panícula. Desde muy 
temprano trcnuruti los cohetes que llamaban a la única misa domini- 
cal de las siete, v todo el dio Lia habido fiesta alrededor, enei puestos 
de vendimian, un tocadiscos Instalólo en el molino de nixtamal en 
que bailan pajc|as, curioSOí. y jardineros y canteros endomingados y 
con sus proles, llenas las manos y las botas de golosinas, Leí capilla 
luce a la puerto y sobre el airar sendos arcos de flores eor, la Leyenda 
"Btr-dLcc a tus hilos. Señor 1 ', que rodé* lo* años mar.os expertas 
componen,, con La* hmusjtoS que dias antes recogen emuc Los vecinos 
para hacer la fiesta. 

Pida porción del rio de ChimaListac, con su puente al sur y con I» 
Capilla de San Antonio tomo culminación: cor. el Altillo al fondo, y 
los enormes fresnos que Lo bordear., permanece vcraturosameíife igual 
a ^u imagen de más de cien año* atrás, perpetuado en las litografías 
del México Viejo. Son los mismos árboles y las mismas piezas 
—respirados por lie* biznietos do aquellos Lisies a quienes La marqui¬ 
sa Calderón de la Barco, y los novelistas mexicanos del siglo XIX, 
vienen congToiiamc wt ccLebracier.es scmicalóliCii* y semlpaganas-— 
como abora que Llenan U iiüpro-vi crida n iara y bailan. Lo únieo que 
cambia es- lo accesorio: la música mecanizada, la ¡ndunicmana: pero 
no el espíritu, ni la rara, ni la religión. 

Fji a dar un i vuelta, y me enCbutrá haciendo Lo mismo u Diirrfy 
l'ishcry a Paxton El&dtlock, que acaban de regresar de Tasco. Todo 
cL ¿Leí, torrlfeién, han llegado Al rumbo compradores potenciales o 
simples curiosos convocados por el anuncio deque se vende la casa 
que habitó el rey Canil., y dé Cpte puede visítame. Páltcho el chofer 
dice que sobre lodo han venido a verla españoles, y que parece que 
yu está vendida. A Mr. Fisher le guslaria que otra casa vacante del 
rumbo. La “casa del sol” que habitaban los Washington (que se mar 
I óü c ha o mañana n Madrid, si t'mpre en el servicio óipl orna rico), la toma¬ 


ran algunos amiguS suyo* para Lenerlos por vecinos. Peno asi, dé pri¬ 
mera mano, no recuerda a ninguno dispuesto a pagar una rento de 
L 5ÜÜ pesos mén sítales. 


I .unes 14 

Lavarse tos manos una y oirá vez; a todas horas, nales y después dé 
cada comida, ccrcmcnia, saludo o rito i'.Nf c* esto Lo que puede lla- 
r.torse el complejo de Pondo Pi latos'/ JJ-n realidoA más que un mérito 
O que una distinción, esto de ser la gente tan pulcra lo que tradu¬ 
ce. Lo que simbólicamente grita y declara es lo sucia- que tiene la con- 
cicnd-a. 

Y su hem-ieu. paléLe-s Jucha cOntrá la decadencia, el impulso 
endógeno cun que Se entregan a los ejercíaos físicos más violentos y 
(la palabra asume otro inocente sentidn-') sucios; cómo sudan, bnitan 
v sonden sin temor. So-n todavía las ralees nuevas del árbol, preadi¬ 
dos vigorosamente a k Iierra que Sé queda en sus manos, no para 
mancharlas, sino para ungirla* y hacerla* fuertes 

I .negó—la química, que yfi Ou éS la biología, y la tísica, que ha 
dejado de Séf lo fisiología’ y h mecánica, y L¿ scotiorola, que se 
esiuerzan er. equivaler en el trueque a la anatomía Lmpie/on los 
¡abones, los afeites, los perfumes, y los '‘Iónico*’ 1 , y Ins puente*, y las 
máquinas, y los cheques, y los billetes-, a embalsamarnos apenas .m 
poco anticipadamente. 

Jueves 1“ 

% 

Me sorprendió ikñ poco que todas tos familias, cuando llegué con 
Carlos Chavea a la cena róce los Tamayn, me recibieran con hj 
condolido “cómo sigue* 1 '. Supuse que se referirían a mi reciente 
catorro, aunque La cosa no itte parcela para cante. No fue sino después 
de una colección de rostros de pésame cuando ál observar que no 
rehusaba el jaibol que me trajo Rutina, Malú Cabrera se atrevió a 
preg-.miatrne si no era incouveuiénte pam mi hígado, y a explicante 
que Diego R i veta se ha soltado dic iendole a todo él mundo que estoy 
muy grave, que ya no duro, y que me está motando mida merlos que 
el vánen- do', hipido. La e*peae habrá, COííÚlo tanto, nutrida con lo* 
truenos deseos de mis amigos, que el propio RaouL ltííumÍO Sé lo 
cunte, rñé confesó- que precisamente por e*n, hace dias, me Itob-ia 
preguntado con maña qué tol me había sentida del hígado, y si no 
había vuelto a darme molestias 

Miguel Covartubias. y Rosa, acabar, de regresar de Nueva York, 
donde estuvieron cinco meses corridos- Miguel e*1á entusiasmado i6L 











c™ el nuevo Museo Nacional, en el que al parecer trabaja o da clases, 
y que me invitó a visitar, pica hará unos buWWS diez años —desde 
que fuimos a filmar en su interior unas escenas de Fl signo de 1* 
muerte - que no lo veo, y desde entonces- ha sufrido numerosas rr,nn>- 
fio tisi aciones, Acaban de'comprar un Ídolo que derriben bellísimo en 
la Ruma nunca antes erogada por el siempre impcamií> Musco de 
Luis Castillo Ledún, de 30 OíM;- pesos, y también han comprado una 
colección egipcia que se disjMspcn a eahihir. 

Rufino* nos oyó cDirv^fSflf del. Mu3íü, y moni ó £n colera u.1 recorünr 
que un fresco suyú pintado ahí hace aHOi, ha sido cuhic rto con cal por 
orden de! director, sin que los comparten» pintones se hayan aulida- 
rizadís con él en proLeslar, como lo hacen cada vez que se trata de 
Diceü Miguel nn supo bien a bien qué contestarle, pera luego me 
di jo que el propio Rufino había wgendn ü pedido que sé quitara su 
frcsefi de donde estaba, y que lo que habían hecho era cubrirlo con 
ana capa Je es] color dft rosa, que permitiré. dentro de irnos cien O 
doscientos años, el sensacional descubrimiento de tul fresco de I 'amayo 
ai d Museo Nacional 

lisiaba ah i también, y conversó contrajo, la señora ministra tic 
Polonia. Justamente la víspera, un columnista la había aludido des- 
agradablemente, y ella me explicaba con vehemencia que su reines 
en, documentarse sobre TepOBOtlán dimana del hecho de que al tí 
estuvo un moltjc polaco, y ella quiere, en servido de la propaganda 
ilc McsiCU, escribir un articulo sobre eso para una revisis pe lace 
columnista que hablaba de eso íiO sabia lo q«« átxví. y tampoco se 
duba cuenta de que La señora merecí: no sólo respeto, sino adran ¡mor 
per su esfuerzo en servir a Méaicfl. Ln señora querría profundizar su 
conocimiento del español ton la literatura de nuestra lengua. si halla¬ 
ra en Coyoacáii, terca do su casa, qui^o guiara y comentara S'-ts 
IccLUras v su*ejercicios de composición. Perayo nD sede nadie que 
pudiera énuaigaree de uno tute? une queda lan lejos de mis posibili¬ 
dades de tiernoo. ... 

Estaba también ahí Aurea PlO«l, ya a punto de recibirse de medica 
.■ convcrsaiiuis. Ccnnó oirás personas que me Halaron noce tiempo, 
me encuetara cambiado di caiactUT. (Jubo de ItfAwr sido lyo no Lo 
recuento) muy alegre, cannutLí&tivü, extrovertido, porque esas perfv 
K e estrJt'ian al veriño juicioso, callado, cortés., discíCto- 

Por ultima, otaban ahí -tic las pertonas con quienes habé. par¬ 
que había muchas Otras que nic quedaban lijas —Xavier y Agus'-n 
Lazo. Xavier tenLa que haberse ido ti Madrid con el Güero BusiamajiLe 
al Congreso de Autores. pen> enfermó a última hora \ o estaba tan 
seguro de que su colitis seria una defensa neurótica comea m viaje 
al qué nunca ciluVO muy decidido, que descamaba en la segundad de 
que una vez partido el avión que nú se Lo llevaba, se aliviarlo; y asi 
lóí ocurrió, Rs de rodos modos uña lus-1 irruí que uo haya ido En cuanto 


a Agustín, entabló con Caries Chave/ una plática critica aceita de Las 
actividades du un reato al que ha tra-splünladü una fervor sus aficio¬ 
nes riles consagradas pui entero -i la pintura. 


Sabado 19 

Yo habría querido que Garlitos Püllicer me lyu-daTa un poco ion la 
ran. pera el es sumamente egoísta, celebra suS ceremonias con grar.- 
des pausas y meticulosas condiciones, lleva un ritmó de kírta fscrio- 
dicidad muy diverso de la reanudac ión eóltdiaíia que yo encuentra tan 
salud: h e —y cuar.da tropecé ion él que volvía de la Editorial Jus 
(donde están imprimiéndole el volunten que iba a publicar Porrúa, y 
| u ¡i. o pagado pur él los 3 I'IOO pesos que s;n duda es la primera vez 
que un poeta recibe par una merefulda tan raramente cstimiuíu I. a lt> 
i.ls que accedió fue a aeompañajmc un ruto en el coche, mientras 
llegaban mis % Lsilas, a las sido 

Fu: después u visitar a Montenegro, que acaba de regresar de 
i York, muy cántenlo de haber vendido sus litografiar al Musco 
ile Arte Moderno y de haber visto u Súí amigos los RoctcíeLlcr, aun 
cuai do no haya cumplido, porque se enferma su múdelo, el objeto 
del viaje, que cr .i el de piular el retrato de una pudiente señor.',. A i ralo 
lloraron Agustín Lan:. Xavier y otras dos amigos, y encontraran 
preparada b mesa de un rummy quí yo ao habió jugado nunca y que 
encontré bastante abuirido cuando me puse a jugarlo con ello*. De 
todos modos, nos JLeron casi las dúK- 

Y cuando ;i;-i visaba el coche, para meterlo ín cllsu, en lo angosta 
y dúsiena eulre de Santa Rosalía, vi venir sobre nv. a loda erediu. n 
□n ítoderoso qUv me echaba encima tos furos, frenaba j unos metras 
de m i zozobra, y la aumentíiba al gritar, desde sus tinieblas interiores, 
mi nombte. Rra el Bachiller Gúlves; se feqjú a saludaime: venia Je 
dejara -Lol¡1»'" et: su casa, y hasta ahora de&cubtta cuál era la mia. 
qn? Hinchas veces habla querido v^imr. Sin duda, debí invitarle a 
pasar: Lo pensé, después. Pero en el aturdimiento de la sorpresa, y ron 
r j cansancio, na se me ocurrió siuo decirle que me dflriá nrecblsimn 
HukIg recibirle cualquiera de los dia- qu^ pato encerrado, ahora 
que ya sabe dónde vivo. 

Pasé ¿A COiv¡ente la lectura, y er. Lo posible la ubicación defmitiva 
i n lo^ cstir.tes, de Los libros recihidos durante una semana cu que por 
¡as noches, cuando loa desenvuelvo, apipas lengo tiempo para abrir 
los y bojearlos er. la rama, 1.a Rditorial StyLo está muy activa y haec 
libras banilos ycnidanios. De ella ms Lkgarcn, junios, JÍHísylfíffltff 
úe Mauricio MagdalrUo y Poesía de Fita Amor, v antes había reci¬ 
bido la segunda edición de los Cvtfnifn color de huma, de Gutiérrez 
Náiera. can el amcuó prúiügo de Pancbiiú Monrendc. Otra r«ncar- 
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nación de Gutierres Nájera y sus cuentos me H«S* 1amhien esta 
sí mana: mi selección con prólogo hecha paiu. el < rculo Literario, oft 
muí, me ir fa ma el editor qur será el volumen dividido, gratuitoy 
encliíSivo para los miembros de ese circulo, Por ultimo, recibí Id 
v ejKdi 2 d jpfore jfíw céM-í. je*É>r«? ¿a a/tare del ingenicru 

Miulf R üómC7; y JaiiM Garda Terris me entrega el ejemplar que 
su autor me envía de {ais Wííffl de Oa*Qca, por Francisco Ginerde 

l " S Miirtto: no fue eso todo Con el patrón, Femando ¡Sollos Cacho 
me dejó un e jemplar de su lAUngrafia sobre la pintura de don Emilio 
RosevbLuetb, con un estudio por Luis Islas García, la reproduecion uc 
mi nota Al catalogo de su primera y única exposición, y otras dos, una 
fe Octavio Paitcda v otra de Juan de h Encina, íüjno narco para la 
tepradueción di sus cuadt^. Y además -y W Telamón con d nom¬ 
bre de ROKíibLueth - me traje a casa esta semana os ejemplares 
del Trüíado de brtdge í|lie cacribierert y publicaron Magda Gú? de 
Sünclicz l'ogharty y Chariotte Rqsenbiueth, y pura c! cual les luce un 

Y una breve plaquetíe —CrW}ais> poemas. de Manuel R- Mura 

Rl libro de Mauricio Magdalmo tnc gustó mucho. Lueen m^ cn 
Jibro, en conmuto, esa* l írica;, descripciones de un México que redes 
cubrimos a cada viaje por sus. provincias. El deslumbramiento que 
días deparan a ios espíritus «tatos impregna, también, el béJau 

nriainal pequeño volumen de üiíier de los Ríos. 

A la lectura de la opera (limaré de Rila tetge que agradecerle el 
tema de La "Ventana 1 que escribí bey, y que Ilutó ”EI aimor en ,a 
rocina”, alegato en el que sostengo que en vista de que Las mujeres 
han invadida los campos masculinos, luí hombreé debemos acudir a 
líquilibruT la halurva. 

Miente*» la cosa no pasó de loa agujeros en Los calwtmsi ¿d marido: de 
¡n (usura acumulada por los rincone*. de lu rupi sucia, pudo vola- lI 
trueqtw da una sonata o d; ur. sánete Ds^uíf- óe Lisio, ln civilización 
niucamzKln Llevaba tcua de acatar la ropa hasta el wbwno de q« rn 
oca de lavarla y pluucharin. púnica fKiTsiifidc a cada 'nuda ■ y tas ns. 
□ifBdoTAS, e Las lavadoras. V=r. nudicror aiumtr el «qmroLafa u.- Im 
emajiíipada-' üítmnnrBas. Pero cuantíe La retlisiiCsón tenanifia empieza 
a cumpliese a corta de La ctgítierac.ión culinaria; cuando las mujeres 
me urna prca un La cicemLa por amputar el v^Wlte; cuanw srniLí- 
£ar ;l servirte al s£P-or un hbre par a'.¡memo «pmrual. pero unes U ,iex n» 
«vuelto» por «Bi»l«ftdfl* «ítrntra. camaradas, ya va se trate, sólo Le 
niLíiiroi qj™ : de puto**» oídos íii de nuraua caba,ll;n>ía edsc^ion. 
Semita va de nufi5íroestójna6ó,nDbilisina viscera: de nn-sira lian, r.:. 
de nut-sro paladar; de nuestra esisiciai* misrua. EmBHi^da ass:Us st 
inás prefinida inte gustativu, por el d=sili-n con qi.e la minen nue 3 rrns 

COnrpnÜKrai. 


Ho me alearteó el espacio, reducido contó me mntelUre a dar a cada 
Ventana” tres tuaitilías justas por limite, para extenderme en las 
i ]H one3 que hacen aconsejable la intervención masculina en el iL-v’ute 
v en ln salvación del orle culinario, y que son muchas otras, aparte la» 

.pens-ackiTas, que si tuve espacio para incluir. Ror ejemplo, el cspi- 

ntu osploradcr y arriesgado que es privativo de Los hombres V e*- 
o, felón, Cortés, Mr galanes— el cual, llevado a m. cocusa, ti 
I- úni -o que puede enflquecerk con deseobnmwnlos oskU>s >' rc- 
,i,-iuc i úntela con el desdén por las fórmulas roantitnrada? y mono- 

... ÜÜC norman basta ahora a la reposreria y A Ln «atina ease- 

,, repetidas ad ti&useam por las ahorrativas, conservadoras amas 

ík 1 s:asa. 


Miércoles 2Í 

\ fonso Reves cumplió su promesa de reinstalarme en su lisia de 
r „, epiores de los libres que publica un poro en secreto, pero ron 
lu-, iicnciá y s-jíUincia. Mr '.Legaron ocho de un tiren sns de ellos 
•u vl-v v comspnndieni es a loe pápeles de esc archivo cuyo que es tm 
duda el mis minucioso y perfecto que existej c] W* ha p^^adn 
hasta el último papel Literario y diplomMro de w carecía, í lasirtcan- 
,! k, n,.;f letras (astillas, residuos); y los otrOJ dos, de mayor vOlumer., 

, r rccoEen. el uno sus colaboraciones de muchos aros (desde 191 
.,. . St/i de Madrid v )a íevi.vk.- -h- Filología Española bajo ;;1 titulo 
,le mtteho, sentidos Entre Übw, y el Otro, Corwta, que reprcdnro 

. bu elegante v breve cuplicación neetCB del valor de ta veíaos. 

• Cira unsiancias» ios versos de circunstancias que se lu eniiudo con 

iiiriieciS- v los de éstos. , 

instalarlos en el anaquel en que teo^o el resto de las nhras romplc- 
s de A i fon so Rei es i desde las Cuestiona símicas del mnn preds- 
¡.„n me llevó a revirar v a releer los tumos de Simpatías y úfmn- 
, cK -,, iU ',0 de ellos, aquella ‘'Cara a dos amigos (Fimque Utez- 
, -. j n Ma¿nd y Genaro Fsüatlu en México) en que .Alfonso, en 
I i)2h, \ a se preparaba, limpiando ]a mesa tomo él díte, i moíir tran- 
,,i „, en La segundad de que aquellos dos amigos, ya falleciera en Es- 
■ ,,; r, V» su México, eumplitian al pie de La letra las mitoiciosas 
rccomendariones que le - ¿ocha e^ntes para er.iprem.lcr la publieia- 
.-lón póstenla de las obras rompieras de Al tenso Reyes. 

M - interesó comprntAr que desde aquel testara¿:no -ias.u lo tc-lte. 

Vn alienado muchístmn el Índice de categorías de lo medita y de Lu 
publicado de Alfonso Reyes. I iroe un poco ¿c lúgubre el peneamien- 
, , ,|,,’ li iic aquellos dos amigos ú óLhaveüo no pudieren cumpln el 
. , , ,^o a C 3 usa de que Los dos murieren antes que el testador, cir* 

. un -..latiera que por una pone ha 0Wig3do a Alfonso A emprender por L W 



















sí mismo La publicación de Sits obras completas en vida, y por .u Olía 
cnma que lo compromete a la reciprocidad de corresponder! es a Cie¬ 
rro V a Enrique el fevotf que ellos no pudieran hacerle. Cosa que en 
buena medida ha hecho ALÍonW Reyes. En sO Pasado mmedhito ya 
b-? ocupa en Genaro y en Enrique Dieí-rancdo Ahora en Cotumú 
vuelve a publicar graciosas verso* de dreirnstandas de ambos o con 
ellos relaanLniados. 

Lil mismo instinto fúnebre me lleva a ralee: 1 otro folíelo que conser¬ 
vo entre las obras de Alfonso: A vueha de correa r impreso cr. Rio en 
1932, v que es una razonada y extensa réplica de Alfonso al rarfiO 0'ac 
por entonces le lanzó desde las columnas (le Ai Nactonal Héctor 
Míe? Maitines de que en el Monterrey, correo literario que entórtales 
publicaba Alfonso, no *c ocupa!» suficientemente ds México. Ln eSé 
ful jeto Alfonso pone un poco de biojr rafia y ívplica que de .us 
muchos ¡tifos que llevaba fuera dé México en el servicio diplomático 
de su país, sus v-acaciones en él apunas sumarian uncí, ocho meses. 
Y aquí otra canflSpondHiLiiS a que la muerte imprime ur_ congelado 

Asombra y estimula la foMuididad y La calidad de ln obra de un 
Alfonso Reyes- que restituido por fin a México, desA: el Colegio 
Nacional y desde el Colegio de México, y sobre todo desde es* 
jugantesca biblioteca de fierra, semejante a un gran gunna-Sio, en el 
rincón de ia cual el que trabaja parece un dueniteíillo, küguíi y 
compone libros, allega materiales y prepara las cátedras que do. 
digr.us fie la mejor universidad del mundo: sobre L¿ raLigion griego 
o sobre la Sil eí atina medieval francesa. 


Jueves 24 

L.a puesta en escena de Pf ¿tteño de u/u¿ noche de verano va resultan- 
do k más ccraplicada de cuantas gradualmente nuS hemos ido me¬ 
ciendo de cabeza en hacer. A lo largo ck La comedia unjo ¡ral. de á 
cual Cl respeto a Shakespeare leba impedido a Aíldmd MareanCortaiLe 
ni una frase, se ¡i^rega el hecho de que hemos do pdteiLa con to? 
ballets wn que modernamente se icprcsenlu sobre ’a partitura de 
Msiisiclssohn de la cual Las familias van a sorprenderse ai reconocer 
la Marcha nupcial 

Música y bul lees Le agregan bastadles minutos a lo actuación., tan¬ 
cas. en realidad que con Los cambios de decorado, y por más que t>- 
10 í'sd redujeron a iras (fll Palacio de Testó, que jueg* P; el primero 
v en el quinto setos, la casa de los artesanos, que ¡ucgn dos veces, y 
un bosque en el que üanscutren ligados y f-ít. n:h:-medros los tres 
.icios cíntrales de esta Obra de cintó, con la novedad de que ia trar. 
lfifi slciófl entre uno y otro dé estos lies, netos condensad^ se reallcc 


somhíüsamwtte a la vi fia del pfiTilieo con mover los arboles y «*<:- 
u nuevos fondos para indi car cambios de lugu.i en el mLsnlO bosque k 
un en total ur.a media hora. En resumen. cl ensayo general que 
I cirros ayer, lo mismo que la función privada que boy *c olrei id a 
í.is críticos teatrales duró cualfo horas y nos llenó de la inquietud ce 
, e vava a sentirse demasiado Larga .ina obra que no fue escuta para 
l.i, públicos mtóanindu y permanentes unamente dos horas sen- 
i ¡idos frente a una pantalla o un escenario. 

I D dilatado de esc ensayo general me impidió *ubtra tiempo a la 
c^skióii deTamuví- Cuando llegué a ella. ya hablan transcurrido 
los distara», y el montón de gente apretada que rccofna los «ilwcs 
•mncdia. Mmó es clásico, va los cuadras. Andaba Manuel Me- 
.. . auxiliado inseguida can Mafia Asúrreúlo, asaltando a ia p™ pa- 
t;i ,acario firmas para algo, que poca tuvo «] valor de negarle per 

más que toda criticara el procedimiento. 

Andaba también Carmen 1 Apcs Figuerou, que había ido con Lduando 
'■ dlascnoi y estaba cuando yo llegué MU cl actor Ia^uls foqrdan, que 
vino al estreno (k su película en eL mievq Cine Cosmos. Me lo 
presentó y me invitó a La función, que mu ^ día siguiente I efO ■ 
«nisn del esireno de El n/ífio, y porque el eme en general na M 
t licito a gustarme. Sin duda no sos. 


.IliIÍQ 
L .unes 5 

Mü habió por la mañana Florencia Barrara buentos para Invitarme, 
i ■ parte de don Macario Oti?. Garza a la cena que i« eoahmlenses. 
r CS ,dem« un México le ofrecedan a Su nuevo fobemadoj Raúl 
| jJSpcz Sánchez, esta noche, en Ambasradcufs. a las nueve. Acepte 
oiiL el mayor gusto, Que Ruvl, mi amiiCi y tórapahtsrD de I» pnmana, 

,ca uobemadc.ii dd rttadf, en qiw tiaiESCUírió nuestra in-atlCta, me 
■■■na'de un aTgullo tan cnluSÍa*1a como ci qtie impregna a todos los 
aumerosos. Y acaso no todos tan ciertos, compnfieros de clase tííl 
presidente aírera que es pedente. Bo visperas de <P* ™ 

.üi, me nació escribir uno 'Arénturta en ffflftm de CflCta lijolftiJ 
Ecrj^reador, con recuerdos de nuestro Colegio Modelo > de nue>- 
Ito Toneón jalotieaito por ejereitos de Loa que no comprendíamos 
ln iLÓsenpción. y que -tolian «KtsrraraOí en nuestras T «pcd L vas ca- 
süü durante los sitios. Su papá era general, lo recuento muy bien- 
I uceo lo perdí de vista cuando mí familia catiMUü ei error de traer¬ 
me ;i México a estudiar la Preparatoria, y en dk no volví a uncon- 
i: , lo. porque acaso él la hl» en oira c .udatl bio volvI a ™ tf 
-iro raeientomente, durante la candidatura del Licenciado Alemán, 16. 










de quien sil! duda fue compañero de estudio* v se conserva Intime 
amigo. 

Nn tenia yo idea do] número de cüahgjjñisas que radican en Vléxi- 
££>. Llenaban el Ambasadeurs. y Palman Costa > Escoffet tuvieron 
que alargar Lis mesas del valóu de banquetes en que ¡no hubo, m 
embargo, el menor tropiezo- en qtuc todos los asientos tenían tarjeta*. 
Florencio es un eficacísimo ¡efe ds protocolo-, y colocó muy bien u los 
generales veteranos do ]¡i Revolución, que abundaban, a los cago 
betnadores de C'hxiLulIu, a l os hombres de empresa dé La Laguna. Fue 
ima convi vialidad muy cordial, de íréiMijf perfecto, sin excesos de 
ninguna dase, en que sólo hablaron Vilo Alessio Robles (el lengua¬ 
raz de su hermano Miguel dijo que esc discurso era ”ln. mejor que 
Vito había escrito en m vida") y Raúl para agradecería. A las doce 
-n punto r.ns levantamos de Jas mesa* Me entristeció un poco no 
conocer sino a lan poct>.i Cüahut.enKcs, a causa de que hace tantos 
años que no visito a Torreón, y hay tanta gente nueva. 


Lunes 12 

■‘Contigo hablo, hesite fiera.'’ Desde las tres y media empezó el teatro 
a llenarse de chiquillos. Los muchacha* estaban nerviosos, espiaban 
a SU público por las puedas laterales del f vn i Bn estes temporadas 
"infantiles", vienen po: zonas escolares imprevisible?, Miles de esto?, 
di.eos no han ido jamás í- un teatro. Los de raía tarde eran en su 
mayor parte de éstos, entre ocho y doce años, y del rombo de Lerdo. 
Unas verdaderas fieras inquietes. cuya atención debíamos concentrar, 
atraer, conservar, dispertar su interés 

Dudo que hayan escuchado la prec iosa obertura de Blas Gal indo 
Aguardaban que se alora el letón, ver la acción, di veri irse. Luiré 
las bambalinas, vi persignarse a Raúl Liantes antes de lanzarse a La 
escena, mientras subía d telón, para el prólogo, que los chico* aplau¬ 
dieron. 

Luego, las muta cirro es empezaron a retardarse liantes tenia que 
vestirse a toda carrera, y que maquillarse, para el pnmer cuadro del 
lirimer arlo. V les habían dado, a ¿I y it Orea y a Córcega (Pepe el 
Diablo y Chupe Ilotas) un camino de: segundo piso que les obligaba 
a carreras. angustiosas. Toda olas: de tropiezus empezaron a presen¬ 
tera:, y u provecer la inquietud desordenada de aquella Concurrencia. 
1=1 maeslfo Chávez me mandó llamar a xu palco. Listaba rodeado de 
su* secretarias y de sus consejeros, y seguía con ojo critico indas las 
peripecias, do 3a escena y de la sala. "A lo* chicos observaba— rtu 
le* interesar. los prohteiJias,," 

Bl cuadro de h serenata y el diálogo de Amparo y J cree fita, en la 
I 68 sombra del salón, cor. música de fondo, biso sonar besos en la sala. 


• us muchachas se turbaron, Y al terminar la obra, lo* escaso* aplc.u 
sos fueron de desconcierto. 

Cité a los muchachos para mañana, en mi oficina. En realidad, 
acabábamos, de realizar una previe*/ cuyas enseñanzas aran rnuv 
Útiles, 


Martes 12 

A.ivier nos decía: "'Ya verán mañana. Con que las mutaciones salgan 
más rápidas, todo saldrá bien. Si todo e&lá muy bien.” Y Con di i- 
Ir, que conoce a cale publico desdo hace años, a^gufabá ló mismo. 

I s que esta zor.a es terrible, ce muchachitos muy pobres, para ^cnc. 
re- venir a Eli lias Artes es una fiesta que celebrar, a su manera Pero 
y ;i veía usted mañana.” 

Pero Julio y yo duiiAbamcs, y los muehachos oslaban desconcertá- 
dó-S, a&UStadós, JuIld opinaba que nó deberia yo quemar una obra que 
decididamente no era (tara rabos, sino reser vari;.; para sus fechas noc- 
tumH*. Reunimos rápidamente un pequeño consejo con Blas, los tras¬ 
puntes. Manchal, Torre Upham. Revisamos la obra y La actuación 
c-dc 1.a primera escena. Era obvio que su exposición ci.ne:naiug:ú- 
úrn rsquiiTLn una más obvia presentación de las situaciones, no ex- 
olicHción dialogada de ciertos episodios para IlicétIus mas inmediata- 
nenie inteligibles Apunté los Lugares en que un poco mi* do diálogo 
a arreglaría. Quedaban apenas moracnlos para escribir, us. ensayar¬ 
ios, lanzarlos eu pmeba. Blas, por su lado, debería aligerar las mute- 
¡ ionc,- con música. 

Luego entraron lo* muchachos. Tendrían, les expliqué, que pres¬ 
cindir un poco de su mesura, exagerar su mímica en Csle y en aquel 
pasajes. Retrasamos si episodio del segundn cuadro del primer ¡íem 
Y los sermoneé, Sé hídlaban demasiado engolosinados cor. ln? fmlau- 
¡Kíultos deL iberio. Empe-/aban u olvidar que el ¿vito se hace todos 
los- dLtii. Debían recordar sus l lases de histeria del teatro paro enm* 
prender que el público ha sido siempre —en Grecia, en d i^zure? 
subelino, con Modére, con Lope— activo y Injiriendo, exigente e 
inquieto; que no e$ *¡no ahora que las sombras pasivas del cine iu luía 
domcslieíicto ¡d silencio y a la conformidad, o que fue en el liiugui- 
1 1' : teatro frunces de cámara real, cuando el público se abstiene de 
participar a s,i mudo en la rcpresenlación 
Por mi parte, estaba dispuesto u reconocer que Akhkia contie¬ 
ne ingredientes ríuttáruicos y conceptuales leíanos de la inmediata 
experiencia y de la captación inmediata o fácil de los niño*. A 
i I| i.vi Quijote, que también tú ti ten La un mensaje., cunaron Los nulos 
vun facilidad por la puerta de lo mágico y de lo plásticamente vistoso. 

El ambiente mexicano de A.ttvc rá s: haiLa ac¿sn demasiado cerca de ]Ú9 












su ccinocimicnta col id ¡ano para que a su edad le confieran el valor 
quu lo? adultos pueden darle. V' aunque en Novo pueda comparar 
se c on olrn. r:D puede IncLán equipararse como r.in'ena prima a Cer¬ 
vantes. 

Pero aun usi. quedaba la consideración del drlerui O asumir que 
leí míos sean retraíalos -mentalas, y ceder a seguirles dando aren 
(puesto que aunque gusten del .Jim.ny cuando vienen * verlo COCI sus 
padres y se estar, quietos, es evidente que sólo absorben y disfrutan 
lo superficial del ■sspsetkulo), o empeñaras y buscar si camino reo 
litkadn de propagar entre ellos, de imbuirles-, Las grandes obras en 
versiones accesibles y reconocí el (labor (ie dar en ello su sitio a la 
literatura y al espectáculo mexicanos 

blo.í fuimos iodos a comer. No íbamos a darnos por vencidos. A las 
tres de La tarde, lomadas Ten Jai las nueva? disposiciones, instruidos 
todos en Sos cambios,; pitada la cresta de una tramoya que hacia 
milagros en La rapidez do las mutaciones, no? preparamos al segundo 
experimento. Espiábamos desde el csclt.íuío cómo la sala iba Teñir.- 
dose de niños, este vez mejor vestidos. Empezamos. 

Y empezó a ocumrcl esperado milagro; la cum u ni ración, H mutuo 
conlngio de ui'i ¡fileros y de una comprensión del público, que esti¬ 
mulaba a Los actores y los fundía con él er ur.a sedú íunsu utun: 
orno Cuando sonaron los aplauso? Ilnulcs, y Ea cortina subió para 
agradecerlos, te* volvió u; alma ai cuerpo a los muchachos —y a 
mi mismo. 


Miércoles L3 

Mns quedaba ur.a prueba más: la deL publico adulto Pira la función 
dft hi¡y, huir amos i i; vitado a los critioos. a los cronistas, a Los colum¬ 
nistas; a escii lores y aii-'iiüs; esto es, i tas tijeras mis afiladas y aj^re- 
iv i? de 1;L localidad, entro muchos de los cuales no escasearían 
las guias cc usislir u un frataso del Instituto y a lina planeta de Novo, 
Todos lo sabíamos, y estábamos dispuestos a la prueba, >■ de an¬ 
temano acatábamos el falló íM público que empezaba a Llegar con 
menor puntualidad que el de chicos. Yu hubia invitado y Carlos Gón- 
r:i er Peña písrqik es quien mejor conoce la obra de Inelán. y me in¬ 
teresaba su opinión sobre mi desempeño teatral cte su novela. Dnl ti¬ 
res llívió i su platea con el Bachiller GáLvrz. Fito Best y el vor.de 
Cellani. 

Y nos lanzamos —arriba Iclón La excelenie música de Blas bahía 
sii.li.! por primera vez apreciada y ovacionada antes, del prólogo 
Luego la obra discurrió sin líOpteiOS cr SU rápida continuidad, eon 
inteimedins breves, uno de los cuales llenarnos con que el púb tcó 
! 7| " cantara si corrido que ve habla distribuido impreso Los aplausos em¬ 


pezaron a premiar lo* cuadros, y entallaron al final del segundo 
euadfti del segundo acto, en La serenata, y luego en el espectacu¬ 
lar ruadlo dd incendio, que todos apneeiaror. en la perfección con 
que lo iluminó y dispuso Julio Prieto. 

Y cuando, er. .;] cuadro final, don Clemente se enlregii a la vida 
i estica, llega su esposa, el E*<>iíiS prevenía a su prole, y el pueblo cc- 
L-hm d kttppy ending cor. el zapateado, hubo que repetir d bailable, 
v los muchachos me arrastraron a compartir con ellos un aplauso que 
ese público adulto no sabia batía qifr punió premiaba, qué cúmulo de 
afanes, de ZGíóbra?, de nerviosidades, de rectificaciones, tic Míreras, 
de torio lo que integra esos breves mamen tu 9 en que se fragua la 
efímera embriaguez ufe un espectáculo teatral. 


Viernes I ó 

Después de la representación, Graciela Amador [nuestra muy visio¬ 
nuda doña Gerlrudis) nos invitó a lomar una copa en su casa, en una 
especie de peqoefta celebración. Fuimos Concha Soda, Bíihiftsca, 
Corona, en amigo de ambos Cuyo nombre no retuve. Del fine y yo. 

Cuchita, que es el nombre eon que se La venóte nlLeruo-íúrtieole. 
vive desde tace quince años en una parte de una vieja cusa de La idíe 
He Alenas. Forman su cusa grandes cuartos muy bobeniLanrenle dis¬ 
puestos Liis paredes de lo que es su recámara y su salón O estud io 
están cubiertas por grandes pinturas teatrales, y hay un piano en el. 
rinvór. opuesto a la cama y próximo a! cotic* :i que noy sentamos. 

Efrtbieica y Carona desaparecieron, el uno a preparar los j¡libóles, 
el ulM (yeg.li.ii averiguamos más tarde; u auxiliara Gaehita er, la fabri¬ 
cación de las sandwiches calientes y el chocolate que pasamos a con¬ 
sumir al comedor. Hubieses y Corona son dos de los más sei ios, diá- 
viplinadoa y empehosos muchachos- de .a Estuslá de Arle Teatral 
Cuando el primero tuvo di fieul lodes domésticas sobre su carreiu vo- 

vational, se fue a vivir a La casa de huéspedes que lic-u: ln ..- I 

segundo, Tranquilo, dueño de sí, Corona, en cambio, cucóla con a 
aprobación far.iiliar pnra ?us actividades téatialcí, y tengo la impre¬ 
sión de que Rrihiesea ha encontrado la mejor acogida en fcl de 
la ibmsLiü de Corona. Sin duda por islas afinidades bohemias, los 
¿Los muchachos han acabado por sor Luí ¡unigos do OiicLl¡la, y por flo¬ 
recer entre dios esla gruía, íómoda, sencilla., fraterna confianza ccm 
. uc nos ofrecieron jo que ter.i-nn 

1 ■■ .■ i.i-r..: .i (i ivIi i;i. Inca Mi.ivlu- que la conozco, desde cui I-i 
invité, con el grupo de (calió que entonces Icnia, a escenificar ur.a 
pastorela para li Carta Blanca en kis celebraciones de los cincuenta 
¡iros de la C luiuhlémoe 1 uego, como es prima de Jorge Plñó bandovaJ, 
alguna vez viaitc vsla mi snUi Cusa, er, que Jorge vivió durante alguno 

















de sus intermedias conyugales. Gteluta es una mujer <fe admirable 
icmplc- un jx>¡;¡> loca. que se gana la vida con el Teatro de ffenqm.Lo 
cae ¡inventó - que ha hecho gijas fc1*lór.cas baste Erados Unidos 
(rtí* masirti Ins álbumes de foto y recortes de sus cxsLoS), y que de 
ku mutrin’iün.io con el coronelato blqueirns, guarda la me mona de un 
][liío viaje por Europa, >' suficiente* nccnerduí para TeüiietM, coir.j va 
lo hizo y publicó cu el Hoy, una especie de memorias muy pintores¬ 
ca? e interesantes. 

Se nos pasilttm las horas muy gratamente. Yo absorbía, como una 
esponja soca de sencillez, ayuna de cordialidad, aquélla ulmósfera 
bohemia sin pretcnsiones., sin falsedades. V me preguntaba. ¿por 
oué me están negras estes fáciles satisfacciones? ¿Por que nO ten- 
K n 'ir. r-sludm en México, donde pudiera recibir a mií amigas cbáf 
tai con ellos, agasajad oí? ¿Por qué -en resumen—iw) tengo de es¬ 
tos amigos — sene i lias y cordiales, tan sMthtng? r fido se vuelvo 
■jtílíücd csquemáUco. Se estribe por y para: se tiene un ugar pu T u, 

V eso se descacha -—palabra.-? y actos— como una deleznable »’-«• 
’-ancia. en que lo gratuito desaparece, y con ello, lo placido y ams- 
faclono. 

Por utl mannemA pensé en reajusta! mi vida y mi costumbre pu¬ 
ra Ijucrla admitir La graiitud. Per,, er.cstep.opio propósito había yü 
un L para” que frustraba 3a espontaiwüdad del impulso, y iU fc.ts po¬ 
sibilidad. , . . . . j 

Llepné a ca-i (una cusii que tanto podría prestarse a l:i amistad. 

f Í „o estuviera congelada por La soledad) a tiempo de escachar el no¬ 
li KTO comentado del ISachilicr. Titila una natura] curiosidad po: sa¬ 
ber su opinión acere* de Asteen y me dio muclw gusto que fuera 
favorable pifa la diteccióm aunque el escritor te melera el repartí de 
una tétiiica teatral heterodoxa. Resolví escribirle mañana una no-la ot- 
aaradeeicnienio con la explicación de que habió sido enteramente 
deliberado el riesgoso experimento de impartir a la expoiicmn (te Ja 
histonü una técnica o forma dnematei^áffea (diez cuadros cun 
mtx, disolvértelas. etcétera, como secuencias) en vez- de .os tres ¡teto 
tradicionales con su exposición, su nudo y si; dcücnLuce. 


Mifcrcolei 2 I 

Resueltamente, íes Iones (dia er. qué de acuerdo con u tradición 
ref-anciLL, ni '¡as gallina» ponen) debe de predominar alguna allKlós- 
:era mágica de desgano, di lasitud, tic indiferencia, que induce al b¡m 
j ..nos. v que por lo que mira al Icalto, hace que éste rea un día 
pésimo "en eneradas para las empresas. Las familias se entregan a 
««sos fatigosos er. el En de semana que le:- dejan agolados el u- 
nes, o hien se presentí, cor. I* reanudación de las labores, lo coc los 


economistas llamaban ei "cansancio marginal del trabajo" El caso es 
qus los lunes, público y adores se portan de Id peor, y anteayer con 
-■ esotros no-hubo ima excepción, sir.o una confirmación de la regla, 

: qe me obligó o meter en cintura a ios muchas nos por la P^[tc 
culpa qu£ tuvitíam. CTÍ ío floja que resultó una juriiHói- a au publi- v 
rambién dé la patada 

Por arte de magia, o porque esa atmósfera negra de los limes se 
disipa ton cLLds. ya el martes y hoy volvió lodo u la normalidad d:.- 
una actuación cníicrente y de un público interesado y atento. 

Auciqite por nada no llegamos a Bellas Artes. Vfe heve 3 los 
protagonistas a comer ai Pítente, y en e! camino se soltó el aguacero 
Ifesde !a mesa veíamos cómo él ajina, en oleajes impresionantes, iba 
. desrizando por centímetros el motor, cubriendo las ruedas basta la 
mitad F1 regrese fue verdaderamente anfibio, y angustioso poique 
los frenos, mojados, nú obedecían. 

L¡i conversación, cuando por l:i nuche luí a viSibir a los Rubio, 'te 
de So más ésncíuzrtLi.fit£ Hablaron de BaperiOteias espirite*, de casos 
inexplicables, >■ Ano refirió loque le había contado Ruoul de cuando 
una noche, en Medicina, seise médicos jóvenes salieron ya larde dd 
¡míHcatiD. En el enorme salón en que lio huy mfc que planchas non 
cadáveres V un luz intensa, no quedó más que el :t¡ 0 ?o para apa- 
.. ,rb Y cuando bajaban lo escalera, ios seis pasantes escucharon 
an grito horrible que venia del anfitealfo. Se fes heló La sangre, se 
chitaron estaban todos. Corrieron a) anfiteatro, encendieron la luz 
Entre los cadáveres, cataba el del mozo, cotí UJI ptcñal niMdidto 
1 -n la espalda, qu: mulic ha sabido nunca cómo pudo ascsiarle 

■ ílljiéft? 

fjna convcrsacLÓri como páre re-rordarlá Stltra Las tinieblas da ui: 
■ iTi.lín empapado por las lluvias, mientras los- perros ladraban 


Jueves 22 

Su habia venido rumoramlo dnn Efedro iv.e habla comunicado su 
y.iL -1 .capación; poro con eso de que “F.n México mnea paíá inda ', 
h noticia de que el dólar queda aL arbitricde loa especuladores para la 
■|Ilición ds SU Lipo dé cambio, no dejó de ser sorprendente, ahora que 
constituye la principal de los periódicos. 

EY ciertániíiJitc impütietrabb el smtido dramático de Los Imancic- 
r , :¿ M,. : cnticr-df uno el timmg que re póhpongan dar a su juegoL tx'i- 
qiLC si las reservas se agnearan ape>ar de sus- medidas de hace un año-, 
j c prohibirlas importacionest y re ven en la precisión de revuluin la 
moneda ei: fanción fiel dólar, piensa uno que debieron hacer slú 
primsro, y entotiees anunciarlo, de preferaneia n desatar la desenfre¬ 
nada especulación que sin duda se lanzará desde que hoy sepa todo 









el mundo que "por unlv dios ’, tío se sabe cuántos, ol lipo de cambio 
c¡i.iEílii prácticamente ni garete. 

Sábado 24 

M. i3.¡i de silencio, de ¡mrotápeofión, de balance interno y sulemu; 
de no vor 4 nadie que r.o sean albañiles y leftadnres, de esquivar, 
abordándola aminas Jalera Imente, la interrogación de hasta cuándo 
voy, u hasta cuándo va ella sola a prolongarse,, la rutina; la sóida¬ 
mente angustiosa interTógfleióíli de S! vale La pena, y do qué otra tosa 
pevina mejor valerla Retirarse, retirarse a tiempo ¿A tiempo de que' 
( ,V de quñ-' 

Haber sospechado desde hace tiempo que k conversión de pultf- 
■>ru?. cu mercancías equivale literariamente al deliberado o aJ Lncsca- 
::>ihlc ejercicio de la pro d ilución, entraña per so-rites Lu duda de ilNiSUt 
cuándo puiidc razonablemente prolongarse l.i vigencia de su apeteci¬ 
do ejercicio Ack.su miVjhi.LT. ce ¿sic oficia más frtStá¿ dotes acaben 
por disputar el increado. y el tiempo venga a llamar por las bumbuli 
na.» hacia d establecimiento de una adnuoistracLón pasiva— por con¬ 
sejo, por ex per. encía, aun per ase O ---I dicho oficie, hn ese caso, 
j| camino equivaliente al de establecer un IcttMiftio seriad ¿c "andar 
una publicación. Y yo carezco de aptitudes —para ambas cusas- 


Domingo 2?- 

Los citutoritsíÑ tld PP —que nunca rrie qitííU tiempo para atender 
-i.- llegan s L'i.'prc ..i S .Mi-, i i ■.! i.ik apenan n i-. --mi .i los otros 
Asi es que no recibí, o no supe que hubiera recibido, el urgente qué 
convocaba u todos los miembros del Comité Ejecutivo Nacional a 
una jufflta en la cata de Vicente Lombardo Toledano para hoy domin¬ 
go ;l Lar- diez de la mañana. 

Se Irataha de discutir I i Conveniencia Je que el Partido asumiera 
ara posición frente a las recientes medidas mor-fitarias que desvala- 
:.-.ni ó, peso. Como .. les is i-.:l . ya na cabíamos en k terraza, y Vi¬ 
cente repartió copias de las dediiüiciones que hobia tentativumcnle 
l'n r mulado pum yismeterlas a la critica de todos antes, de enviarlas a la 
prensa 

Til documentu liabia sido cuidadosamente fraseada. No se Halaba, 
hiiblfi que hacerlo cloro, (k un partido de oposición como*] Sina-tquista. 
o como Acción Nacional, para tos cuales todo lo que hiciera el 
gobierno oslarlo siempre mal. El PP no lo CrilICáTÍa todo, pero no 
’ -J:a dejar d.: censurar los pasos y las medida? erróneas y percudí 

:i|.. :: , en cuarto las \ icra, y es cuanto su corrección upo^una pudiera 
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enderezar el rumbo de un gobierno cuyos lincamientos generales 
aprobaba. 

tramos muchos, y lodos querían hablar. Diego, que expuso nía 
complicada teoría a propósito de Lus vinculaciones que hi ósill del 
¡-.“SO lieife a íii juicio con Las elecciones norteamericanas, los republi¬ 
canos y los demócratas: Manuel Mesa, que señaló cu^is ulurmánies 
,.!e mala pnlinc.i agrícola, la doctora Rodríguez (..'abo, que tenia otros 
datos; Vidal Ditas Muñoz, que sabia muchas cosas del azúcar, 

De haberse recogido todas aquellas sugerencias, un documento que 
no ofrecía ser la última, sino apenas la primera declaración de un 
partido político, habga desvirtuado su retunde/ con iintlcipansc ¡i 
eu-ilener, premiosamente pergeñadas y recogidas, todas las ideas y 
|o» punios de £ i-t.H polémicos que acaso más tarde r-a puedan desarro¬ 
llar en conferencias óc mesa redonda o en alguna Otra fOmi i Cosió 
iTübujo conciliar en punto-.» concretos las aclamcioir.es que acacia une- 
de las párrafos del documento original ofrecían a su tumo casi todo* 
los presente». Y como yo padezco entre otras la manía de la correc¬ 
ción, y se me hada fi'icil apuntar en mi ejemplar las formas sencillas 
. .■ expresión que ssíisfacian los sugestiones por todos admitidas, me 
■.■ayo la inesperada chumba wr nombrado miembro de una CGri'ii 
sien de redacción que integrarla con Bassols y con Enrique Ramírez 
y Ramírez. De nada sirvió que implorara que me dejasen ir, que ca¬ 
lleara que todavía tenia que ir ¡l guisar a mi cu,su, el inflexible Lki- 
--oK como en Lus buenos tiempos foque era mi ¡efe y ncr, obligaba 
a trabajar hasta más alia de la media noche, ,ii:uru ¡ó que leudaríamos 
.:; :i, cinco hura», y que convenía ir a comer y regresar enseguida. Yo 
no veía cómo pudiéramos tardar clííCO h0í&3 ífl pulir SSCS-SM CUíitfO 
cuartillas ¿e palabras. tarea qee seguramente od podría llevamos 
■ irnba'dí.' mí din hora. 


Jueves 29 

Agustín Barrios Gómez pasó ayer par l:i oficina u invEtamu: y] cocktail 
,ui ¡riy que nlíe-L cria esta noche en J Reforma, SaLón Becíhoven. para 
celebrar los meses que ¡leva ds publica: en Novedades su ¡tSYF, tan 
documentado, alegre y leído; Ion desiubndor y cu-tivadtr de esa 
s i iv ,"l jjL'nL-1;-¡ói de leones ilc sociedad Je que el mismo es mi miem¬ 
bro \ un adalid 

I .: pro id asistir, y sostuve mi promesa A ía= ocho, cuando liv- 
l ie. h.:ibia pacas personas. Lu pnocinxi RáitíVof. lan riuritáda, rae 
¡i*.! i on Ay.i»ii- desde cerca de h mesa en que ya insiahibnr. el buffi/. 

;■ ilcbc sus órdenes a uu •iu«uv : trarrii de lu iuz ícirora ni i.'ule • un po 
..., niiií Uñ poco menos, ad. perfecto. La luz tenue, sedante, sensuai. 
que conviene lo mismo a ks bellezas ¡luLúnlicas y jóvenes para SU 175 



















mejor lüCilíliéUlo, que a los diseteto? otoños que están adiestrán¬ 
doles para el lüvoít fai >/■ —como se dice í:i los salones de doña 
Gertrudis. 

Chucho Reyes conversaba coa Tony Maim —la otra anfitriun a. 
con k princesa. Rativor— y con Carol, que está es1iu3líHK) 0 periodis¬ 
mo, peto n-n en la Universidad Femenina Depositada en jo sofá, 
nuestra Rosario Sanscrcs lomaba lióla de La connnrrnCia conforme 
unlraha, y envió a uñó de sus secretarios a infligirme ja olasa de pre¬ 
guntar mi mimbre. Chuello Kyyé$ estaba leliz. porque acababa de 
vender una colección de sus papeles p-.ncadns, qie ya llenen musito 
éüilo tin Nueva York, rom una tienda de París- en que los usarán para 
envolver regalos de lujo. Asi comenzaron esos papeles aquí misino, 
hasta que a tas gringos se les ocurrió que eran obras de arte. Le reiteré 
a Chucho la promesa de pasar iría de estas tarde por el par de ellas 
que me tiene ofrecido desde hace mucho, 

Con Carmen López Figueroa llegó un .grupo numeroso, y emptr/ó 
a ar.irr.aise mis la reunión L¡ls anfilílonas advirtieren qué Lns cocte¬ 
les de toronja naii na mis que el preámbulo dtl ivAíjiy que más Mide 
sp Herviría Pero yo ya no probé el w/iisky. porque tamban Liabia 
ofreddo asistir a la representación de la Santa Juana Je Shuw que La¬ 
cla el gruoo de la i.interna Mágica, de Nacho Retes, en el Teatro del 
Sindicato de ELectricistas. Le expliqué a Apusíin que mis deberes me 
llamaban lejos —no tan LejOS-, en realidad, a la vuelta de La esquina 
tic su elegante tiesta; que iralaria de represar en cuanto terminase la 
Sania Jbúmt. Y el tuvo la gentileza de decirme que me quería pedir 
que le escribiera una nota sobre Su conmemoración. 

Fue éso, sin duda* lo que me inhibió de volver. Fnrque estoy segu¬ 
ro ce no conocer, y en consecuencia de nu poder autorizadamcnle 
hablar sobre ellas, a la mayoría df las familias congregadas en el 
Salón lieelboven. 

Me sentía más a! home en cuanto llegué al vestíbulo dol Sindicato 
de Electricistas. ALLI estaban Jaime García Tsrtés —e quien no bacía 
mucho que había dejado er. Bellas Artes, donde hubo Consejó y 
Kcnrique Gotlíñlcz Casanova (cuya H hay que respetar ). También 
Lola Al varan Bravo, con su cámara y SU cigarro, vendiendo hnlctos 
que ya todos Icniamos. y los cuatro- nos fuimos o ingerir un tristísimo 
wxfaick caliente a la esquina; 0 esa tienda de hot que tanto 
contrastaba cor. el suntuoso huffsl del Reforma. 

I digo, en el loalro, empecé a reconocer a La conuinretLCia: Múra¬ 
tela, Dantfrs. Pilar Oíros muchachos di la Escuela de Arte Teatral 
que venían ü ver a sus compártelo» de la Linterna Mágica con ojo mi- 
t-.LLi y con en deseo de aprender y perfeccionarse que hace tan -cor¬ 
dial y tan premisora la nueva actividad teatral. 


vientes 30 


¡,iy, sin duda, muchas maneras de celehrar el cumpleaños, poro no 
es ia mái ortodoxa la de pasarlo en tal cúmulo de febriles tareas, que 

olvide por ellas aun que ese día es aquél en el que hace yu, muchos, 
añas uno vio lu |u 

Pasé por don Pedro en la mañana Deliberadamente, él se había 
ahilerado de ¡t a La huerta, a fin de dame Lu sorpresa de ver, cuando 
ú lora* avanzada la obra de su císsü Fui oves ail á, pero no había mucho 
que ver, Como ha de tener sótanos muy amplios —destinados al 
¡■narto de juego* y fiestas infantiles de Beto, a instalación de clima, 

. bodega to vinos—, lo que vimos fiw el socavón, car, profundo que 
va merci llegan ll las antípodas, y las cimbras- de lus ■cimientos, que no 
ii in enlato porque en estos precias días se le ocurrió a un rayo caer 
d -nde perjudicó una fase de la bomba, y no ha habito manera de 
obtener agua. 

Luego llégué a Relias Artes, apetuis a tiempo- de levan lar el telón 
pirra la función de los once de la mañana. Después -de ésta, 00 volve- 
r ;imOS tener otra sino basta el domingo, ya para el público, y cun¬ 
éenla hacer un ensayo para redondear c ierras escenas que habían 
ilb rudo en el cuno de quine: represéCllOC iones Tomé cuidadosa no- 
11 de lo que hacía falta apretar, y dispuse que dé una ve?, ai terminar 
lu Luición, hiciéramos d ensayo, 

No les cayó muy bien a Lus muchachos la perspectiva. A mi 
tampoco Vle privaba de concurrir o la comido que íslíi ve?, volverla a 
ser en Ambassatfeura, y a la cufli envié a don Podro la* dalo* que 
,i media función me pidió por lele tejió. Por mas qué simplifiqué d 
uEiíovo, elimos de él :i las ires v media de In tarde, a lomar un b o Cíalo 
por ahi ccrc,: para volver a £a nfiema do Carlos, dotto se celebraba 
una sesión de Consejo de la cual hube de salirme a las siete y media 
porque recordé que í Las ocho tendría que dar en la Komi al Superior 
una conferencia sobre '‘Él teatro y la escuda'' que hará dos semanas 
¡uccplé sustentar, pero en lo cual no había vuelto á tener tiempo ó: 
pensar. 

Está LrireontoiblóL transiórmada en el moderno y vasto edificio 
.:;u aloja a la rduvienO 1 Normal Superior, mi vieja Escuela Secunda¬ 
ria. NÚm, 2- aquella en la CuaJ, cuanto vivía yo «n el cercano San 
Rafael, iba :i dar cuidadosas, enllantes ciares dé literatura, la que 
Jingla l.i seftora Ana María Ser langa* tj=i alta y tan adusla que loóos 
lns profesores y todas 5a» alumnos L: lenian miedo, pera a quien yo 
le caía bien, me moslrsba una predilección que yu suponía originada 
en :l hecho (le que ambo* fuéramos del norte, l a señora Bariar.yia 
muñó. Murió también Avila, la secretaria d: k escuela* come han 
muerto en poto tiempo don Lauro Aguirre, e' maestría Urjchintu, 
Manuel Barranco, Leopoldo Riel 


















iir. titiios ellos pensé ni reintegrarme pof un fiwmentü a cale rumbo 
y al ejercicio eventual de la pedagogía implícita en La conferencia que 
me disponía a improvisar. La Normal Superior,, que dirigí Ctlerino 
Cano. cfiOtemporáiieu ds aquellos maestros, queda cenca de una Es 
tuda de Veninu en la que también di clases mndiísLrt» tiempo; desde 
antes de que se instalara defmitÍ¥amePie di Mascarones; desde que 
fusionaba aojada ck crear por Pedro Henriqite?: Ufeila (ya falleci¬ 
do'), por Antonio Adalid y por Tomás Montarte (que en p¡u dcscan- 
sctií, de una manera trashumante que consistía en que sus clases se 
dieran en salones improvisados til Sai. oficinas de la Universidad en 
Licencia dó Verdad y Guatemala; en talones libres de la Érepírrataria 
y de Leyes, y er, rincones de la Secretaria de Educación, que entonces 
acababa de nerslablecersc. 

Habia yo quedado con Conchita Sada en que de mi conferencia nos 
¡tlíliüos tontos a ver el deba: de Mirla Icieza Mwitoya en el Arbeu 
y cun Valeria, y fue jP pneo agiranJánttata nomo me solté hablando 
frente a unos sesenta adustas profesores. y cuando me di cuínU, ya 
enm las nuevo y media, bahía hablado noventa minutas,, me di prisa 
en atar los cabos sueltas de mi Exposición, la concluí y descubrí 
que no era yajusto dar a mi cuerpo otro deslnta que el reposo en su 
cripla solitaria de Coyoaeán. 


AgóSlO 
Lunes 2 

I .a noticia despampanante del risa fue la publicación de La lista Ai las 
empresas y de las persona* que tuvieron el tino ds poner a salvo sus 
intereses co=i virtiéndolos en dólares u -3 Sí antes de a de valuación y 
hasta por La suma de cerca de 20 millones er, unos veinte dias de julio. 

L,a Lista parece incompleta, o bien tta resultado ufi3 triste especie de 
p¡Híto de loa ntoilte* en la medida en que nt> corresponde con SOS ¡9 
mil tañes a Les más de t QO filiados a sus cuentas baneariai en Estados 
Unidos, que con ello acababan por dur en la tone a las reservas del 
Llanto tic México. En lo que rl economista licenciado Be teta tiene 
razón es en decir que ya no era un secreto La inminencia de la 
necesidad de devaluar cí peso O de la proximidad inevitable de esa 
medida cuando la tomó. Asi como en má minmta parte tengo, iuvlü: 
al darle contra el suelo por íte haber tenido la precaución de convertir 
en dólares. mis cuatro centavo» cuando algurtaS amigos míos lo hicie¬ 
ron a estas horas y cOP sólo hacerlo ya no me estaría tronando los 
dedos para cubrirle a 1 urge R ubio los 30 000 pesos en que la f calidad 
sobrepasó sus cálculos y mis provisiones y capacidades, para ta ton*- 
I "S tracción de la casa de Sun Angel Jnn. 


Vloiles ] 


Ko tenia muchas ganas, o para decirlo de día manera tenía mis 
Irabajo que ganas, de ir al Palacio Nacional a presenciar la entrega de 
los premios Manuel Ávila Uamacho de Literatura y de Ciencias para 
1947 que ei presidente iba o haberles a Garlo* González Peña y a 
Ignacio Cliávez. Pero a última hora Mistado nic convenció de que 
fuéramos juntos, como hicimos en ocasión anterior, cuando d premio 
■üc Literatura L: fue otorgado pur el propio Ávila Camacho a Alfonso 
Reyes. 

Cuando llegamos ya estaba lleno de intelectuales y fotógrafos el 
Salón de Embajadores-, y el licenciado Gual Vidal Ida el discurso de 
elogie de Jos premiados. Todo el gabinete, con la singular excepción 
ilc un -otalstro de Hacienda que Se hallarla en esas horas explica¬ 
blemente atuTiuido, rodeaba al presidente, y estudió !a clase de lilc- 
i atura mexicana en panorama que el inveterado aunque- ya jubilado 
muií-tío de la materia que c* Garlitos González Pcíla ofreció a la oo- 
Iestiva evocación de La concurrencia como so discurso de laica recop- 
i ion en esa flamante Academia de ItM consagrados por la fama que 
empieza a ser si estricto elreutn de los receptores del premio Manuel 
Ávila f amacho. 

Luego habló Nacho Chiven breve y tusla ti ¿tiesamente, para defen¬ 
der, apoyado en una, teOTÍá de Alfonso Reyes sobre la duda cartesiana 
de tas > Mexicanos, su potencialidad científica, necesitada sin embur- 
g i. a diferencia de ir. ejercicio artístico para el cual nos hallamos 
i tonnsamer.te bien dotados de m espirito de grupo que explica La vi» 
j'LT.:: i:.s i Ir aquél al cual el propio Chives con Otros nteiiicos famosos 
pertenece,- 

Una vez impuestos los escapularios tricolores por d presidenta, 
éste su lió de prisa del Salón, dejando atrás á itescnncertados 
ministros, y luciendo un entrecejo poco habitual en 61 y en ei qué era 
evidente la preocupación. So se quedó como otras veces a estrechar 
La mano de los intelectuales. Vo, que estaba al puso, tuve el singular 
privilegio de que me feódieta ta mano y me preguntara “cómo íe ha 
idc” aunque vía detenerse a que Le contestara qite más o menos 
como a todo mundo. 


Hueves. 12 

Tenia La esperanza de que Carlos González Peña escribiera acerco de 
á.ííticíc, porque él conoce ul autor y a la r.ovela como pocos, y stf 
Opinión sobre el desempeño de mi versión teatral seria muy impor¬ 
tante. De manera que boy mi lectura de Los periódico* fue doblemente 
gruta al ver que le consagra so Sto trata de El Universal, y que la 














encomia y puntualiza sus dificultades- “Anle tan difícil problema se 
encontró Salvador L <nvi> -dice después de analizar d de la adapta 
clon al teatro d¡c Las novelas nuvdíscas—al escribir 3a que acaba de 
estrenar en el Palacio de Bellas Arte*, y justo « proclamar qvie lo 
resolvió con ingenio y hábil ¡dad insuperables.” V concluye: “Devoto 
fiel de líiclün. no pedia Salvador Novo haberle rendido mis digno 
homenaje que eslu linda versión teatral que —esperémoslo contri¬ 
buirá a difundir y Tacar mayormente amar la mis mexicana de las 
novelas.'’ 

Jjíc fue, justamente, mi propósito, y ésa mi compleja satisfacción, 
ruando veo a los períóilítjes de Inclán vivir en 1948 en el mc;nr 
teatro de México; interpretados por Pervierte? muchachos de veinte 
ah os. cor. todos loj. recursos de una escenografía moderna y compe¬ 
tente, y en el marco de I» música mexicanísima y hermosa de Blas 
□alindo, pienso sobre totki en Inclin Aquel ranchero metido a im¬ 
presor: feo, bizco; u la puerta de cuyo establecimiento pasarían arro¬ 
gantes Sos escritores curais y apretados y europeizantes de su época 
sin saludarlo, sin conocerlo —¿habrá imaginado, so-hado Enclán que 
•,ir. siglo más tarde Lencho. .Amparo, Josefita, Pepe el Diablo: ¡<u Mé¬ 
xico delicioso, resueitarian, saldrían di SU ruda novela a hablar Su 
lenguaje V a vivir las aventuras que él Ice- deparo? SisíilO como qee 

través.I-.: k-¡ años y -j¿ La muerte, J-ic ¡ir- v yo nos damos las gracia* 
y nos estrechamos ks iriártúS 

Después de'. Consejo, que se pnclor gn hítela las nueve de ln noche. 
Aii.i Sükolov y Ana Mérid* trajeron a la antesala dél despacho de 
Curios a UMS tefloritas negras, tima de las cuales baila, la otra canta 
y la tercera toca d piano, y a an compafierO iuyn que toca esos cx- 
Ctaflos tambores africanos: y uno* dieron números muy febriles. La 
principal señorita negra se arrastraba Mi el sudo y daba sallo!-. Que¬ 
rían que las viera el Instituto porque crac que piíJiían organizar un 
léíital. 
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Como ay-fcr no ¡te ah araos de leei lus artículos, que irán en la revista, 
hoy volvió a reunirse el Consejo que La dirigí; para que (de acuerdo 
con 3a expresa solicitud de Etafael Solana} una voz neutral que todos 
convinimos en que Idem la de Leonor Llach, diera lectura a las. 
numetOMS enanilla-del articulo en que José Luis Martines enjuicia 
a ln literatura mexicana oontemporiítea, 

Ya nos habla advertido Solana que esc estudió era duro V en efec¬ 
to no dejo '. rere con cabeza Según losé Luis íque cuida dé «eAir »u 
diagnóstico a los poetas y a los esc r tures aparecidos entre HMD y 
L8G rtMfc}, lI panorama de las libas naebonaLe.-. es desoladór Quienes 


, i dejado de publicar más libras que aquellos que periódicamente 

■ n-irar. su decadencia: qraer.es te han m-étido en el cine, para per- 
i i .-;-,r lo y perjudicarte; quienes mis han descendido al periodismo, 

iv ,- venalidades contraen mientras abaratan estilo y valor, 
i ’onfomw avanzaba La Lectura, y el censor denunciaba que los J>oc- 

1., nuevos se har. cogido de una retórica monótona para simplemente 

.. en ella sus vicios e inmoralidades; y que agotada la novela 

.'viiliiCionHrla nó va quedando nuda, yo esperaba lev nombres, los 

- i is, las comprobaciones que c> costumbre exhibir como pruebas de 

1.. . lü mía cióme*. Pero las cilas éStabar. cuidadosamente omilidsS del 
niégalo abstracto y pesimista, a tal extremo, que d primer escritor 
i -aioíina citado al* hora de lectura fue Praust Un poco rafa Silelan- 
h' apareció el peiné con La mención de Sartre, y Jaime tlarcia ] ?-rres 
expuso que le gustaba mucho el articulo, y que oo veía la necesidad 
, |c: quL- fuera tóncteto en sus acniSEteLones. Qué desde Julicn Uétlda te 
,,-in ■, ti-¡ do produciendo éti FiarKia eslAS valorizaciones abstractas de 
n momento de la Literatura, sin mención de nadie. 

m i ui ¡oso que un estudia tan peelendidamcute nacionalista ccunó 
iqiií-j q-.ic aconsejaba eS conocimiento de La tradición ¡Tiexieana, 
,■ 11 >,v¡u ;i por seguir, él mismo, uíi modelo europeo. Bem además, s- 
P lude suponerte que la literatura francesa de cualquier momento sea 

■ i. L i .nocida en Francia y en el reste dd nttlfldü que su diagnóstica 

■ 'nériCO tea ititcLigible sin ilustraciones precisas ¿puede creerse lo 
mismo de li mexícanrf Pienso que si un lector de Costa Rica, o de 
■i i riiijuato, le enlía ala Lectura dd panorama de José LUls Martínez. 

, ,« KW j que este milico le aclare u quién se refiere, y le diga quién 
rs, y cuáles ira obras si las tiene; y sin son um los birrias que parecen; 
.. ,|..-idú ese año arbitraria o tímidamente escogido de l!MO hasta la 
Ib: |,a no ha habido nadie que valga la pena, esc lector se preguntará 

, , qué se toma José Luis el Irahajo de, como antes decían, “bardar 
en el vacio’’’. 

Solana siguió defendiendo el articulo, sobre la base de que siempre 
.. i :: ^dudable la reacción de inconformidad ton sus puntos dé vista 
,I,ip,>j ri L -suscitar, y convinimos en que se publique, siempre que 
alguien tSolana sufrió que dé U generación de José Luis) sostuviera 
, n punto de visla diverso, constructivo, que pudiera contraponerse al 
ilevclador panorama del joven critico, 


Snhado H 

I".ira cumplir las órdenes de Jorge Rubio, y adornar las extraña^ 
l mi.ñeras que inventó, ñus fuimos hoy a JíckLi mítico Arma, Roberto 
,.,-ra y yn. con los dos Panchos de la casa para que cargaran las 
plantas. 
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¡ínia afluí de no ¡t u Xoch'inEleQ. Carecen por completo de un, 
sentido de la orientación que la naturaleza ha otorgado con perunlofis 
predilección a los C3.bíí-lli>&, Ii$ palomas mensajurufe, ciertos perros y 
algunas personas. Me ¡Le pues difícil dar con la casa de don Miguel, 
pcTO al fin la encontramos. 

No es época de flores, y ui su patio nt sus ínvemadcicis las lucen. 
Escogimos sin embargo una -docena de begonias, dos bules. Para tar¬ 
dar con ¡as petunias, las eortinas y lo-s coitos rojos., habla qu.e ir buíta 
las chinampas, y allí fuimos. En sus conocidos pequeños aicii<hcs tLc 
tierra negra y hún-Kida asentaban sus hojas nuevas y mínimas las 
petunias y los eolios, su aroma el oomcTD, su promesa el huele de 
riíMhe. Pero cuando le premunía a don Migual el precio de las plan¬ 
tas, vi. que la devaluación. del peso y el efiCfljeíirtuentO de!' dólar ha 
repercutido también en ios chinampas, porque los eolios que antes se 
conseguían por sieie o diez centavos^ o ítim ocho y die¿ pesos el 
ciento, ahoTa valen 4U pesos eJ ciento, y por ese estilo codas las demás 
producciones indígenas de La revolución automática de las semillas 
recogidas en las cbinunipuss. “Si, pero es. que miles los peones gana¬ 
ban 1.50 pasos, y ahora ya ganan cinco pesos”, me explicó don Mi¬ 
guel Cuando pregunté si también los adobes Jes Venían de 'Estados 
Unidos. 

Terminada La compra ds las plantas pos fuimos al marcado, Era día 
de tianguis, pero no estaba muy surtido. Realmente es un error pensar 
que las plantas se encuentren mée batatas en Xochimilco que en el 
Janlin Encanto, o que tus verduras er. los tianguis mejor que en los 
supermercados. Los magos de la barbacoa j»b vieron ia cara de tu- 
nsus, noí- !u pesaron mal y nos la cobraron, cari sima Mi unicá ad¬ 
quisición plausible fue la de tres palomitas de cera puestas sobre una 
Huí de papel, cwt las nías y la culo hechas con servilletas de papel 
plegadas, que un hombre vendía en el mercado, ensartadas Las varas 
en un carrizo lleno asi de vivos colores mexicanas. 


Martes 17 

h uimos í 5 tonta* ebneoláie a aquella vieja dulcería de la calle de Titu¬ 
ba que proclama haber sido fundadn en Lí ¡"72 — La Flor de 1 abasto: 
con su luz fúnebre de neón, sus vitrinas llenas de dulces antiguos., su 
dueña y encargada cürléí* éón alio peinado autopie sí flota d enne¬ 
grecí miento laborioso, sus mesitas redondas en que se insertan sillas 
de a-siento triangular, a que se irustalan el icoles pobres y silencio 
sos, de aire resignado, a consurr.u mengLiados tamales y bizcochos 
vastos por poco precio, en que prevalece una Inste atmósfera de 
“clase media y decente ’ 1 cuya contemplación es tan sedante como 
I fcj entristecedoia. T,a calle de Tacuha la vieja caLzada de TI a copan era 


mi puente ininterrumpido de enormes camiones que apenas si se 
dcsplc-zahan centímetros en su procesión. Regresamos a Bellas Artes 
ira oir el concierto de Arrau por esa calle cu que hay perfumerías 
.ir.itas y en que las unicte sonrisas son las macabras de las dentadu- 
i-. expuestas en vitrinas a las puertas de los gabinetes- dentales. 


Miércoles Lfi 


• irlos Cbávez no quería que comiéramos r'ii mucho pura no engor- 
¡it, al lejos de una oficina en que empieza sus acuerdos a la extraña 

• ¡ira de las tres de La tarde: Mtsracbi 00 quaria ií a Prendes porque 
k- iiijrde i-l riido de las eunversaclDn.es; cL patrón no quería if a HetU 

i i :i Manolo que es donde habitualin-ínlc come Misrachi; y en tin, 

■ uigtlAO aceptaba mi idea de transar por Limos al pítenle ¡1 comer 
Lt.i tuno. EL hecho de que el patrón resolviera estacionar su coche en 
■I (luardiola. decidió La común elección de un Club de Banqueros ü 
que él cornil miembro puede llevar a sus amigos. Y corno nos nenia- 
mus en el comedor, que todos los el ¡¿otos cotidianos han ido aban- 
iln:i indo por las terrazas, en una de Uis cuíiíís se LLérta a diario La nwa 
dd Seguro que presiden los Dímkiíp-rucz. y en Ja otra Aludo Saenz 
iMTibLi a una mesa muy largíi y iOítCUfrídá a que fueron a saludarlo 
luniu Carrillo, Carlos Novcva, Eduardo Bustamimt-i, disfrutamos 
de lili apacible y silencioso molí poblano sin más vecinos próximos 
> 1 s'J ya extraoficial don Eduardo Suirez. 

Por la tarde rete a Conchita Saüa a invitarme a ver Santa. En cuanto 
i-ieron a Conchita, los empresarios ñus insláLaron en el poleo más 
L-rósImci ni escenario, desde el que jodiamos ver a. Agustín Lura ím- 
--■resinfiantementc ciego, y a Andrea Raima lodo lo guapa que lace 
on esa ropa de época. En el entreacto fuimos a saludar a doña 
V orlnia y a saber de sus labtuS que a principios de octubre ella y 
i . ompania Lomarán el avson para hacer íji Madrid ]a temporada 
que ha concertado ya el expedito y activo Luis Basurtu. &iludé ■ 
Andrea, a quien la péruLda de fO QOQ pesos no ha desvalorizado, pero 
que concluirá de todas maneras d próximo lunes. Y nós quedamos a 
,,_T ur. segando acto en que doíia Virginia se coloca una guarapeta 
i:ijpi arn; de Tehuacán y evoca en lu musical compañía de Agustín 
I Lira al general Márquez. al licenciado Roldan y a l omas. Lo curió» 
es que doña Virginia nos dijo que r.o bebe nunca y que "con tres 
siestas o con un dedal¡to de rompope”, ya se pone comu un vivo 
jitomate. 

1:1 teatro filaba prácticamente lleno, y Lu merecía Efe una lástima 
que se acabe la temporada;. 
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Jueves I S 


Desde antier supe que, como ayer lo publicó Ab i el señuí 

Pasquel dejaría, la gerencia de esc periódico. Ayer léi la revista de 
Jorge Piño ín que le formula lanío* cargos, y boy en novedades la 
noticia de que el señor Rasquel no piensa abandonar a México, y de 
que el personal I.1e Novedades le ofrecerá el viernes una comida. 

Ln vivo y rebelde espíritu de contradicción me hace sieoipro ¡orn- 
patiKar con los calilos o con los atacados, Mis antipatías y mis sim¬ 
patías no tienen nunca nada que ver con las que gregajiamínle se 
pmfcsajv hfieia las personas. Pero basta que ellas sean montoneramente 
atacadas para que me simpaticen, o colectivamente Lisonjeadas pata 
que yo me les aparle. Cuartón compró NúrtidadéS, tto concurrí a la-, 
comidas que lo celebraron. Tampoco iré a la del viernes, pero porque 
tengo otra inquebrantable. 
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yerá que a partir del momento en que descubrieron que el espacio v 
íl tiempo vienen a dar lo miSrriu; y que sen elásticos, et tiempo se ha 
achicado, como las distancias, con el funesto resultado de que mien¬ 
tras más horizontes, ofrece fe répida posibilidad di transportarse a no 
importa dónde, menos tiempo se tiene para hacerlo, y para afrontar 
el cúmulo de quehaceres que este apiñoftarnie-iito propicia Es *3 rase 
que los dias. las semanas, los meses, vuelan, como se dice: y que lo 
registra la reincidencia en la- costumbres periódicas que tuvo observa, 
y que parecen mi? frecuentes de lü que son en realidad, hasta ir 
haciendo repetilivo como un isócrono reloj esle proceso que a falto 
de otro nombre insistimos en llamar vida, y en pelearlo 
A tal «KlretiHi (tí mecanización llega a unirse la vidn. que podría 
medirse con cronógrafo el instante en que I lepamos, todas las maña 
ñas, a determinado crucero cím la luz verde del Semáforo; vemos al 
miaño señor manejando el mis-nao choche, con idéntica preocupación 
o igual importancia retratada an el rostro que habré afeitado n la 
in i ■’Oií'i I-uro después de dormir con la misma señora Los mismos 
VEndedores vocean los mismos periódicos, en un rosario de días que 
nos avisa que es lunes porque vendía Trnio, martes cuando sale el 
Xfanana, miéreoEts si gritan el. Hoy Llega uno a acostumbrarse al 
mismo bache, a las mismas desviaciones en procesión poi Nuevo 
I .eón. El día en que e«i¿ de nuevo expudita lá avenida Insurgente*, ss 
t.os van a desquiciar todos Jos reflcios 
Y no porque el Departamento del Distrilo no se esfuerce er. brin¬ 
damos las novedades de su inventiva fecundísima.. Por ejemplo, en 
1 S4 las excavaciones emprendidas para insertar en los cama 11 ene-, (fe 


Insurgentes cortinas de truenos destinadas a impedir qué uno vea a 
tiempo con qué camión o con qué coche va a chocar y estrellarse. 

Pora vunar. comimos en Amhassa-deurs, y mientras tomábamos el 
aperitivo en la cantina, llegó Pifió, cojeando un puco, y se sentó a sa¬ 
ludamos Andaba como pulsando la opinión que se tuviera dé su pos¬ 
tura beligerante ennlra el seflnr Pasqué!, qué todos hablar. leído en su 
revista Luego se marchó. 

Per la linche, el canelero de Arrau resultó muy sédame 
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En camino at centro, no» sorprendió ver que voceaban la revísta de 
l'inó que lodo ¡!¡l mundo creía extinta u manos de los asallanles. La 
compramos —el ultimo ejemplar, y don Pedro leyó en vív. alta ta 
respuesta de un Jorge al otro 

Úna pon? frecuenté soLidandad penodislica. fruto de un ¡peligro 
común, ha floreado devde ayer er. torno al atraco Todavía no empie¬ 
zan. pero son previsibles, los editoriales. Por hoy se multiplican las 
notas informativas a propósito del disgusto que fe causó al presidente 
saber lo que ocurrid. y la* previsiones de jusr.uia expedita que se 
Formulan. 

Curióío HSo rl (Je Jorjge Emú; siempre en :ilsls: inadaptado, 
inadaptable; er. ore tests y en rebeldía, llitI ¡:w>- i;lI desdo que lo conoz 
cl>, cuando era ayudante de Siquíiros un j-ovenzudo con ideas de 
persecución comunista, que por ello fue a dar en fe cárcel. Picho 
Denegrí, se. amigo ¿c odolececnu.i, Im £t¿seriito ios sueños de ínri|x>> 
y de (Uros jóvenes en, el estadio ín que Gabriel Ruiz tocaba el piano 
..ntus dé volverse compositor. como le llaman, "mclodisla". Un día 
fue a venderme un cuadro de Siqueinós: “Me dijo David que pidiera 
5Í) pesos y que tomara cinco.' Yo enlendi que 1c había autorizado a 
Gonfomiars,: con cinco, porque Sli teosos eiúonCíS de OíO emn macho 
dinero por un Cuadro de Siqueiros, y no Lo compre, ütra vez fue a co¬ 
municarme que iba a casarse —en Puebla, poj la primera vez, de que 
enviudó, y de que tuvo una chica que no hace mucho una lia suya 
trajo a la Escuela de Arle Teatral, y que se parece mucho ¡i Jo reo, 
como Sí le parece il hijo de Yolanda Viltenave—de quién a; divur 
ció Añus después Jé su rteijif tomo periodista sensacional en El Día 
de Patavioini, lo encontré trabajando en ExcéL-nor —adonde debe de 
!i i vr sido íl quien llevó a su amigo Denegrí y fuimos más amigos 
Dos veces se disgusto en Excétsior y io abandonó. Es irritable, 
moody, como no permite sospecharlo su simpatía personal, Su apa¬ 
riencia alegre 1 lace algunos años que no ros tratamos de cerca t.i con 
frecuencia, pero yo creo conocer su psicología bastante a fondo, 
entenderlo y por el le? quererle, 
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L] festival de danza de anoche me privó de asistLn desde eJ principia. 

., |a tfi'.a en honor del doctor Gastéluiíi. Quedé, Sin embarco. uon 
Xavier, sil ir a saludar aS doctor en cuanto témúniua el programa, y 
asi Lo hicimos.. 

Carlos Chávei- está empanado en impulsar esta ramificación <te lo 
música que resulta la danza. Ifcade un principio, la scgjegú de aque¬ 
lla rarnincatión de Li daiiwa que «* el teatro, y constituyo W *■«- 
demia Mexicana de la Danza, que el afío pasado dirigía Gtodo- 
nina I travo. V e' actual Ana Mérida. Y no es rriíi solo La agencui 
«micncial de México; te hsmutfias Curpobelio «tf- 
tiviiTi por íu lado el almácigO de bailarines que ticccsH.r el Bill 
lIc la Ciudad de México, y que gual da amistosa idaeion con es lr.s- 

11,U lí AaLfcnua « aloja en el ejemplo de Sao Diego, donde también 
Si ejcrmian los grupos experimentales de teatro que han arepiado 
tabxiar en el altar mayor, improvisado como e^enanu 1-a danza 
oeoríeen una nía dei edificio. V ald. Ana Sotólav, maeaira huésped, 
ha trabajado unas cuantas semanas con los alumnos permanentes d« 
Ana Múi ido. que oct 1c i sto soti excelente materui i 1 .a derrn i>v. acjon 
yuc andthí dieron fue muy bonila y muy pro metedora. 

Los bailarilKS más adetanladra y notables «m los hermanos SUva, 
h! iltltlIii V .losé. Pero j unio a dios, hay otros, muchacho* entusiastas, 
dispuestos ¡i afrontar las duras disciplinas de esc oficio. Siento, sin 
emhLLTgo, que el tipo de danza que alemana mis aplicación 

en las escuelas y entre el puchlo de MeXaOO, sena d negroide de 
Katherinc Uiltlham. Ana Mérida, que ^ hizo muy amiga suya, dehe 

de haberle aprendido mucho. 

I uefio que dejamos a Anítn Rubro «A su casa aba encartada de luS 
muchachos Córcega y Orea, a quienes conocio cu mi cusa y que 
fungieron como comisión de recepción de los invitados ai testis.i.1 A 
danza, v La sentar™ muy bien,, Xavier y yo nos turnios al PkJ*. \ a 
uabian los comensales tffminado s,n hanquetazo, y aun hablan ya 
transcurrido- ios discursos. Aanón Sátbí y Vasconcelos, a os .ados 
ilci ductor G¡i»1¿'um, evidenciaban el enfriama-ínto que el tiempo 
di-pain a las peques rencillas pasaicr» <k la póUtica. fue muy 
satisfactorio que Vuscomeloí tomará la palabra para eneomLüi -i 
doctoT Úastfclum —con quien, comentaron en voz baja los presantes, 
haslá por libra se habla peleado. .Asi lo insinuó O lo reconoció tasa 
perora frión. en la cual se licito de volver a erzonharse a un eolibo- 
fador tan kal y excelente, y de hallarlo tan joven y lan fuerte, que r.i 

siquiera cacas se le descubrían. M , 

Ahí estaba el doctor Alamino. que U3ba}0 en Salubridad con ol 
lt ¡6 doctor Gnsiclum, y el macal:* Cica González, y muchísimos otro* 


médicos eminentes. Y el doctor AlaffUllü dio-una prueba de su jarocha 
rudeza al decirle a Leonor que estaba muy reputóte. 

xtos acercamos, por fin, a salud» al doctor Gartélurti Vasconcelos 
quedó co llamarme por teléfono puraque nos lo llevemos u comer por 
;dil la semana que entra. Vi, envejecida* —como ellos Labran virt* 

I ■ mía— muchas caras conocida;: & don Salvador García, el pun.lu.Ji 
idministrador de La Universidad de Vasconcelos y de Antonio í aso. 

V ivOfiñé la presencia de colaboradores de Gartelum í* Salubridad 
Lomo los poetas de una revista, Co^mporámM, que el animo y 
sostuvo con el fervor con que siempre se ha interesado,, o un Jacte de 
su ciencia, por la Literatura. 

Hov. pCT lo mañana, Eduardo VLLLaseñO! me recordó mi cómpro- 
• 11 iko "de acompañarte a desayunar en Sun Angel para escuchar tos 
,,Hspj que ha dado en escribir, y de los cuales ya tenia yo ncMiciu, 
porque le ha consultado lo perfección del inglés en qi.te ios redacta al 
notario Noé Gnilham OutTÍa, cuyo británico apellido le babn beátto 
pechar que domina esa lengua. 

Si los ha nioítrado también a Alfonso Kcycs, en CuftOSvaca, pu. 
que s¡i mayor pane de esos poemas los ha ésento en su retiro ds 
lerioztián. Nos sentamos a leerlos :n su pequeño jardín, tt.i- mar, 
Fortunato, su prolifico cíia-to, a quien Margarita coso con la cruidu 
cupido vio que era necesario y prudente legalizar esa SLtuíiCion. iba 
; -i,vidries la casa contigua a UbM gringos que querían alquilarla. 

ñero que Fallaron muy elevada la renta. 

Luego me acompañó a Calero Ah¡ ^laba Jorge, untado trente a 
I , inccnKlusa shimáíica. cüntiJiiplatido su obra >■ frunciendo el entre 
¡.Vio adusto ante la lentitud con que cita avanzaba Bduaxdo se mar- 
dio. porque n libia filado a su propio arquitecto en .a lambicn inco:i 
^ 1 1 irt;i casa (Jí Frontera, y yo me vine a México. 

Sábado 2ü 

AVer batirnos d reraHf (Le ocupación ÍAintemunjlUta del teatro. Di¬ 
mos una función a las once óc la máilana. a teatro repleto üc csco u- 
T e* que terminó a Lu una y media- otra a las uuatto 6= lá larde, en 
¡■rúales condiciones; y Otra - la tercera do su gensTü er. la sanana— 
a las siete y media, pare ulumnns adultos, obreras de escuelai núCtur- 
-iis Fu total vieron teatro en un sedo di a sictt mil pení&i’-aa, y el 
testimonio de esa hazaña, me induce a reflexionar y a hacer una 
pequeña estadística de nuestra actividades teLibalcs a pafur de los 
•ihimós dias de marzo, puesto que AnligoM se cstrtno el - v es. 

cte abril a agosto, que son cinco meses- en los cuales presentamos 
cinco obras- Afttisotia de diez funciones, cor. nnc conounencia de 
seis mil presonusi Gamo la primavera, en once luncioncs d q'te 18. 












vinieron ocho mi]. Judtth, en catorce, con dies. mi] concuroetuesi H 
.TidiiJto, veinticuatro veces, con un Iota] de cincuenta mil peraon-ns en 
ellas: >■ Axturia áneueiita y tres reprcretiiacior.c? presenciadas por un 
total de cicr.to seis md personas de toda edad y condición. Lin resu- 
tii-sti , ciento doce funciones en i inca meses qoe dan veintidós fuñe io¬ 
nes —casi cria d ¡aria presern; indas por cicnlo ocher n a jnil habitan* 
les de La ciudad de México. 

1,0 función de hoy, dedicada a los charros, estuvo preciosa. Con¬ 
fieso mi tgaarandiL. Empezaba a inquieradftne, desde el foro, no descu¬ 
brir un la concurrencia a ningún charro, cuando habíamos invitado ,i 
ciento cincuenta especialmente. Y Lo que pasaba era que venían en 
traje de gala, y el truje de g^iLu ds los churros -negjO, de puño fir.i 
simo, austero, sin mis adorno que La discreta botonadura de plata, 
con corbata negro de punlitos blancos es di la mayor elegan- 
tiii concebible, y no tiene nada que ver con los mariachis ni con la 
prendar cerón para consumo ík; los rorisUíS que ha adulterado la imagen 
del charro mexicana. 

Lkio Lino Angiriano salió n a;p.rsidccci d homenaje de la función, 
y tres muchachos charros encintaron a lu cóueoireneia eon el floreo 
de SUS óXpeítas realas. 


Lunes 30 

til p, lirón se marchó a Monterrey a sus negocios, y cala comida su¬ 
cursal de ln de los vientes que hemos dado en celebrar ¿I, Alfredo 
Nielo y yo lodos los Lunes en Prendes ípara variar: el patrón toma 
-iempre mllanero de cerdo; yo pulpos, Alfredo Otiló h v cante asada), 
se realizó con ¡a suplencia de Alhena Altuzarra. 

Hoy se dieron, a las once y a fas cuü-lfO. las úlrmiav funcione.?, esco¬ 
lares de [curro. La matuti na íúe fa de las b<>Ji¡is de Oré de /tiro [.i*: fin 
• ..i-vnl-1 representaciones. Los muchacho* queriar. celebrarla, pero su 
posibilidad estaba condicionada u qUB les pagaran, Y como no lo su- 
picioíi con certeza aína hasta las reís, hasta esa hora, mandare»: a i roer 
un pasU'l ron cincuenta, velas que llegó a mi oficina a las ocho, cuan¬ 
do ya casi todos c.lus no crefan quS Llegara, y S£ liahiai marchado. Lo 
^gandamos para mañana. Nada le pasara, ponqué está bien smbciunudo, 

Ya muy larde llsgó a la oficina Agustín Vdázqucz Chivcz can los^ 
doscientos ejemplares de mi .Yucvo amor, stgüttda edición. Coi hiro 
para mi sorpresa en .ve imprenta, para que yo mismo numerase loa 
doscientos ejemplares de que cansía, y di los cuales el tomara la 
mi’ísd y roe dejará distribuir los otros. Volví asi u leer esas poesías, 
que no lengo empacho de reconocer magnifica a. aunque «ar. mías, 
porque hace ya lamo tiempo que ks esuribi, que s-ur.lo como vi las 
13b hubiera escrito otra persona que no es ésla que soy 


Les llevó q los Rubio su ejemplar, que leimos después de merendar 
Ya podré restaúrame, después de esta larga temporada de ajetrees 
teatrales, a mi grata costumbre de visitar a Los Rubro por la noche. 


Martes 31 

I Je ve?, en cuando, de repente, so acumula 1 1 quehacer social. Hoy mi 
agenda indi raba jt.u sene tur. aterradora de ingestiones curo, denudas, 
que habría debido empezar el dia por omitir eL desayuno, medir el 
almuerzo y observar parquedad «a lo demás. Rjtipiezo a engordar do 
nuevo, Eís bien trágico este destino que me impele a oscilar entre estar 
flaco n¡entras sufro de colitis, y empezar a engordar en cuando ella 
se ir.i' deslierru, como #e mu ha destú-rntdó Cóh í ¿ífleillo Trniedió de 
una taza de doradilla en ayunas. 

El almuerzo con Misrachi —al euql llegó Carlos Chávcz ya tarde— 
fue menos sobrio que lo debido. J.H¡ ahí tendría que aguardar :i los 
"lOClLiiChos en la oficina para el cor.sumo do] Jámase pastel, como a 
las cinco, a l u boro que acabaran de ensayar en la ópera, pyes también 
trabajarán -m ella de comparsas 

Fui a ver el ensayo. Gianopoulos esté muy comento de estas com- 
corsa-- disciplinadas y aptos que nunca había i enido. iil fcsdenario 
giratorio de Julio rn • el o funciona muy bien, y hará muy impresionan¬ 
te la peregrinación de McfistófeleS y Fausto por los escalinatas, que 
litan a so resorrido mientras los córé-.s cantan y fas comparsas se 
mueven, y los bailarines de la Academia de lo Lianza bailar.. Podo el 
Instituto, pues, todos sus recomes, estarán a contribución en esta 
lempórudu de ópera qué se inicia él 15 ¿fe septiembre 

F1 ensayo terminó cérica de hs seis, y como tenia que acmé al coctel 
dd Múñema, aconsejé u los muchachos que pospusiéramos, un:-. 
más. La deglución celebrare ría del pastel para mañana, en la fitnrión. 
úilima. de los apretados. 

1.as oficinas riel Mañana están lujosísima?., y estaba la fiesta, cuan¬ 
do llegué» L de mucho renda^vows". Pronto Daniel y Regíalo me guia* 
ron hasta la oiiena ác Región, donde estaban los importantes y don- 

n"p:v;:mr .i on¡ui! ¡i.ius. t Ti'utiu H í i':u;dv/. :'ne :fi -v ¡I.'' 

con el gobernador de Zacatecas, y conversamos con el ingeniero 
l'.ilnvidiM y con don Nemesia Luego llegó Gabriel Ramos Millón a 
ilustramos sobre el maíz hibrido, y Eduardo Rusiamante, Alfonso 
Junco, Antonio Díaz Lombardo, el coronel ünrano. Rál’aditO Lcbrija 
Cuándo coi pecaren a circular lo> platos colmados Je Las suculecias 
que ur.les vimos instaladas. s las mesas de fas oficinas. Pie escurrí, 
porque todavía, notes de ir al Amhassadeurs para a cena que los per¬ 
sonajes de tu Libro- dañamos a don Justo Gómes Robleda, me aguarda- 
han hasta tres escalonados, rápidos e imprescindibles compromisos-. 


1S9 



















Xavier pasó poi mi, y Llegamos al ícsstfluiante a las nueve y minu¬ 
tos. Poco a paco fueron congregándose los convidados en él bar. 
Gabriel Ramó* NfLLIán vino directamente del COCtc-1 de] Af^ioci/SíT. 
dunda, me dijo, I;¡ concurrencia huhi a entrado en unu fuélle veloci¬ 
dad. Hasta ahora no supe que Adelina, pentowje del libra de do» 
Justo, er. Adelina Zfi ti dejas, hennana tic Pace — -que aliona anda en 
París, pera que llegará -i México a tiempo de ver el estreno de su 
¿pera en Ja temporada del IbBA. 

A las dici raímos a sentamos a la mesá Alfonso Qulplm me habla 
encargado de ofrecer a Pepe la comida y lo hice gustoso. señalando 
cómo acuella reunión de amigos sé pancera a Las que don Justo 
improvisa baje un úrttol de su escuela —O cómo aquéllas en que 
todos lus dias, en no importa qué cate, le sirve; a este maestro de la 
i uvemud meaicana que es- el sabio Gómez Robleda de cátedra iácil 
v admirable. 

Hablaran owns amigos: Nacho Milita, Xavier —que leyó utiuS 
versos»— , Alfredo Sawagc; y Vicente Lombardo Toledano, que llegó 
al cate, Pepe, por fui, contestó, mencionando con gratitud a quienes 
hicieran posible su libra: SUS maestrea de primaria; Vejar Vázquez, 
que se lo encamo; Jaime Torras Bodet, q¡iw fo aceptó; Cual Vidal, que 
lo puso en vigor como texto de sexto año. Agotados mis de treinta 
mil ejemplares, OSO es le que celebrábamos, de un libro cuya prime¬ 
ro edición fue dispuesta por el compañera de escuela tk Pepe que es 
l:L h,j f:or presidente de la República, y hecha por Gabriel Ramos 
Milita Pepe cedió desde un principio los derechos subte su libro a 
la Secretoria de Educación “Hay que apretador a ser felices", predi- 
lo su don justo, y él da eL ejemplo de Incumplida felicidad que rio 
necesita el dinero, sino de la sabidurii y del nien procurado para los 
semejan! es, 


Septiembre 


Jueves 2 

Fue un puco una lástima que nuestra última función, ázapué*. de lo* 
llenos de los Charros, tk los obreras, del público desconocido y 
fcrL'óitiSo; de Les escolares de barriada o d* colegio particular, viniera 
a transcurrir entre la apagada elegancia de vb público ajistotlúlico 
qgg aunque le habla comprado luS búleles u doña Ralada, prefirió 
mincharse a Cluemaváca aprovechando el día festivo, tuvo miedo de 
posibLes dislMiluas populurw y, en tiu, se píísento no solamente 
esc,™, sino friu, á ser por encima de un hombro condescendiente una 
obra rusticana llena de péladitos y en la cual los catrines aparecen 
190 ridiculos. Fue una lástima porque aunque Los apretados en jos Ínter 


medios comentaban fave rabí emente la obra, aplaudían con U mesura 
callada de las personas de buena educación que hac. ¡do a colegio de 
paga, que consideran indebido- entusiasmarse y que principalmente 
iban .;i veré! cuadra plástico de la emperatriz Eugenia y su corte para 
el objeto indirecto de realizar una obra de caridad, Lili damas ito' 
cuadro plástico Ikgjanun temprano, ya suntuosamente ataviadas y 
ricamente alhajadas a maquillaré y í peinarse, y manifestaban gran 
urgencia perqué terminara la obra para que ollas pudieran hacer mj 
número Lew personajes cómicos sabrcactuaban, se empeñaban en 
romper el hielo de aquél público., pera sin ¿Kilo Eneo a pnce eir.pe- 
Kíirou lo.* muchachos a irritarse., acabaron por detestar a k aristocra¬ 
cia, va en el camerino, ítonde nos rcuíiisuos a despedirnos con un 
pastel y vanas cajas de Fkpsi-Cola, yo HKiU&ó su experiencia y su 
impresión hacia el convencimiento de que el público putu el risa! 
ellos deben trabajar; el qué deben forjar; el que lo- merece, es el del 
pueble, y uc el d: los snobs. 

Por cuanto u la* características, psicológicas de los ricos, yo me 
quedé pensando que son mejores como material ins que acabar, de 
ganarse por su propio esluerzo el dinero, y no aquéllos que ÍO han he 
redado como Uiia enfermedad incurable que a unas cuantas genera¬ 
ciones-de distancia acaba puc unnju¡l;u toril iA -rus valorado lucha, óc 
reacción, aprisionándoles en toda suerte de prejuicios y castraciones, 

Por la noche fui al Sindicato de Telefonistas para ver A puerta 
'.■e/rado de Jean Paul Sartre. 1.1 Hilón estaba ftbsolutamw'íté repk-to, 
y ledo el munde fumaba harta hacer intolerable la ¡Umósfera. Cuando 
hace una semana los fr¡mceSC* representaran enndensada es-a misma 
nbía en Bella.* Arre* la cortaren ecn mu-sita habilidad. Omitieron por 
completo a la lesbiana Cuya presencia en el infierno es la que imparte 
a la obra el fuerte dramatismo que time Las familias estaban venta 
detametate Sorprendidas é incómodas, y *e dicrar. prisa er. salir cu 
cuanto terminó la representación bien ftCtoída y bien dirigida- 


Sabadó 4 

Es siempre muy sedante lo conversación unu Roberto Rivera. Ella me 
asoma a un mundo avícola pintoresco, poique iu rici^L>oo consiste en 
criar pollos y en vender e incubar huevos, y esa actividad tiene su 
chiste: le ofrece muchos detalles sorprendentes para quienes de galil¬ 
eas y huevos ira con ore mus más que el subur 
por ejemplo, es em roso que los huevos no provengan forzosamente 
. ■ i na colaboración dominante del galló sobre la gallina. Lus gal linas 
pueden aj-itónpmámente espedir huevos fretümles y sustanciosos 
que aun son meiófíS pata lá mesa que tos fraguados en ¿u interior par 
el rápido asalto de los gallos Basta alimentarlas debitábante; duLís I<J I 










la proporción correcta de tu k> y pretema®, para que elida la ii'atii-- 
rwmen en hueva*. Liso hacen las gallinas fina-, y bien alimentadas, 
que por añadidura tío se en; tocan casi nunca, coma st va supieran 
que paia 1; reproducción de su especie, existen La* incubadora:; c3bl- 
ItLCAS. 

Las gaElinas corrientes proceden de otra moda. Son tan en todo 
Ptoleterius, que viven esclava?, de ios majos Italos a que todo el día 
las somete el gnl!n, malos tríitOS que en vez ds propiciar ur.a ptoduc- 
Cuín frecuente o regular de huevos la empobrecer: ' i. : istu hacer que no 
sea mayor de unos dos o tras meíquinus huevos por semana, V Inn 
pjokteri-ite én verdad que los sobrecoge enn frecuencia la Icintila 
maternal de encJ ucear se y rviir»r?u de k producción a lo rcnmduccló ¡ 
enn echarse a empollar durante largos veintiún dias, y a fundar des 
P'iOs la penosa aula de emergencia de tina prole a la que nulrir. cuLdar 
y educar. Las aristócratas, en los. itomles como en las Lomas de Cha- 
pultepet, descuidar, a sus hijos, se nutren bien y se administran más 
para su placer que para el del u.allo, frente :.s lúe. gallos. 

Roberto importo poravióti pollitas, y huevos. Bs asombroso que no 
elisia úna su:u granja on todo el Distrito capaz de surtir todos los días 
los pedidos de pollos ¿ordos de uno sulti de los grandes restaurantes, 
OU6 también «? ven obligados a importar gallinas congeladas o a 
completarse en los mercados, Simplemente de huevo® se rmportan 
dos millones de pesos raen sua les para c] consumo de Vléni¡en, v ¿¡¡íu 
es una cifra alarmante, pues pensarla uriu que ya ora tiempo de que 
..q.ii mismo 'iubrera suficientes huevos para todos, o bien que si 
sucedo que lo mu en Inglaterra lo* luí vos Sttfi articulo de lujo, er.ton- 
cl- en ve? (te importarlos hicLénunos como Jos ingleses, que se 
reducen a móldente ur.n por persona cada sen .ana 

t.o trágico enn csra sitoción gallinácea os que su industria podría 
bastar a nuestro consumo = i los granjeros e n tendic-,n que el Distrito 
en que k han conservado tiene el peor clima pnrn la cria de gallinas. 
Podrían, aun los que SO eJnpsñan en permanecer en el Dutiiho, dólar 
esas plantas de clima ar.tleLal, pero no lo hurón; o podnar. estable¬ 
cerse eo el campo O 'l?v^r ya mejores Ice deas que Las primici víüS, 
familiares. proletarias que todavía iiguen I OS campísimos: peTO tem- 
poco Lo hacen. 


Item-iingo 


He vuelto a sentirme Uir. absolutamente fregado; tan sm alientos p;v 
ra riada; con un asco tísico por todas las cosas, que ao dudé sr ¡r a. 
visitar a Raoul para una rápida consulta en su rasa Je San Jerónimo, 
f v Carilo ¡indi*bar on la rústica indumentaria que adoptar, ind i 
1¡icho dias para revisar el avance de su obra y contribuir al embelle¬ 


cimiento ¿te ¿i- :£ittJÍ[i Sus Sentimos a conversar, y luego de obset 1 - 
arme tomó la palabra. 

A la lL&i:ia.du eraren edad, ]a Mcsuputunia, jomo yo le llame, los que ico 
itmsmos luios necesitarara de todos modos ejercer nuesini insuma 
pmsmal Por eso ye no Jejo mis clases de cnsúciu, que ms mantienen 

C:i lüIlIíl'Ili Clíi Uih mLnh-¿::b.:is, ¡^ínfinrLo" rs^ r ÍTTip¡UtÍÍn¿¡>]rB ITiis co¬ 
nocimientos Tú habías encentrado asi equilibrio con cJ grupo a quien 
dirigiste con tu obra. Los ensayos primera y liray.a te* rq^EeutartoTiM 
pudieron CansurlE mateiStei, disipurtu*; p?rt> tC Síri'fill mucho pSlCO- 

Eügisnraerir!. Vahora Guando han terminarte, empteias a. iracesi'iu-.íte es¬ 
te L&iiiduki y i icfu^.arte de nutevn en Ins enternifclBdes Mi recela con¬ 
siste pne;. ;n que no abandones aquella actividad. Da una clase, <r pon 
Otea obra. O intLVYé:i tri .:is l|lx. í\-:L¿n nmiicmUi, pum Tin 1? nislest OCÚpf - 
te e-i eje-ver u.if TirruTnles funciones pHtemiles 

No me quedé a comer con ellos porque ellos ¡bar. a hacerlo con tes 
!'cné%, que «o irte bullían i n viudo Regresé a casa y consagré La lar- 
rio a leeT la novela de SpoLu sobre los braceros, que encontré mag.nl-. 
¡ca, y sobre La cual inmediatamente escribí la ‘'Ventana” Jp] martes 
prósimo. 

Vira eren los Foumier, los Misrachi y Roberto Rivera a merendar, 
para el gran contento de mi madre, iRte quisteni ver reanudados los 
ujitigups domingos de visitas y bridge. Pero no jugamos, y Marcha¬ 
ra n reiViprano. 


Martes 7 

I■ I gobernador Mores Mulioz había quedado en invitamos a comer a 
don Pedro y a mi. Dijo que patria a vítnve en Ftellas Artes en la 
luínjaiia, y Connj d Instituto tiene pnsa en cumplir te parte que le lesea 
del proyecto piloto de 1a i.hF.SCD en Nay&rrt, se avisé a Carlos que 
vendría el gobe rnador, y que j:k¡ purer ia oportuno que todos tuviéra¬ 
mos con él una pequeña junta. 

Pero d gobernador etehe de haber andado muy Atareado. D en Los 
F h inos h n rédlvcrili.i fdidtSCiOúés pu: su discurso de ayer en el ban¬ 
quete de gobernadores del Cismo Militar, porque Aunque le aguarda- 
ii-i.is híiSíS luidos, dun Pedro en su oficina y yo en La mi a, no apareció, 
y en arabos Lugares le dejamos dicho que si ilejgabq, que te ¡aguardíi 
humus éíi el C'luh de tlunquerus. 

Todavía lo esperamoK casi una hora en al bar. Otros go-bernuiloret, 

I is que son eiinidms de 'u Suprema Corra can licencia, iban a comer 
junio®, y sus anfitriones se detuvieron a saludamní. Luego nos adhe¬ 
rimos ¡i Li mesa del Scpurn, que este ha inri ewrauTrida cuino siempre. 

V il r ni ¡ir -ni si lunero y ni i nimelencte. don Fía'il Elaill eres indagó sus |9_1 











cató», k¡ dije que nu me a Alte bien ^tómA*®, y « P«ddc6 te 
virtudes jmlagrosai de Id Hierba del cáncer., con. La cual se han opado 
hi úlcera ski estómago muchas personas que el conocí- 
\ TfolnaO se le ocurrin la ¡sica de que fuéramos al eme, a ver Le.. 
hitas M paraíso que vi nada mis hoy dañan, y sobre ]« «nales había 
opiniones ian contradkioriAS. Fui cntl más lemnr que «tü-»» 
Nos sentamos jumo a los Buylier, Fnda KabLo y Cuca vJicr L-r 
plantón de tres horas interminables apenas aLu;eradas poT Las se¬ 
cuencias en que Bamsult haW pantomima tan magistralmcnte. Ul 
folletón bárbaro que me dejó apabullada y abwlulámenle rcsuc.Lo 
n ivo volver al cine sino hasta mediados de 1950- Había dejado ',1 
coche, por kan Diega, y id ir a recogerla se nos acuri jo "nlratavcr 
qoé estaba ííisavafldo Seki Sano. A una mesa de póquer se halla- 
bar. cuatro adores de los cuales reconocí, en uno, a Lw! ™“¡¡' 
Nlayo ih» de nuestros OuLjotes del año pasado; y en La otra na^a 
med^ que al luchador Wolf Rutatófcy. Va me babum dicho ^ le 
jmstabü mucho el arte, pero no sabia jr'O que Ademas di haberes 
üásada con una bailarina clásica, * Hnbisiiidedicado «I mismo a la 

^ Luego que acabaran de ensayar «a Ktfena. pawifon otra «n la cual 
trabnia Ma^ Dnugk:,. Us dos son parte de On r™nna ¡,mado ucm 
de aquel Tomessee Williams que a raíz deL éxito de su primera pie 
Z a 3 Nueva York, vino a México. y lo cnnMl en cusa de Llis Cova- 

"'seltl Sano cree poder tener lisia esta obra para diciembre, y la 
presentará ahí mismo, eP San Di «o. Sus otros socios del icatm A 
la Retoma, Lisa Alba y Alberto Oaifri, van a poner obras suf.u.ta- 

ncamentc. 


Jueves 9 

Solana trajo al Consejo, como lutria ofrecido, d articulo sobre la 
literatura mexicana de nuestros días que en la revista divina toma 
réplica implícita al ne^tivo de Jo« Luis Martin^ Esto e* en uri 
consao ameno!, d, que trajo d ds ^ Luis, lo defffldiü > 

* convino caque para publicar un panorama tan swmbno de nuestras 
Lilias, habría que dulcificarlo o que nati.raU^rlo ¡ton otro que Les 
tuviera alguna estimación, Y Él ve poso a escribido. * 

Tuvíjiíos otro caso semejante da "empale”: le pidieron a uls Cu 
dos* y Aiaeón un articulo sobre Alfar® Siquairas. Sobre. P=iuriatu- 
ralmenle se'esperaba que en favor de, y resulto que el articule era »■■=— 
ionio adverso al pintor, y lleno ae pobuca mditanWl y que S'.queiros 
ce, on -c cómo, supo de él. y lid lo pareció nada bien Se pensó n,ton- 
cj.j ck que cabria dar al pintor la oportunidad uc relLitarlo el mismt.. 


entonces Siqúeiios produjo un articulo todavía más contuso, enreda¬ 
do, político y militante que el de Carduza, 

LíníEio: publicar esos dos artículos, era uli poco convertir Lu revista 
en un m'g de boxeo. Poco u pOOó fue prevalecer,du tú los consejeros 
le diáfana convicción de que lo preferible sería r.n publicar ninguno 
. : ;c los dos:. dejar a sus autores ¿n libertad do dirimir SU plato en Otra 
Ilícita mas propicia y encargarle a Alguna persona tranquila y artística 
el análisis do La obra del pintor muralista, que era todo lo que id «n 

tk cíenlas ve necesitaba. _ 

y ahora que Solana trajo un -articulo bastante intormalivO sobre la 
literatura mexicana —¿qué fuerza era publicar Id» dos? Ds&puti de 
tudó. el Instituto y su revista no tienen per qué presentar aspee¬ 
mos negativos del arte mexicano. Su obligación as cxaltux lo bueno. 
Resolvimos que solamente se publique el articulo de Solana, y que 
.'usó Luis qutóe en liberad, coreo además supimos que !o prefiere, 
tk !»ni- nisiarsc con loa escritores mexicanos —en (. vahemos Ameri¬ 
canos. , . , .. „„„ 

Lo colaboración poética del próximo damero t¡implen nos presen¬ 
tó problema, paro de orna Índole 1-e habían pedido vetío* a Lados 
Pcisicer, y cuando vino atraérmelos, me Jijo que cuanto ibaapagarscje, 
psm o ce Rjiíu int? Hernández Litigo —su compatriota tahasqueñu - 
compra los poemas a razón de 200 pesos la pieza. Traía seis sonetos. 

Iclic-,osos, anos de ellos escritos en la cárcel,, y me hizo la cuenta seis 
sonslOS, a 50 pesos cada, uno, son 300 pesos. Y que no Je fueran a 
. >iM - lCr Mírente ütruS tantos sonetos antirreligiosos 
Yo no sabia cuánto le hubi eran ofrecido. RaííieI Sol ana me mtormó 
que JÚG pesos pot colaboración, y que se lo había dicho a Carlos > 
n. ; -.í colaboración, quedaba a entender si debía considerarse un solo 
soneto o un grupo de sonetos, lo más qu¿ tenia disponible la revista 
para versas, y eso tratándose de Peiliccr, serian 2Q0 pesos. Fn conse- 
cuenuia, no le podriamoa coiílprar más que cuatro al precio que el les 
tiene fljadó, y no la medía docena, Quedé m eomumcann* con el pa¬ 
ra alegar, regatear y decir que >i ron veníamos el pracnu t. ver s: 
nos dejaba escoger —como Los jitumato, O «i el mismo ciLge los 
cuatro sonetos que podamos comprarle a precio de RegiaO. 

También tendré que decirle qito oí Consejo aprobó que se le paguen 
inmediatamente, per excepción, puesto que Pie telefoneó que le urgí 
ir a girarse los sonetos en EtiLcrto Mésicn. 

Coma Puncho Dluz <k León v¡i a cuidar de la tipografía de la 
revista desde el ruiniicr-o de noviembre; y k trabajar cüA mucha 
anticipación, nos trae asoleados con lu recolección d¿ las tohixua- 
eiones. ícró 1-0 numoró moimgrificp so-hre la muerte, que puede 
rcí-ultiií nuy ml^resante. 







Sábado 18 


Avír, el pahün meiwmmiáó lainvitación tentativa de Jiuanito 
Navarro pniit asistir bny a la fiu«faciín de k C asa de la Hispanidad 
«i México- Tentativa porque nu me la barí* ¿ l mismci, por telefono. 
K ag fy cstaT seguro, en principio. Jé que la. aceptaría. 

■Por atit nn? La única dificultad seria Ja de infringir tiU ratina de 
no alLT los sábados Pera una vez lomada la decisión, ¿P« qué un 
miembro del PP 00 Iba a ratificar b liberad que ese partido propugna, 
Don mol verse entra les reaccionarios.- , ■ . 

El patrón nos citó, a Píen Rubwy a ml.cn Longehamps, a ,as Sieta 
Andándole hallé al «tfor AígíurasilLÉh de l*«arai. y mientas 
llenaba c3 patrón, cuininnmí*. par e$;i aullé tan poco mexicdJt.i i>a qr ■ 
vs b de Putsh viendo ks liendeCÍtus de curiosidades, los restaumnlDS 

iSlTi líi ** <■-' pu« iwtf «1 part.. y ™“ » 

[ (HiSlimps, donde y* nos egiitóil» r ' a; ° R J 'l" 1 ' 11 -'-' Hsr™. 
acodado al mostrador, parola sumido en hondas mentad; mes 
Llovía cuando llegamos u esa tasa pm+inana del Havre que rmese 
un;' legación. La pitiflof de la ealabHzu; el padre Manflflo t Liévas, 
y Lasso, Rafael Eterna!, los Sánclte? Navarro, biflVH de 
Oraren Chucho Guiza. Alfonso Junco, don Nemesio García Nart - 

ÍhS¿ , «res ont°> = S p-H»l« >«*». A®™*» »"" * 
¿ M se tnvnsvM. en lo „* se «•** P™ '« 
csímKsnnes'ffl y v«ins que v» i M, una bibliMa. ua ■>*» 
en que lodos tomarnos nuestro disciplinado lujar. Juanita pronto, 
con breves palabra*, a un joven altó, moreno—Jo¡u|tim Ruiz nniene ■ 
Cortts V le pidió que hablara. 

I hizo, con la destreza de quid sabe dar una buena cátedra. > con 
la oaliivura de qulsn sabe que agrada. Hizo un rápido raooffldo potf 
Ice nombra y Las obras de les nuevos pensadores cb^ií* 

cómo Ortega V Gassfct habla llevado la hamo de k ulascfia na. . 

S Ss; U timo 10 « sm™ «p»IMi - « «*>*- 

nu con esta, y se empeña en pendrar el último trascendente msster.u, 
ríe ubi que los eludios teológicos hayan resurgido con uD ™P*Jje^ 
no tuvieren en Espato desde sus brumos tií-npos. V 
£5le panorama de la filwofia, « asomo a la filosofía del derecho, v 
in . n a | teatro, del que no pudo mencionar más que » Bcnavtlite, b 
S J¡« de Dezay u Liman Y se interrumpió, an completarlo ccm una 

mención de la líovcla n¡ de k poesía, 

¡e aplaudimos. y luego un itatario leyó el acia de fundación dd 

cÜ¡ST«ii¡.... i«i»•*->«"»**»“« 

e l Escorial, un grupo de estudiosos adivinó el pensamiento de que 
la Hispanidad es un espirito común y brillante que debe vó vnr a vm- 
íulara lodos Los pueblos que unió entonces pódala Amír^a L ^ ina ; 
146 hasta ks hbp mas. A cá, donde la V n gen su vpwi** a - '■'“ 1 ‘ 1 s &' 


. , I Tcpevac, y ésta la saludó arrimado éntre ios nopales, era muy 

... í a iriapanidad tloreciefn, y pata impulsarlo, se fundaba ®- 

t, CnSto q«c fMátó» Vwm»*», * qu» ««fat-aagm Jd 
i . ¡no Noriega y vocales Juan Sánchez Navarro y RntaLl BemaJ. r 

Dioi nos lleve cor viento propicio.'' , _ . 

I I acta fue muy aplaudida, y luanito invitó u la eoncultencia a 
i , liar la v t pasar ol b*$et. La concurrencia dudo un puco LL 
, cspli'ndidc., y para pensarta mejor antas de firmar el .icta la 
. ,neq,'-encía se entretuvo en el buffet J^ito ntc píenlo coi*. Job- 
■ litli'j K.UÍ7 Glmiíiez y (¡wivhsiuIW* en aU despachó- Ed las P M ^dU.s 
,i, ha ca , H d0 en México ba ido u varias ciudades, Ahora vueh. » 
v.*,.1rid para irsí luego d Vatitímo como embajador de Lspana, 

I oíinLlC 1 estabo nmerto di risa. Acunas personas de la concarrcnci.i 
■,,. '.Loaban firmar el ítala.... porque laencontmhan muy izquierd^ 
Al regiesiT u casa, letnpranO (como cuadril a mis morigeradas 

... sabatinas, en contraste con un puüon ^ 

b Casa de la Hispanidad para irse coñ Paso Rubio a desvelar), me 
,re ei.ir'i un dtatnrio urgente y especial del Sindicato de Autores 
Adaíitadores Cinematografíeos para una sesión en qnc :>c tntai a 
l.' ,t!a v Irak" ún ;k algunos elementos ra v* saadfl 

n uc ho cL igrupackinismo. No me falta mas que pertenecer 3 la 

YMCA. 


Silbado 1S 

I■ duardn Viltú&flar irrumpió en el polco con su simpática amiba 
nurteamericHite de la que anda dkicodo t|uc es SU T1DV]a ! ?J UC ^ 

,, , 11 abaja co la LUbLloteeu Franklm que es muy 

ln ceno parecido con Margarita. ^Vengo a^OP me admita aquí 

l 1 1 ¡ i.:— porque no encontré un solo boleta. 

I n ..fteto ota fundón fue un éxito romndo que utsdc temprano 
tolo cok en las taquillas y por la tardo, al cerrarse. La gente se 
devolvía molesta porque se agotaron las localidades 

I a ¡muta de Eduardo, en el intermedia., converso conmigo. Me 
IFI uició que en el próximoi viene un articulo muy <^ LÜ ^ 

para k cempo:.idn ik Npcra, para el Innütuto y para UrkCfe 
me hv,! unn préfiunta qtte no le prA: ^atestar l.a S ie B un« « 

■ „ qu ¿ sucede que cuando en México tienen un vator 
una obra tan importante y estanuble comó La que desarrolla el 
instituto, m vez de enorgullecerse de ello y de aleiuaírita 
,¡, pTOpios pcnodkOS mexicanos & combatirle con el mas agne 
■ ....nii'i,.imiento? ¿Qué podía cofltestüilí? EH>. « mD ^ cl 

percibiT La disercpaclCta que eiastc entre ios díanos- pi s uetes 
lje Le lanzan a Carlos los periódicos: “El director de BíSias Arles y i ■ 











estacionamiento", ,L EL mijito", “Ei músico oficia]''; y la perdición 
profesional que el esfuerzo de¿ Instituto ofrecí en todos Jos órdenes 
dld arte. Eduardo opinaba que el Instilóte debería hacer pcfiar en Eas 
esquinas una declaración que explicara cómo el estacionamiento ce 
auflumóvilcs ba servido siempre pana estacionar cochea; pero crirno, 
la diferencia entre ahora y untes simplemente estriba cu que untes el 
ibrieno se 1c ] lev shan concesionario* particulares,, y altera el que su 
reca-ica sirve para e3 fomento de Jos espectáculos artklicos del Ins¬ 
tituto. 

Le expliqué que eso ya se ba dicho, y que no lo ignoran los que 
entienden su misión en la vida Cbmo La muy alenguada de cscaraolcar 
la verdad y divertirse con lanzar todos Los dios mordiscos y ladridos. 
Perú agregue, estoy -seguro., que nn vate la pena tnmürloí tan en ser ¡o 
romo la gente no Ids toma y como dios miónos son tos tinictífi cu 
tomarse. 

Peto claro que si es un fenómeno tunoso el que señalaba y que de¬ 
bería abochornarles estique señalaba la amiga de Eduardo y que con¬ 
ste en que por ejemplo Adda Q'Co nitor, la bonita reportera de S.H? 
qiioaada cun Carmen López Figueroa atareada tomando fotos de in 
ópera, esté cor. ella tun encantada eomo el púbiieo que Siena d teatro 
mientras que Eos periódicos irte si canos se empeñan er. sabotearía, 

Le preguntó a Eduardo cómo le iba ctMl esos principes que tiene 
alojados en su Casa y riéndose, uw dijo que el archiduque es tan joven 
que él te dice FcEte,. y el archiduque le cotiteita llamándole den 
Eduardo, 


Octubre 
Sáfrado 9 

EE coleccionismo —¿qué traduce? Mientras, sobre d ce la posesión, 
prevalezca en nosotras el sentido de la propiedad, es atrozmente fácil 
de caer en todos los riesgos del coleccionismo, y «i sus absurdos, bos¬ 
ta no ser, al menordescuido, atTül Jados por Id que quisimos dominar. 
Los libre.;,, por ejemplo. Planea uno sus estantes., los visualiza dv ar 
IcmatiO, tos coloco, los clasifica. Y siempre llega algún advenedizo a 
codearse con ellos, a insertarse corre ellos, a descomponer La armonía 
de su arreglo, 

U bien ya lenk no luí o, sino dos Santiagos, de esos primitivos y 
fortes, (an dccnrqrivoí sobre una mesa caía o sobre una chimenea: 
o un San Sebastián de haLI zc. al que uno, por temor a L¡i irreverencia, 
no se ltíibia atrevido a convertir en lámpara. Y Jo buenas a primeras! 
encuentra otro Saín higo, u otro San Sebastián; y los compra Y ya no 
W& =-sbc caá! es más bonito, y no resuelve, coreo sena lo sensato, ¡i 


prescindir de los otros. Y se mete en el problema de colocarlos, de 
■epl anear, como las ciudades, como los pueblos, cono tascivilizueio- 
k s al advenir a un mundo bien arreglado- nuevas gentes, que obligan 
•: darles su lugar; que no son mejores que las otras;, o que si En son, 
deberían suprimirá las otras, ;i sabiendas de que ya les tocará cE lumri 
df ceder el sitio —« la molestia <te Compartirlo, con desdoro de I» 
irmonia. 

Pero, en fin — ( .qué traduce esta búsqueda del estereotipo? ¿La 
"satisfacción anterior? ¿La esperanza de cumplir mejor el deseo con 
1:1 nueva. adquisición? ¿El anhelo de retroceder en el ti tropo a | a 
experiencia primitiva que por primera ves mus puso en contacto con 
Líoce de la posesión de este óbrete* que ahora podentos comprarnos 
multiplicando? 

I'.^tü es, reas bien, lo que explica el cadeceioftisiíto; esta vuelta 
• leticia a lá primera vez, esla reiteración neurótica dei poda; este 
i iv vq-j ¡no egoísmo - de niño o de anciano — de sustraer u ios demás, 
•vi mayor número del que puede disfrutarse, aquello tic que se priva 
los demás cuando imo carga con ello. 

I na circular, recibida en La correspondencia del dLi, de la Asocia- 
L ión Mes i cana de Periodistas, me dto el tema para una do te¡< tre^ 
’Veuuinas" que, por la noche, me puse a despac har de uit* buena vez. 

¡ n dk me decían que era necesario que asistiera el lenes a la rea. 
•mdación de Ea asamblea general en que habtu empezado a discutirse 
d plan de esa asociación para la defensa de la libertad de expresión, 

' laro que r» era en modo alguno necesario, be trataba de una 
riTvular impresa, y las sesiones tte esa asociación, eotmo tas del PP y 
l is de los demás organismos a que pertenezco,, se celebran perlW- 
tomentc sin mi. Pero el lema me dio en qué pensar. E.i hurtad de de¬ 
presión ti un «slogan ron demagógico,. « hiere .se esomina Porque 
u.l(v; k> E senes se expresan, y sólo liaste cierto punto son libre* de 
imrvrto o para hacerlo conforme a. las reglas que limaran, niduraímen¬ 
le, rodas y cada una dlc las libertades virtuales: la de correr, la de 
n hur, 1;l de Jómicai. No veo por qué la de expresarse en linotipo haya 
de escapar a tos coutroJes de la conveniencia general que ri quienes 
I. ejercen son incapaces de subordinar por La autocrítica n lo razón a- 
hl f, dgaiien nene qnie establecer. Fnrque en fin de cuentas h expre- 

. . imptesiemajile no depende cte U libertad que se te depare para 

mui liberarse, ni tiene mérito ejercerla n crcer que se ejerce cuando 
disfiuta dt una carilativs y por dto infamante, Lmpuoidad Se afina, 
i .'i.i nrrario; v encuentra s-j clima priipicio. cuando &C Iíi estimula por 
ks iiiKiricciones; cuando en ellas, o a mercad de ellas, se condensa y 
se polariza. 

Kii sé qué lan mal vaya j caerles a los cotegás que parezca que 
ilmi'o por la limitación de una libertad qiu- precisamente porque k 
discuto* ia ejerzo con sits diferencito 


m 















Viernes 15 


Celebradlos con JuLLd Prieto una junto para concertar la produc¬ 
ían del Ttímirit'/ y establecer las conver.í ¡chics que va a facilitarnos 
el tisú del esc en ario giratorio, rendí emú 5 una unidad básica de fácil 
y rápida transfürmacLén para los diversos actos. Lo que ocurra íbera 
dd disco —'los malditos", 1 w "'estropicios"' descritos p w F&utfcátalli 
se supondrá sucedido en ja calle, y lo ea oem.fi ca re m os, para lo cual 
ya lodos le# actores se adiestran en el esgrima, y c3 maestro Martirio? 
deL Campo pone ya los bailables. Yo quiéra que la '"48 cena dd sofá" 
sea precedida por una escena en k alcoba er. la que doílo Inés 
despierta cuantío, (ksjSute dé hablar COtl CiutrL, doña ltrjg.ida v,i a 
buscarla. Pero es el panteón el que scii el despiporre do Los traeos, 
pues nos atendremos al te«Q, que indica que don .luán ya está bien 
muerto cuando mira pasar —como uhora hl va a verlo pasar— su 
propio entierro. 

Otra innovación —o restiruciAn— va a consistir en que demos la 
obra sin los cortes que han. ido batiéndole ks compañías comerciales 
pOr diversos motivos, y el más notorio de los cuales ce el de darle 
siempre d final dd ricto en que don Juan mato al Comendador y don 
i ni; a don Juan ('"Llamé al ciclo...'") y no o doña Inés l"JustLLio por 
doña Inés , P-srO no contra don Joan! 1 ’), que es más romántico y 
bonito. 

Y\ por supuesto, la jtiVínltpd de los iflEérpretes. Cotí una obra tan 
conocida:, que han encamado siempre uclores entrados en unos, es Je 
pieveT que las finnilios cuestionen esto juventud. Y seria muy ilc 
desear que reflexionaran que el verdadera don Juan, él don Luis 
aventurero, lo doíto Alta de Panmja. y la apetecible doña ln.es, tienen 
que babéT eslado biiifacile fltás cerca de la edad de los mucha cha v que 
da la de quienes cifran su derecho dé actuar como galanes en la 
circunstancia, de haberlo ejereirado durante buenos cuarenta unos. 


Domingo 17 

¡Cué doloroso! ¡Qué penoso; qué irmar.tc, no se sabe contra quién, 
•el caso, que detaLlun boy los periódicos, de los miles de braceros que 
irrumpiendo en Estados Unidos, desesperados por k tardánsa de los 
tramites que los harían ingresar legalmente, o resuellos a recoger la 
migaja que sus enganchadores quieran arrojarles, ets víh Jó precio 
que su gobierno pone a su alquiler, o desechados en Monterrey y en 
los demás puntos de eontratíto’óo á causa de que no llenaren los 
requisitos de animales fucrtéE y útiles exigidos por süS modernos 
trafií¡totes de esclavos, decididos, de cualquier modo, a huir de su 
200 país y entregarse a la servidumbre ionio sea! 


La Secretarla de Relaciones, en los términos más mesurados y 
diplomáticos, prometo hacer dcdaiaciuncs al respecto ruando le- IJc- 
i.uen los Informes que ya ha pedido a Su embijada er. Washington y 
■ sus cónsul es cu La frontera; porque estima que el buhe: dejado pasar 
,i - i a los mexicanoE, constituye Wto vLokdñn ni convenio imcmaciD- 
ntd que prívela que debieran ser siempre conlraliidos. Itera al r'r'iistt'iO 
uempo. un lal don Larin, con el lenguaje más majadera posibLé, acusa 
. I gobierno mexicano dé '"haberle puesto la pistola en la cabera" a los 
enganchadores al erigir para Ice mexicanos una remuneractón Supe 
ror i la que aquéllos están dispuestos a darles, y parece lavarse las 
nanos ante ía admisión colectiva dé estos wmóvienlOS que no diseu- 
en precio, 

Y' mientras tanlo, so piensa en favorecer la inmigración extranjera 
pana pebla: el país”, corno sl no fuera preferible brindar a los 
:icxicano5 para que se quede i er. su patria, las facilidadcE que se- dan 
i los extranjeras para que la invadan 

Lunes S 

. jr»nlÉ está siempre dispuesto a creer lo fabo oso y lo peor, sin más 
prueba m más refleje ion a prepósito de la sensatiu de lo qué lé Sirva i 
iis chismosos. Yo no leo nunca SSé periódico dominical en cuyas 
arenas voencion&fes. embiste desde hace muchos años esc pobre dri¬ 
blo ée resentido que la trae COtdre (Yulos Chaves y contra cuanto 
Peí o hoy me dijeran que ayer la emprendió conmigo, y que ya 
lo ha hecho otras yetes ánres. Ahora recoge, según me dicen, el 
. i fundió inventada por ja optimista Margarita M ¡¿helena a ¡propósito 
de mis p e re epí iones de autor del Quijote y tic Asmcia, que elle huíá 
llegar a HI 3Ü o 40 UUU peEós", y que este tipo ratlfiea y demienta. 

Hay al respecto algunas reflexiones que hacer La primera c--< que 
seria lo más deseable que un autor mexicano llegara i percibir por 
dríKh.05 una suma asi de importante Quema decir que su obra u sus 
abras habrían rendido en las toquillas una cantidad d-e la cual esa 
suma fuera el ó por ciento. Porque l odo el mundo qué quiere .saberlo, 
menos los malévolos que fingen ignorarlo, sabe que los. derechos óe 
autor no tos cobra ésto ni lo* fija arbitrariamente; sino que los ha 
lijado desde hace mucho ln Union de Autores L-n el (i por ciento de 
as entradas, amleí^uicTa que éstos sean, y que es ese organismo el 
que ks cabra de ks empresté V hwftó hace ai autor entrega de la 
yaotidad que Le corresponde Ln tonscviíeiteift, o* -.cria un crimen 
que yo, u trtfd úUtOí mex.L-ano. hubiera Legado a percibir 40 000 
pesos por uno obra de leátlO. Es apenas una lástima y grande, que dio 
no sea cierto cu el caso del Quijote ni de Astucia DesgrJCtodamence, 
las entradas de esas dos obras rio Llegaron a los 24!) (KM) pesos, que 















'¡uhieran sido necesarios para rendirme La suma que me regalaron en 
sus periódi vo-s Margarita y su aviesamente crédulo imitador. 


.Mariis 19 

F.l asunto de los braceros sigue teniendo vigencia. La Secretaría de 
Relaciones consideré cancelado el acuerdo o convenio poe cuyo me 
dio México- espertaba a sus campesinos más- tuertea y apios, a causa 
de que i] diento los acopló sir. clasificación de pesas ni medidas. Pero 
el cliente no parece tomar muy en Cuebtu la decisión de Méjico. Se 
siente seguro de que ella se reclifieara. y de que se hallará el medio 
de que siga la succión 

Por la noche fui aE Exconverdo de San Diego, adonde Seto Sttnu, 
Luü Albü y Alberto Galán me habían invitado a presenciar un ensayo 
ya mas completo que el que V¡ líate dgunas semanas,. de Un trunviá 
llamado deseo. Sobre el Labiado que se construyó en el aítur mayor 
el Tiño pasado pura Eos patayes del Quitóla y para ios de La Sinfónica, 
con irnos cuantos trastos imprOvisidós, Muty Dotiglas libo él papel 
que /cscioa Tandy desempeña en Nueva York de esta obra qire alia 
ha tenido tanto éxito, Un papd que l ijskLi :i irnrnis poens al lucimiento 
de las facultades- de csia actriz, cuyo parecido er facciones COn Dti- 
Icfrcs del Rio yo no había advenido sino hasta que la vi asi ¿: eeroa. 

I na Dolores rubia. 

Los dernés actores del grupo esLin igualmente bien. La sorpresa la 
da Ruhinsky. que esta perfecto en el papel del polaco rudo, y cuya 
voí y cuya presencia atlética cautiva ron a Conchita Suda, que me 
acompañó ul ensayo. La concurrencia fue numerosa. Miguel Ccwa- 
rrubial opinó que Mary Douglas le gustaba más en e. papel que la 
propia protagonista de Muéva York. 


Viernes 12 

Rl udieitn de las tres ó:.pe:as mexicanas. con que concluye La lempo- 
rada del Eti &1ÍIU10, se retrasó unos días, del Jueves que tendría que 
haber sido. al sábado, u fm de que estuvieran mejor ensayadas y pu- 
lidíix, y lamban pnreuc todos los csccnógralós de México se hallan 
ocupados con Cantsnflas y SU reniporadá del lns, así como los sastres 
teatrales. De suene que el ensayo general, que ÍMbi;t venido siendo 
tos nliéfíoles, no se celebré sino hasta hoy a las cuatro dr Ln tarde. 

De las oirás óperas, había yo visto ensayar troja? De estas, nada. 
De repente me acometió el aprcori&lico temor de que una ópera en 
espuño tueni a poner de bulto, a grotescamente revelar y subrayar. 
202 todo eS convcnviónftlisrrtó (leí género, que en tas óperas de otros 


i liornas no se percibe principalmente porque nn se enliendc lo que 
cantan. Pero Cuando lns cosa-* ordinarias y necesarias de decir en 
un desarrollo e una exposición tealral— se tienen que cantar co:i el 
amaticrartliento del genero —¿no tria tí ser chistoso ? 

Comenzó el ensayo por la E'ena.. con los- Gofos dispuestos al mar 
■en de la escena, sedentarios, los ijraceros ¡a un lado y las criádas del 
¡ tro. v en medió la Mfíora infiel, con el venido de doña Gertrudis, Y 
cuando la oi cantor: “Nwiift, be invitado a cenar a don Bímal, a ver 
qué k preparemos”. me trague el chifle. 

Luego siguió (paríala. Maximiliano era Iso napoleónico, que paro- 
■ í>snta Claus dist'razmki de cadete. Le quedaba grauót' a Carlota. 
Y en íin íJir jfj lay's ihe thing, también en la ópera. 

¡..•2 muíala ríe Córdoba tiene más historia, y Xavier y Agustín, 
que ya la han hecho ha Huí v uv'ie.dji. uencr. evidentemente más, duro 
el co':m:Llo profesional que el debutontr Paco Zt-ndcias; que rió es 
nada tonto, sino premioso. Y ya ve. 
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Adolfo Aguilar, el nieto del ingeniero Quevedu. viro á entregarme 
d ejemplar de la novela que me enviaba ur. amigo suyo ele quien dice 
que derla ve¿ k> Irajo a casa y nos presentó. Un muchacho, al parecer, 
n-udio estrafalario o extra yugante, pues desapareció alguno* mesíí, 
los periódicos dieron r.nticia de cilo, y sus amigos fueron a encontrar¬ 
lo en un pueblecillt? dt* Gueererft, perdido. Reintegrado a l.s vihid y 
a la capital, fia cscricti cala novela. El w¡f <aícfliir-j todos, impresa en 
un pequeño volumen de modesto papel y lipo mínimo. 

Como tuve bastiente con d ensayo de las óperas mexkane?; y en- 
H'- udemás llovía, lo cual daba a sospechar que ?o suspendiera la óiv- 
lomé iinunciada puta esta noche en ei jurdin de loj ftíumi ster. me di 
i leer esa noveLa en cuanto (Wtmné de escribirlas ,L Ventanáx" dé la 
-emana. V nn pude ya dejarla de Lu mano sino hasta el fin de sus 
doscientas y tantas páginas por las que desfila la vida atormentada y 
pequeña de Jnar.it», ci efímero novillero; el lujo de un soldado y de 
doña Paula, lu pobre mujer que lava, ajeno en la vecindad de Santa 
Julia; el hermano tic ¡mil Maluca al borde de seguir la estimada de 
Amputo O la vida de Aurora; el oependiente de la tlapalería, el amigo 
de Ravznundo. dd Chivo y de los demás “Uiatuchós" de un mundo 
que se asoma en las cervecerías de San Rafael por el p-.teOli de Ir. 

Ti ¡rapara, que merienda cu cafés dé chinos y se nutre con latos 
ocasionales: que Sé ve enredado- eti el tráfico dé dtogís cuando una 
pura "se Lo duerme"' con l.s historia (con la larga! de que el padrote 
u quien es preciso sacar de la cártel para cuc Juar.ilo y ella sean 
icl-ces, es su 'acrorano y no su amante y un termhle distribuidor de 203 









marigima. Un Mierfis, un Tomas de CcicLLur moderno, cor. el oido 
alerta al lenguaje do nueslíO días y di nuestro pueblo de la <v.(dftd¡ a 
Sti-> ar.piiscias, a sus placéis. Y un cxccLeutc mico que vincula el pró¬ 
logo C0:i lí novela, y al aurn: con sus personajes. Le agradec: mucho 
n Felipe Claro» Arroyo el obsequió di este libre fraseo y actual, 
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El Departamento de Estado norteamericano eusilestü al ílci la nota 
mexicana de preteita por los bracero» en una jomis seguramente 
inesperada, que consiste eri devolver .¡l mercártela. Ya no s¿ si Los 
léemeos de .a diplomacia le tuvieran previsto, Supüngó qui una 
“revLSLÓn completa, implicar ¡a la disponibilidad de oportunidades de 
trabajo semejantes que ofrecer a los hombros qué tan «i» las hallaban 
en su país, que no vacilaron en desdeñar los tecnicismos lefios d? su 
■ : qui lér ortodoxo can intervención de ku gobierno, ni repararon en la 
discriminación, m Les importaren lá falta di garantías, ni los sálanos 
bajos, para arrojarse como manada en brazos de los enconren deres 
que se los distribuyeron iitsijuid,v 

¡ a -:l¡| ri'i: l 1 :i l 1 . la "¡legra honrilla" del gobierno, queda asi satisfecha, 
por mudvo que quede desí&neenadá, y se implica en la publ icarión, 

: I-se re Límente comentada, de iu respuesta átnericaua, qra en tal vil 
I L-d. queda conjurada ta eaneelaeióii del convenio que exporta brazos. 
fvüiy otra casa es come les haya íaEdo los iníiresadns dilectos en 
i,'r¡!pl-.ircomo fuere, su deportación Es de suponer que no muy 
bien. A su pobre, triste. resignada satisfacción, ya lenian trabajo y 
acomodo.. Ahora vuelven al punió -J“ piirtidü V estarán Jan furiosos 
oOitiú lo estarían tas muchachas ¿a por el correo que y n hubieran 
encontrado por si mismas clientela, si las privaran del Libre ejercicio 
de su profesión para te integrarlas a< control de preeidS y a tarjeta 
sanitaria ádfiüfti sitadas por las competen Jes señoras dueñas do casas 
legal mente establecidas. 

Ayer. ..iriies dé íotiocer el desenlace del episodio bracenL. escribí, 
para el maltes, una ‘"Ventana' cor. rolle.', iones Sub o: ése problema 
Pr .'.■ it¿ ;nul: /ni ifls móviles que impulsar, a los campesinos. u dejar su 
tierra, sin importarles bajo qué amn caigan. Y aunque se me acabó el 
ospaeip pma hacerlo con lalitud. quise esbozar la iraplnun-rói, de que 
mientras no sé extirpe al evdavo del alma de las campesinos, de poco 
I-,abra senado que la Revolución buyu cumplido aquella primera parte 
de I.. tarca de la redención de los mexicanos consiste en haber 
suprimido u los amos domésticos: en haber exterminado a los hftíen- 
dados y a los patrones: en haber fragmentada la tierra para entregártela 
u tus campesinas en ejidos. Semejante procedimiento dé racione ¡ón 
2Ü4 creía seguramente en La magia simplista do esperar que suprimidos los 


amos, se acabarían ¡as esclavos. Pero está visto <J0e cuando ya no 
existen amas mexicanos a quiénes servir, quienes conservan un alma 
de esclavos v¡ui a buscar amos donde los taiYic que al parecer ne 
estaban aún miidireis para la autarquía, y que la redertíiótf ílO '£ 
¡-riprnvisa cuando aún no existe u aptitud para merecerla y ejercerla: 

l’aiu juígai otra imjiarcin.lidud el Imjiülae que arraEira a Ire braberas n 
XbandüfeLT su p=lria — cernió . tengo que posiem» imaginajiainrr.le 
en. SU lugar, nonerles y el los en el rnlo, y dswntar, en u' balance, el 
ingrediente de aventura y :la travhuifianda que pueda contar en sus 
móviles, que mtá ausente de ro - conducta;. y eiw un ambos caaes ¿ebe 
también analisnme para dar can sus causas, Percibe i'¡ qi>= un ta 
Luiulucca del hombre y ‘im te literas. despuía de lodo, Lo sor se 
conjugan: un alia de curiosidad; un "'anhela bcflúlto da Edgo mejor"', y 
ux acicate oradBcriepiu ucunümiL-u. cucho resortes, como corrtuntcs que 
buscan equilibrio y nivel por los cairiuuis que se ofsecsn a su inicrati- 
vn Yo puedo ser —lo soy— enengo jurado de los viajes, y a rilante 
apasiotiíido de éste mi psiLiw de universo que rae hpcó por cuna y 
rciiifcrucia. Pero debo trflcsioTiaT que si me luilLo en .VWxico más a guabo 
que 5P ninguna pyrlt dtl globo. hi«l puede wr pnrqití en ninguna 
tnouc-ntre las comodidades que aquí disfruto. Y ene si mi afir de 
curiosidad, y mi btrgsoniano anhelo de algo mujer no necesitan para 
-¡lus facerse de «nar p<ir íl exira:ijíro, cfs es pwrque n-in nn ^dn 
1 /entuTHwárn.trtie deparada una cdiseneión que me |>rrri:lE ahornarme ni 
oonoc: miedo del nr.m;Ui y .ni disfiule rk Lm goees sope-Tiores de la 
cultura duróle ilji sillón de Lectura, er una ipiluria te arLeo en luía bulac-i 
ce «ruíierras, Nn pueili», il.>, sin ¡m usric ¡a. exigir de quie-nes mt n-.is 
bemiaziLis solamente en la carne, nraí mi en e! privilegio, que sientan, 
COPIO yo, id :irr:njto y el equilibrio OS México. EliOS qareecn :1c las 
iiutrunKMog d; la cultura que hacer, posible y suficiente el viuw y In 
experiencia imaginarios Acaba apenas de cpaei rk-rse su ariaJr'abctia- 
nto. yemnieza apenas n-j¡¡ni irniLainynic a •.'•¡rtivla.l.rí'í. La. tierra fabulosa 
de Iu nvinéda mágica, de las raáq-i:nn; que cunuin y qcé irifisp.utnri, 
convvKc.sn imagjtüclón, en duro contrasie con qrra Típtidad eeonóraica 
i iiscraaLe. Fue sipnproévtn espejiMniíd ac icatL c.- todas las in n - -d :’- 
nes. üi La uníscnffcíiáH losbraoerosse diferencia.da lasque cumpiie:- 
raei La; conquistaikiras, n los jiimicíos, o los ¡jpii. , -r/iij(?i , ra, en que ¡il m.- 
Ilivw r,i:cnarcni poscaióti del irato de su empeñiuen cauto que loa braceros 
ro obtienen :,inbíl precio que lije a ;u sudor al - r^vme rsltf c, mlenerte-i 
leí rraessicn: si hada el luxun:: espúreo pudo quedarse cor Le -ierra del 
indio qtis ames le atrcbaló el corquistad-ra- espAñol: y ¿ste y ar¡|Lél 
adutiniabaron en su pmveidiü el trabajo esclavo del incLin despojado, 
envilee ¡i.::, diicricninfido. sumido en 1 u ubyeec iuil de permanecer bevi m 
de iiro, txme’uyi' que Lifie.l rene puede cuSpítm ós elU: al biaecro. 


Luya y Culi i Torres juntaron ia ceiebrutuún <h:: sms santas ocnliguos. 
oeunidoB el miércoles v :l jueves panados. pn:u hoy. e ¡r.vsLRfnn a 
nntra «irioucnia amigos n comer en S : cava lío Sai’ Jeróniino. I ueron 

















mocitas de las amigas y cumpanerus de Laya: las Domls, Concha 
Álvarcz, lis Chaca C&SlTO, y ros sentamos a una mena —yo siempre 
enlrc médico— el doctor B&? y la Mena. fttoiul y Cari Lo, el doctor 
Zubir-ib v su señora, y la esposa de] doctor Moreno. La presencia 
entre los Invitados de Martí» A-rangi>¡s:, qge administra la atareada 
c;:s¡i, Gayos so, ndujo al doctor Moreno :i una rncstsibi:! COíiversíiéjÓJi 
relativa a sus contactos estudiar, liles. cuando era practicante er. el 
Hospital Francés, con los competidores ílo Gayo550 qoú yjn los Al- 
, Li'.í'ár¡ y a comentar lo excelente cue es ese negocio de las pompas fú¬ 
nebres. ion lleno siempre de ‘pidióos'’. como les Llaman a los er.tie- 
rr- Al doeroi Vlorcno le paTuer imposibSe que yo pueda muslliplitanrie 
en hacer tHutas cosas ctrnió lee los martes que he hecho. A su juicio, 
¡indo en todas partes, y no se explica come 

En una mesa próxima comieron los jóvenes: Jaime García Terrés, 
su lemiíiíia, Armando Cclss. Henriqne icón H) González Osanova. 
El más viejo era ah i el Chato Moriega. que no lo es mucho, y qué sí 
había dedicado u forjuT sentencias uxistencialiatas como Hune. Vm eci 
M',ni■■ (con u'i y "Heideggcr, pero contentos", O "Fime Sartres, no -e 
cobran los remiendos'’. Me cent":ó cus el miércoles vu i San Antonio, 
levas, o a Laredo, y me permtti enCér^urks tres dólare- de talco y 
íabiin, qué ¡seguramente no desequilibraran demasiado la balanza 
comercial mexicana. 

Se fueran yendo los visitan, y nos quedurrios sólo Sos FourrJcr y yo 
¡. probar el pa=.ie1 t on dedicatoria que y o llevé como premiosa cuelgzi. 
Luego me fu a San Angel, porque os México City PEaycis dabar. 
vil el jardín de los bunnisléí la S^timé de Wilde que la lluvia Les im¬ 
pidió d¡o anoche. 

lisie Eiarl Sennell es admirable. Un ejemplo de lenutuidad y de 
i^geni.0 para le> grupos libres Je IcuItu. que entre nosotros todo lo 
esperar, de Lu Previdencia o ¿el gobierno, y qtic rui ,tutus ocurre él 
milagro, no hacen nada F irí lia reunido a nn grupo de jóvenes 
umsTitadOS v mexicanos,. los. adiestra y poner SUS comedian o sus 
dramas donde pueden, perú lo mejor posible. La iluminación, a cargo 
di Eustaee Bounchicr, üay Mtller y Francis Camcs; la dirección por 
Luis de Unzuelm la actuación de los quince personajes; su vestí; ifio, 
!lie Kxin perfecto, y hallo en el hermoso jardín el más, adecuado 
marco. Partía el alma considerar el frió que tendrían los actores, 

ni ¡desnudos en el pasto húmedo, y Salomé bailando descalza, cuan¬ 
do uno mismo estaña tiritando, gracias al "norte 1 
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Me pregunto» vn U sinccT dad Je ‘.a noche, si me engaño mi Tósiho 
2Qó cuando Hsumo que me sulisfuríá la quietud de una vida tranquila. 


regulada c isócrona, sin apremios i‘¡ compromisos: consagradas es¬ 
cribir pana n:¡ placer, a disfrutar del jardín o de la buena rnesu, ul cd- 
léCuónismo o al diálogo: a tenerlo indo en orden: a depararle a cada 
.•mpresa su tiempo y a emprender sólo aquellas cosas que pudiera 
cumplir cqji holgara, perfección y reposo. Ü s . por él Cunhu.no. es la 
dispersión angustiosa mi clima propio., iiqirel que nadie me fuerza en 
realidad a establccei » qué siento que me arrastran las eiiMiLT.slan- 
uias; pero Al que no he opuesto nunca el dique de u:i.| limitación, y 
el que en consecuencia debo admitir ja menos que convenga er. que 
l¡ trezeo de toda fuerza, suposición que por o:ra pane dcsrmenií.' mi 
■ úpucidud de trabajo y de dispersión) que >,0y yo mismo quien lo 
propicia y quién lo créa, 

■"Níicislv acelerado". me decía E. cuando mi p-i-v-i pur concluir 
contrastaba cor. su morosa delectación en retardarlo. Y tenia razón, 
Aitota mismo, ¿no lleno esta página a la inedia nuche de un din en que 
¡'.o dispuse de un solo minuto qus guindar para mi, codos Eos que 
e-itrEgué, -i lo hirgo de catorce horas de trabajo, ¡i los demás? Ni 
iiüiiLera el tiempo de registrar, pura revi vidos, todos los episodios 
que llenaron el u;iéS 5 y el martes, y hoy mismo. Pasan a-sé-i.is (x# di¬ 
ce “como en un caleidoscopio’', pero, ¿quréit ha visto realmente un 
caleidoscopio?) el. patrón y Nido el lunes en Prendes, ayer don Pédru 
y Perico y Jes banqueros en el Club, hoy los mui bachos en Pren¬ 
des, y muebles, y los periódicos kistos mientras está el baño, y el me 
vo libro ile don Ámrmto; y los óperas mexicanas: y las ofertas decli¬ 
nadas; y los maitillízps de Ea tramoya, y los cosíale* de carpec grují, 
y los perros, y Excéisicr de ióu noche... 
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Todavía al llegar a casa a las- dos de la mañana, me decidí a guardar 
el cuche y encaminarme o la ("asa Al varad to. a la fiesta que Dorsey 
Fishcr daba pMl despedir a Paxton Haddcnv. Pnr la mañana, ¡mies de 
-:ihr. rceibi La tarjeta er. qac Do -cy me invirahu, y me cumunicaba 
que Paxton partirla hoy para Chité-, a su nueva asignación cíl La em 
bajada americana Y nu ciei poder cutucutnr. Me aguardaba uri día 
estruendoso, de tiempo rápido I OS muchachos, i|uc lu v ispera liabLan 
énsayado todo el día y hasta las once y media dé la noche' (|n« el 
jueves ensayaron muchas hora? del día, y Juego se quedaron a la ::u- 
m ¡ ii.'uiióti de k» aCtós del punleón. hasta lai cineo y medía dé u 
uioñona, estaban citados pura repaso a las t^hc y media: comerían a 
las doee, y empezariamos él ensayo general a la una y media, eo-: 
iltiiciinációd simultánea Je lo^- primeros jetos, lo í .: J sin dudo ibr. a 
.levamos toda 3a tarde, y apenas habría licmpo. untes de la función, 









anunciada pura las ocha y nredia. v jvsra la cual había ya h-ilTida 
demandado hiiLeteE, de que tomaran algún ríftigerip er. fue camerinos 
Como tos tramoyistas Lu visara, que de plano abdicaron de traba- 
iar, pisas de una iatiga b:er. comprensible después de las desveladas, 
los muchachas no estuvieron puntuales a la una v media. Yo mismo 
iue escapé a comer creí Alfonso Sánchez, a la carrera, sin apetito, y 
eniie que no llegaban los maquinistas ó que faltaba el capitán Con¬ 
idias. o no le venían los panlaforteS al Comendador, el enrayo general 
empezó en realidad u las tres y media: los cambios tardaron miré 
cinco y cuines minutos, y nw dieron los veinte puré las ocho sallán- 
dtírjOS el "acto de Ln cena neefofUa. Va todo el mundo cslaba enervado, 
algunos rendidos, otras irritables. folio Prieto me insinuaba la nece¬ 
sidad de regañar, de ponerme rnórgico, de sancionar a Ins mucha¬ 
chos, y él mismo gnluba. Peno t.d es mi ramo, r.i mucho el suyo, la 
dictadura. Yo siento que logro más etm la persuasión; con estar atento 
íi darle a EJnbicsca unas cápsulas, de ácido ascorbico si lo noto ronco, 
al Comendador una benzédTtna sL lo nolo nervioso, cinco o diez pesos 
a fulano si comprendo que los necesita, dulces a las muchachas. V c! 
propio tubo, a "pesar di :sns eventuales sarcasmos, es más inclinado 
a la tolerancia benévola que al wagiraismn cngtmdradnr de resenti¬ 
mientos. De-otro mudo, no Jflbua praclicimOPtc adoptado a esfefiühfí 
chico V., que con aspiraciones de novillero, y privado de leda facultad 
bistriúnica, se ha adherido a fus cxcompañeros de Escuela (porque él 
ya no pcrlcnere a alia) y deambula por el foro como 'ir. fantasma. 

I h¡L :i ser muy interesante el experimento de presentar Ulte obra tan 
manida, tan sabida de memoria por lodo el público que lleva años di 
qiíla remozada, no porque se hubiera "Adaptado” o modernizado a lü 
AnouiLbl sino porque al contrariD. conservándola en ai integridad, 
restaurándole las escenas que siempre omiten los leal ros comerciales 
¡la escena de Pascual y don Luis frente a la casa de doña Ana, lo 
admonición dé la Madre Abadesa, eS ti nal del acto dé la quinto de don 
Juan, que cndinan&mejtte le da el telón y el aplauso til “llamé al 
Cielo’', cuando le corresponde ,1 to enamorada, doña Inés, que no 
quiere, aun frente al cadáver de su pudm, que la justicia Sü haga 
cuntía don Juan'), lo nuevo en nuísllO esfuerza residiría en todos los 
detalles de uní mise ert rcérre enriquecida por el uso del escenario 
giratoria, y ed UJto actuación que antepusiera, al toleres simpleroviu; 
auditivo, declamatorio, del latiguillo de una rima a veces pedestre. la 
riqueza de convicciones éneo juradas que en ella chocan, y lúdala ga¬ 
ma tle rasiones y sentimientos que impregnan el espíritu rcnaccnli*::-. 
±\ universal pétsoflaje, encerrado por l¡¿ rutina en m jaula de una 
Interpretación va estereotipada de la cual nos propusimos rescatarle, 

Clare que era áSt de esperar un choque, una reacción de desconcier¬ 
to del público, y que (sobré tocto en vista de los lapsus que ÍCrt mu- 
Ofi chachos- sufrieron, de sus ccasionnlcs omisiones dé un verso, de sus 


irímsposiciones, '¡lijas de su ¡aliga y ds Ja nerviosidad natural de una 
primera comparecencia) alguna gante pudo atribuir a olvidos mnmen- 
i¡liícos las p ¡íu síis de qué estiba ñelibéradarrierité liaría .1 InUrp . 
tación, en contraste con la declamación de carretilla habitual cuando 
Im teatros se proponen simplemente ex.pI.otaT dos bncas del mutila¬ 
do TV:/ u,rio coa tres ñinmoníS dianas. Pero desde lu asombrosa ta¬ 
berna, dispuesta o iluminada corno en Vclézquéz; hasta La quinta, que 
La novicia raptada recorre toda 1 Los ojos del público gracias al girato¬ 
rio: desde el convento, que aplaudieron al verlo, hasta ln esetea 'y-í 
sota que por primera vez no sucede toda ella en el sofá, el piiblko 
Icnmo éra nuestro propósito) sintió que por primera vez vela una 
obra que ba visto otras mil, y premió ton aplausos la prueba evidente 
de que hay abras cuyo mérito intrínseco, demostrado en su vieja po¬ 
pularidad, puede siempre rescatarse, pulirne y dotarlo de una nueva 

■r igeneia. ,. , 

;-v p¡|T;i todos loi munbachoS el 71? no no ieI concebido fue Lina 

prueba titánica (ara Dabtfe en su escultor, para Corona, tan mesura- 
,|o v n.inoüifo en so vida, iransmutarse su «1 furibundo Centollas; 

, Andró* Qrozeo, el excelente ButtarelEL. aprenderse tos pnrhmen- 
i- , i lúdanos que siempre re omiten can el personaje. Slichílctto, que 
los escucha, y aun Mareo Antonio lorré desempeñó ton bien, ios lies 
1. 1. ■- \ !■':i;.s do 1 l-.ii «a ifofrurarer laminen do s.. .osracliv.. 

, ¡dv lirio que vencer Ltribicsca, contra una buena figura y su voz mag¬ 
uí fu-¡1. adolecía de una derlfl delicadeza natural de marte«B de que 
I ubla que despojarlo, pues na era cosa de presentar un (fon Juan 
Mui:]('iónico. Sauiut. en cambio, resultaba demasiado duro, seca, sm 
, | "Vrjr'i -tjv ai i,i malicia necesarios en el calavera sevillano. Y Mano 
i ;.| L; , i.'uí.i cei -is contra so estatura. El problema dé los Luises ?ra 
limioln. tlórccga era perfecto, Macbcleó coi) tenacidad mdescripii- 
bfe, pera u veces se le notaban los dieciocho años. Merino, en cam- 
h,,,' ,|, huí buena figura, era tieso y frió, recitaba sin convicción sus 
irarLamentos,. [,as fundones en que jPEariau, alkroaílHS, estos pare¬ 
jas. habrían tic prastáa en UIW saludable y utiLisima competencia. 

Tres horas y media Sí llevó la fruición, comenzada al Cuarto para 
l:is nueve furtos ("rtávez h;ijü qe su polco a iclicilnrrns, y con Luí 
Ifourniisr, toa Tamayo, Añila y í us hermanos, me dejé llevar al Café 
de Tocuba, a descubrir que tenia, cuando la mencionaron, hambre que 
mi Uyamas con unes fciñunas. eníbiladas llI homo racüba ■ Ful Lue¬ 
go a dejar a Añila y a mjk hermanos, y llegué a casa si ñlo de las dos 
de la mañana, 

5 > rI n hay nn punfo cr. que el cansancio, después de msi si u con s-u 
presencia, se retira. Resolví ir a despedirme, siquiera, de Pastor.. To- 
rtuvjíi hahia algunos coches jfi-Jfa de la Cí*a ALvaradito, y poy las 
venlanns, vi que FaslOñ eonvetsaba Sétilada junto a la furiosa chime- 
etin un imteíiéano. 
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Algunas furcia y bailaban, con los disto*, CUiile simplemente í;L‘uir- 
rában, lis muy cuiícho licuar a 5 .:su\ horas a una Fiesta que hz comen¬ 
zado mucho anles, La gente es completamente irreal, y uno, que no 
ha bebido, una sola copa, debe de pajecerle todavía mis inenistónte. 
Va están a esa boca, (odas si.is autocensuras desligadas, sinceros. Por 
ejemplo, Juan Sofiabo empezó a decir valgan dad es. Paxton me (rajo 
lina galita Cruzada que siente isiucIk? dfrjúc en México y que se Huma 
doña Luisa, poique le agualda el rnatrimnruo con un garó Humado e l 
capitán Al vanado, que también me mostraron y que no es tan hentióso 
OOCÜO los Cilios. 

Y luego Paxiün quiso que bailásemos. Le expliqué que yo nunca 
bailo, porque rico que los calvos no debemos hacerlo Y entonces 
elk emprendió una de esos conversaciones penetrantes de las que 
buyo siempre, poique nada me hotiruriza como los diagnósticos 

Yol] SIC Vcrj‘ Scr.iyjs, Silvnd?T—cntf ¿jj^ y y ( , -^hq.iú qn; no ísla'ía 

sino minvaiLíj. [ den 'r mean now, t ítimi a.1 ■*□>■■: —prosiguió—. V du 
crea te bcBUtifill tkagx, buL v-fr-j dur.'l «en lo esiJDjl yoillíílf, nur 1LF?, 
And Ihar is bad, vlt y bud. Ypu Ciouldi you muat liare suma fin. And 
>'■:>■-! ÜI> h^vü n rre.í.1 capaciiy fw Fuji. Iíilk ^t“ Lh:r-.¡s y--.,| ¡.¡^'C illd m 
¡oy. i remember Üiat aítsmeon, when Dnogey nrsl 1 vis: led ye-ir gardsr 
Yoj lave Ll,snd Víi'J lovc y-purdogs. ] could EK liiat. Wky tben .irs you 
im aten-, so serióos? Take a vRcaion —enjoy lu'u lean lo —fiarca 
ynurself to— try lo Fina ou: whfit UMI rejal ly w;inl HClá do ii. 

Pretexté mi cansancio, pura despedirme. No me gusta que me anali¬ 
cen. Lean Iuf tres de la mabana Doral I finco horas y media. 

Y esta maJlana, antes de Sentarme a cscrieii a lápk estos apuntes, 
porque no apetecía el ruido de la máquina, inspeccioné él jardín, al 
que apenas, ledos los dias nw¡ asomo ds&áé L¡i jaula de cristales de mi 
recámala. Ya Pancho acabó de planlar d carnet "ra,-.'., qar: empieza 
a prender. I ! sol era grato sobre mi cspaLda cuando me senté a 
contemplar Los árboles, las plantas, con los dos perras, envidiosos, 
ce'ioaos, a mi? píe», Ya aria volando Partan. fou vnetite bvaHiui 
fhtn%‘, Ru( yow musí enjoy yourself—antl ¡¿tí 


Noviembre 

Jueves n % 

Eugenio il-.-Jj ur .¡rmgu Ln guio rubio, previeras:n <te origen, u te io¬ 
do en Lil casa de junta. Desde ella, ích&dü sobre la bugambiha con 
que he Hulado ¿c disimular e exotismo del quiosco do cemento q.i.- 
asoma su impertinencia al jardín, el amigo de Eugenio entabló algu¬ 
na vee conversación ron él, intimaron y el güero solía visitar al ncgjo 


¡i L ar juntos en la ierniíu, del cfirc F.s posible suponer que eu su 
> Icirlu diÉCUÜeran la oportunidad de excursionur junlus fKir lái iWJ- 
. I como lo hace sistemáticamente el padre de Eugenio; un padre 
. - inmoral o tar. moderno, que ya vanas vetes ha trataÓO <J« llevare: 
-.n hijo a luí- parrandas o a las visiias conyugales que el celebra en 
. vecindad, y una de cuyos resultados más bíillantes eí. el pmpio 
I ícenlo. 

Por oirá parte Eugenio, desde pequeño, se hizo muy amigo de los 
■ •. perros, Kijncahan andado ellos como perros y gaOJí, sino enmo 
ncricanos y rusos duraolc la guerra o en >a ONU. El King Le dejó 
siempre jugar cor. su cola, y Mándele to besaba- De exeeler.tc cstó- 
igo Eugen io suelt pn.::\jr lI cocido de los perros, de que ambos son 
I in .elosos a La hora de comer, sin ííifadárs? ni cscattmade la leve 
•o ".idha quí su hoeiquillo puede sustraerle. 

J em nunca sabe uno u qué Iota brotasi en los animales los insumo* 
ue se sobreponen a la razón, funciona si egoísmo y asumí formas 
ivas el sentido. ík la pfnpicdad. Negándose a entender que aun- 
ut a Eugenio Se simpatizaba tu amigo el güero, y que tenia derecho 
■ recibirlo para jugar con el. si bien lo toleiubu durante él día., en ¡a 
i iil he deben de haberlo confundido con un intruso extraño, o con un 
1 .1 dido. o con uno de los tlaccaches que har. solido matar con gran 
candaloL y la dieton cruel muerte. Cor. destrucción dé vidrios, de 
i nádeos, efe macetas; en una complicidad ciiminal, se ensañaron 
■..i pc-hre gaiu güWQ y ln hicieron trizas, como otra vez él Kióg 
i i i isposa adúltera del pudre dé FugfJldó, eclnRos etilonecs del honor 
; i - riu’rnhro lIí I.i :asa, y ahora per Je vssto resuellos ít decidir por 
mismos de b cotivcrncncia o incunvenLencía de las amistades de 
u amigo Eugenio. 

Esla muñan a . los dos perros Lueian aún horrendas manchas de san- 
y Eugenio los contemplaba con un mudo reproche 
I ?i;i ule los Ciarlos, en que ln convaleciente Lupe me hace una falla 
he mible p-iTu el despacho, d; que ran eficuzmentu se encarga siempre 
de iL'legramas y llores. Sin di# csioy -ir. manos, reléfones, direccia- 
i ii • .moral. Ella no me hubiera dejado fu la peaa do mo tclicstaT 
a Carlltos Fdlicen iil a Carlos León, ni a Carlos Prieto, pOé ejemplo. 
I i . uamo a Carlos Chávez hó fue la lambisconcria lo qne me indujo 
i-'ii'iUirlu, sino una obslinatión en trabajar basta el día de so sentó 
I.- que lite pemiliü I ¡KCflo TuvtmüH como siempre la sesión de 
. . iL los ¡leves, y en u ¡u módíSHa edfbfae.ó:i de acabarnos 

• u vasos da papel líi botella de ¡rócente licor de naranj i dé ToliJCfl 
i - - no a regalarls Eduardo llírnandcz Moneada. 

: ..i I:. ctemáR, dos funciones de* ifprrorici', 
















V'ie-irie'i í 


El grupo de Sos amigos de] tc-atro, que dirige Cipriano RLvas Chfcnf, 
poso en escena Ja semana pasada el l}an Juan Manuel do Agustín 
Lazo en la Posada deJ Sd, A SUS anteriores presentaciones no 
ne habían invitado, y a esta no- pude ctmturfir A; parecer, te un 
agrupación de ricos, en que para ser miembro so necesitu hacer 
ubfl aportación de 5 ÜÜO pesos, y es una empresa no Lucrativa. La 
concurrencia tieíii que ir vertida de smoking u las únicas funíiwríS 
que dan 

Jiti el Dan Juan. Manad trabajan tres muchachos de la T*euc3a: 
Rearéis Aguirrc. Agustín Smirel y Mario Muraralla. Agustín vino u 
verme boy paia explorar la posLbdiduó do que í'.i obra sos repetida 
er. un teatro en que pueda verla mis gente: esto es, en Bellas Arlos. 
Yo longo apartadas en el oaJcndano unas fechas a fin de mes para 
actividades teatrales Pero dentro de esas fechas longo que tia«T 
r_aber los exámenes de los- Centros PópuSiites de Difusión Arristie-s, 
que son cuatro. y que han de presentarse lodos dios ton la misma 
obra, mi Astucia. Además, abrigo d p-fopó*i1odc presentar al gTOpo 
de Teatro ik la Reforma que ya tiene pueslu Un iramia llamado 
dr.u jp, Veré co-n mucho empeBo cómo es posible acomodar a Lazo, 
a íncki Sano y a los Centros en esos di£7. días. Desde que ful a San 
Diego a anunciarle a Síicl Sano y a sus muchachos mi deseo de que 
se presentaran en Beilat Artes, están raitoriahúmente alboroliióos. 

Agala y Rubinsky han sido designados embajadores del Teatro de 
la Reforma cerca de Bellas Aries, y me han traído todos los datos 
necesarios para oiganizar su presentación. Püt desgracia parece que 
ya pnr csias fechas el dinero se acaba en el gobierno y que el patro¬ 
cinio del Insl¡tuto tendrá que reducirse a bastante cieno* que la que 
niel Lis mi propósito de inclinarles, decorado, publicidad y gratifica¬ 
ción ttí. 

EL hecho de que a causa de que los heterodoxos lenian un concierto 
a las nueve no dimos más que una función a las cuatro, pude ¡i buena 
hora inno a mfitgLaj en una grata visiia o Jorge Rubio. Amia no esta¬ 
ba Se había ido al lealTu di Sears Roebnelí en donde los México City 
Playera daban una ForíiJÍJii Barrei que yenii mucho perder, pero a La 
cual Etancmiieíile dé*pu¿* de rar.to teatro ya no tibia aliéneos de r. 


jueves l L 

F.l Centro de Difusión Artística nú mere cuatro funciona, por las pe¬ 
ches, er. una enorme escuela primaria de esa colonia Anáhuac a quien 
.■rundes calzadas h¡n: redimido dc¡ lóbrego aspecto que tendría cuan¬ 
do su Mamulla de Santa Julia, ero residencia del hampa, y aliento de 


la.. tenebrosas hazañas del Tigre que hoy no es más que una olvida- 
cb levenda. 

r C |" dirige el licenciado Jesús Reyes Rniz, tonquisradoi en certa- 
i.„'ní:i de varias flores naturales de poesía, y como los otros tus oen- 
111■, ¡¡y cliisí que deper.dra: del Instituto, coi ripie La nnodwsl 4 , pero 

benéfica, misión de acoger a Los obrero* adultos que resuelven alejif- 
. de los billares y las cantinas para compensarse, por el aprendizaje 

■ I ■ Las arles plásticas, En danza, el canto y el teatro, de su ratería 

.ilnr, Antease Humaron estos centros, ambidosuntenle, '‘Escuelas 
L Iniciación Anistiea' 1 , tomo SÍ de sus alumno* pudiera «petarse la 

■ ■h ligatoria transmutación en pintores, bailarines, cantantes y actores 

1 s más realista reconocer que será La excepción, no excluida ríe las 
|iuÑiE»ilidadc5. le de lo* genios ignorados que a esos Cintras concurran 

■ que ulli se descubran y encaucen; pero que en general, *u ofena se 
, |,,|iü ceñir a proporcionar a los barrios una mejor manera de emplear 

I ■, M-JLl'lS. 

Podus los ailos. estos centros hacen su festival de fm de curso con 
i limeros de canto, declamación, danzas y miisiCh, y sus exposiciones 
,i, dibujos. Pera- aisladamente. Y este año, pensamos que convendría 
vincularlos, dándoles un programa común que loa cuatro cumplieran 
i siimulándose u superarse en La competencia LuS cuatro, pues, pon 

■ ! .ii- en escena, para Su festival, la mismo obra de teatro, >' una que 
iik-mi- conjugue sus actividades de música, canto. Jarra y a*iua- 
uní ■|yfui 'ú‘ es la obra que reúne «as coadicion.cs. y que por haberla 

■, : -:ti-i ya en [Helia* Arles, lúbtc los alumnos de esos cuatro centros 
i , ¡mío sil* profesores de teatro: por ser tan Jácil su mexicano lerigua 
= por existir ya en EJeita* Artes su decorado y su vestuario, es 
..¡cieiLlo que Lodos la pongan en escena. Tenemos ya apartada las 
lev Lias y las horas para esos fesmaks, b que CDncurrtlÓ por público 
Indo el homo de cada centro 

M lunes ñu ai núniero uno, que dirige d profesor Sánchez Santos. 

I , d íuiicoque tiene orquesta, y rodo el edificio resonaba en los enaa- 
Vl » L-n el salón, 3a Rflryfiwaner; h¡ Otro, H rl rancbeíón” (come, le llamar 
.¡ serenata}, que cantaba 'ni muchacho de cslupsndfi voz: en otro, 
^tcwes, y en el más grande, el profesor Sánchez Santos al fren- 
i • de su orquesta. remendándose ds sus tiempos do diredor do la com- 
,,. > i.: i de Esperanza 3ris; interesado en respetar La integridad de 3a par- 
inr.i <ie su exalumno Blas íliuliúdo. Nos hizo oír toda la mú-síc*- 
i |. : ,ro que ca un miuríi esta obligación que les hemos echado cnci- 
r.tíi ii i os centros La partitura de Blas es muy compleja, y e*cr ¡la para 
I i mejor Sinfónica de VCxíeíí. Y en cuanto al libreto, no es rauL sen- 
. ¡lio íampOCO- Pero nadie espera más de lo que se puíde hacer, y ló 
mportante es él experimento de haber coordinado d traba iO. 

I [ny visitamos, per 3a noche, el Lécitm numero ívLarro. Hernán ifc 
■iisndczequ] tiípc a su cargó el gropo de líátro, y se da el lujo de dis- 233 












poner d: hasta lí-íí candidatos para rada pape), Su Astucia tiene 
aplomo v memoria. Llevé CütimigO a Rosa María, ¡i lentes Y a 1 >roa, 
para que vieran íi s-us colegas modestos, >' les ayudaran poniéndole' 
]ii muestra si era necesario les bieicmn ia escena, tas i muda del 
incendio. Y me confesaron que estaban más nerviosos que lt. LJelSi^ 
Arles, y con movidos frente a obreras que aún después de ocho 

horas ds trabajo, vienen a jugar :d líatfO- 


Viernes 12 

Tiene razón don Arrendó al protestar poique Rathc: Solara; haya 
declarado, d] ocúpame de ti dentro de se panorama de la literatura 
meaLcana moderna, que “da muestras de cansancio" <? de decadencia. 
E] líbrale que me acaba de dar, y que estoy leyendo en abonos pur las 
noches. Calle vtejQ y calis niím-u, no So emprende ninguna persona 
cansada. 

lis un libro, como todos tos suyas, en que La audición asume la 
gratísima forma tk! chisme narrado COíi la gracia de don Arlun'm: Se 
propone un plan importante: la historia del Palacio Nacional, o la 
biografía de ]a calle de Tamba, o esta vez, de la avenida lh de íjep- 
Hambre. Y lo cumple, pero a su modo propio, que es el de divagar en 
el agradable paseo, deteniéndose con gula allí donde le place, comen¬ 
tando Id que le da la real isima gana de calificar Y siendo Siempre 
neu.'T; siempre revelando alvo poco sabido O dd lodo Ignoradlo, y 
dando u los personajes dr la leyenda o de ia historie una vida actual 
y vigorosa que dimana de k familiaridad con que les trata 

Ln lo que llevo leído, el Benemérito aporree TCm¡SO a firmar el 
decreto cuyo mérito se le atribuye por entera, a don Justo Siérta sin 
poder explicar ni justificar el arfajamiento de los edificios coloniales 
q U e mandó tirar, Y 'os neos “do abolengo" (cuyos nombres amaga 
revelar en un libro próximo que hs de llamarse FHütl, tan avoraza- 
do> y sinvergüenzas, tan lisios a clavarse los bienes del clero. los te¬ 
rrenos- de iglesias y conventos, cor™ en cierta más reciente época los 
“pelados" revolucionarios. 


Lunes 13 

Félix Jorge Martínez, qne es d di redor de Parques >' Jardines del 
Departamento dc¡ Distrito, me habla comunicado que el üitérttosdo 
Casas Alemán deseaba habliir conmigo. Ha seguido con interés las 
actividades teatrales del Instituto este uño, y piensa que podríamos 
encargamos de vilalizar, de usar, los teatros al aire libre y de otros 
254 tipos que el Departa*nenio posee. 


l.c ro.'.ué que esperásemos-, para esa cncrevnsto. a que se ac¡ilian¿ el 
quehacer de! Tenoriv Y esta mailHita vino J>t>r mi para llevarme »n 
■ i i ¡rondado C.3SBft Alemán. 

! j,. rotundo y práctico, Á su unció, es lamentable que c! urneú 
¡cidro que y; da rea. ó é l de monótono aloqué político 0 ó de señoritas 
cueros. Pero el remedio M está en reprimirlos, sino en ofrecer una 
Iromanva rroiti:. y un llevar el Jc&tra hu-i.i los camadas. a ios 
nadores, y en fomenlárlo ahí mismoj F.1 Instituto puede buscar la 
,,, a , y el Departamento so encordará de poner la casa. 'Sugirn el 
iii rolado que $c integrad una comisión. Yo opiné que si ella es muv 
11 [sucrosa, come el riesgo de no hacer liada, y qué hastará que la 
. -re -un representar. i« informado(kl Departamento, uno del Insto 
■ ■ un representante de Autores (pitia encargarles obras) y --1 Fte 
■■{wctáculos. En cuanto tenga los datos que he dé pedirle a Haber. 
Córnea Esqueda, podremos presentar un proyecto viable de trabajo 
¡junediato. Hay que pensar en muchos iactoreí (actores, locales. 
¡iíjI'i lioD, autores) y que comprenderlos a iodos en él piar- 

¡ i.ve hace unas semanas la debilidad de comptometenri* con Mr 
i. iruham. <'c la üBC. a tomar parte en un programa de radio el ■' de 
• viioiiibre; un programa de preguntas, no sé tic que lipa que el mí 
describió Gema grcfll/un. PftftSÓ acaso que el 17 dé noviembre nunca 
¡I . -virio. Y y a ch pasado mañana, ya csú ununctHíio el tal programa, 
-;i vez tendré que hacer algo que no tengo ganas de bítoei, comu 
i , ■ -seguir ocumendome mientras no aprenda o decir no. 

c.iv negado para la "sociedad"; y al que no quiere caldo, 1c asestan 
do i;i,:,i.:-’ Además dé que ci programa dé radio es pasado mímsna, 

■ i i. pana me esperan u cenar en casa de Mr, Whitboir., donde he dé 
conocar a los otros que toman parte en ere entraño programa de pre- 
i.iitas Desda Ir ventana de mi oficina veo pasar ja tomas getites 
chusas Tendrán liabajo, trabajaran, claro’ Pero una ver concluido 
i -l.' TéPiiftidES. tas cartas., cebrado el escritorio-- quedarán libros, 
¡libros!, de hacer lo que les de la gata, de ir pOi donde les pinzón, dé 
: ¡ibhiT o no con quién lo apetezcan. Pero uno.. 

I I patrón regreso dé su de a cínico de media semina en van . óto 
Puniu v comimos unios corno codos los lunes, pero- esta vez- sin Al¬ 
to-do Nieto, que está encamado. ya sin hernia ni apéndice. Me reto 
nó él natrón tina novela sucedida junto a su cuarto, bonito se desa- 
t rollo .ir.ii larga discusión, tan agria y teatral, que le hizo pensar que 
*us vecinas unas artistas de cinc en trance de ensayar su? 

papeles trágicos,. hasta que uña de ellas salió a ln ierraz-a y se tou- 
,,! vacio, de donde fueron a recogerla, la metieron ráptdamW- 
,.■ lti i l coche, partieron para México —y ai din siguiente, r.itoir sn- 
blii nadu 
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Martes Ló 


El señor M Mirarte, secretario del InslilutoTeCilíOlógico de Monterrey, 
virn? a Mélico a concertar con d Instituto Los espectáculos con que 
desea enriquecer la ofertin de cultura que ese Insl-iruto ha pcnsMfo 
qiM es ya tiempo de s'unar a las- enseñanzas prácticas y técnicas que 
imparte en esa icubsit-ios* y rica ciudad. Me refirió cómo tiene urba¬ 
nizada por departamentos La enseñanza, a canco de profesores Mtl 
sueldos de 1 ftíJfl pesos y obligación de darle cinco horas diarias da su 
tiempo al instituto. As: si es posible espera? buenas. clases Polines 
profesores los de la Universidad de México, ron sus sueLdos de ¡a 
décima pane del que gañan en Monterrey, y pobres estudiantes cuan¬ 
do .sus maestros, eminencias, les dan las clases dé reale gana V P nr 
favor, El señor Medrar o culcrc contratar la presentación d: una 
pastorela y una obra de teatro de las que ItotriOS producido ¡aquí, para 
una fecha futre el L3 y el 18 de diciembre. La que ellos tüiSifios 
escogieron cor. la facilidad df SU rranspone, ya que no exige compli¬ 
cación dé maquinaria, es Como tu primavera 

Había quedado ártóché cor Anita Rubio en ít al cine a las cuatro 
Peto Carlos Chaven me hizo avisar que tendríamos nuestro acuerdo 
normal de los martes. y como se prolongo basta las cinco de la larde, 
ya no pude más que bajar al escenario en que el Centro número cua¬ 
tro ensayaba Arrio íli, baila las siete en que tenia que trasladarme a la 
cena del señor Whicbom 

Vive, con un compañero de trabajo, en un piso muy británico de la 
avenida ChapuliepK Reunió como a quince personas, la mayor parto 
ingleses, y a un Anthony üraham que nos éltplicó en lo que consiste 
enjuego de preguntas y adivinanzas con que mañana un tema tic dos 
iriex¡canos y dos ingleses hemos de divertir a un nudilonn del Insti¬ 
tuto AngLomexteaElQ di Cultura de *cus a seis y media. No pudia yt> 
disimular mi fatiga ni mi desintefés fu ese juego, que encontraba 
bástanle tonto. 

Tengo que analizar con fraiUjUSto esta antinatural hostilidad que 
engendra CJI mi toda reunión er. 3a que sin embargo, como esta, debe¬ 
ría hallarme «miento. b¡n pudieran ser conmigo mas finos y atentos 
los anfitriones, ni máa nteresanto la conversación con los demás in¬ 
vitados. :,Por qué entonces me encuentro roa-, a pustn entre los mu¬ 
chachos y las muchachas de La escuela con sus ocurrencias ingenuas, 
e i oficinas leas o entre trastos teatrales? ¿Tendrá otra ve?, razón 
EWul Fiiufiúcr a propósito dc3 complejo paternal? 

frant Wbitbonn bajó a acompañarme hasta La paertn y me obsequió 
«m un ejemplar de un pequeño drama ell un acto de que es autor: 
Erwmy. Lo leí en la cama. Lo encontré muy hermoso. Ls la restitución, 
por el destino, de un hijo muerto en la guerra que regresa para su ma¬ 
lí. die en la persona de un enemigo fugitivo que sé ri’íugja carea de clin 


Jueve5 Ií¡ 


No todo el grupo de los vlsroes concumó ¡mocito a )a caía con qué 
Adolfo Rivcrull inaugural»para ¿S SU caseta de Berlín, Faltaron do-n 
Redro, que desde el lur.t'S se halla medio enfermo de entono y que 
iiyqt. por fin. se decidió a quedaras en cama; Chabto. que se íKCU-to 
:i ij.: iii de que tenia que aeompañHi a Julieta a una ecr.a o fiesta de 
antemano concertada: don Felipe, que esta en Fueblu, y Fcduchy. que 
imCf algunas scmumii- que se sustrae a nuestras comidas. 

Cuando llegué, de ios mime-rus, ya me habían precedido el patrón 
v Paco Rubio, y acompañaban también a Adolfo don Manuclito y el 
inven Mascaradas, J nejo llegó Edmundo, tan ritual y correcto como, 
siempre, con una botella de Diambuie que traía de obsequio, y tin 
que Contfcl, qué también corno siempre los había tirado plancha er. 
*] 1 . 2.3 al patrón y a Paco Ruhio Éstos habí aren del nuevo lugar ilti 
ciuborrachamiento, que sm dudo cí veri muy concurrido por sus pa- 
toxinadores, \ era; costra mu su decoración medie- lena, o sea mod o 
Rain Pañí. Por fin Llegó líalrnüü Cósta, y después do algunos ¡aiboles 
i normes, que senda Gonzalo el del Club de Banqueros desdé c bar 
desaparecióle del salón en qué alábamos. Adulto me invitó a acum- 
■Móarlc a la cocina, donde prepararía férwnalmcnte e‘ cxvifx #tt x. 
Una cocina preciosa. amplia, bien equipada- Va le torean en ébá! li¬ 
ción la Incito, y Listos Los asimilé*. Disolvió cu eLLu Oh enorme trozo 
:,l mantequilla, bpu*0 sal y pimienta, agregó «ijugo de los ostiones, 
y los incorporó. Listo. Yo to habría añadido una beehaiucl para espe- 
saría, pero no le sugerí 

TudOS dfiVitrara.it el ítem, y en seguida un as¡id*- de puerco riquisi- 
nía, con su fina spplesimce y cid churos, con ur vino fuerto un poco 
dulce. y una magnifica cócadá. 

Volvimos al salón, y alguien sugirió que jugaran. Entre- los Libros 
que hay cerca de la chimenea, había yo descubierto el tratado de 
hridge de Magda Sánchez Fogharty que lleva prólogo, mió, y cierta- 
mente se habria completado una mesa sor. Manuclito, Adolfo, yo y 
algún óho Foro el bridge habria dcjido al margen e los demás, y pro- 
iirieron el bacará —barato, a mi alcance: diez pesos el Iwl de diez 
llchas. Er. cuanto me limpiaron dos lote* y otras cuantos fichas que 
Adolfo me pasó, me retirá, dejándeles entregados al rápido encanto 
de esc íucgo en él que pasaron, según sepe hoy, alguna* hora-, más, 
y Ipego les quedaron ánimos para Irse a El Fatoi con Enrique Cordel, 
que por lo visto siempre reirtotá a>.¡. 

F:l Chalo N oriega me cometió jt.íi toionia. Me trajo el talco uuc 1c 
encargué pan cuando lucra a San Antonio. Fe Tú me lo envió con ti OS 
billetes de die/ pesos, reservándose tolo uno como precio de ia mer¬ 
cancía, de los 21 que le di. para car.vertirlos ¡m tres dóLüríJ y com¬ 
prarla. 








YJf 


Varios vecs», ira ¡trido hemos salido tardísimo di la oficina, y no 
quiero solear a Las familias m un momento; y mu las llevo a, comer 
Prendes, he ¡ih-igaíio la lergtQlógica tentación de ir a Kanbom's, don¬ 
de e¿ que Canchila come todos lóS días* sota O OMl SP secretaria Ld* 
:.h-:i ELI* siempre r .2 ha disuadido, temerosa de que no me guele k 
comida. Hoy me empeñe y entramos un Sanbmn's. Vn creía que ya 
iüí de larde seria fácil conseguir mena, porque los- gringos, su dien 
tda májriiíiíi y habitual comen temprano. Frío resulta que aquí en 
México se civilizan al extremo dz tomef íanlu» y que ain a usa tardía 
huí i tuvimos que permanecer humillantemente parados un buen ra¬ 
lo ardes ce conseguir una msíu, Además, eren que hay la berrenda 
i ¡¡ i .hre d-j que m una peruana ocupa una y queda cu c'.iu lugar, le 
sientan enfrenté u un dáS¿OflOddo o a una desconocida robusta. 

Después de iodo, no estuve mala I* curtí ¡úi Y ahora me explico 
peí que está esle sitio tan cufleu rrido. Es baratísimo: ft.5C cada cu- 
hierlq, servido cuando les da k gádu por estas meseta* disfrazadas de 
indias, que háíl de resultarles muy pintorescas a los turistas 

Me acuerdo de cuando, hace ya un número incontable de años (y 
sin embargo, parece que fas ayer), veníamos a votrn'T juntos a 
Sanbom’s, todos los sábados, Jaime Torres Bodet, Pepe (.ioraa-liza, 
Finiquito González Rojo (que er. ruciz descanse), Bernardo Orfiz de 
Vlontdlanu, Xavier y yo. Luego, cuando ci doctor Qastélum se ib- 
corporó a la inteiUgentsw capital Ú», él también asuma a estas comi- 
díis yn. nam» que nos costaban creo que dus unCuénta O tres pesos, 
y que eran tas mismas que hoy sirven, con jamares enmielados, vüt- 
■ I i.i-as cocidas, pechuga» en salía blanca v café ííi láza y-ande cni 
crema y helado® did ¿cutes o pasteles — éclairj, de preferencia, En- 
toncís todos escribíamos versos, y mi Eljai-ex —cuya primera parte 
¡apareció er uno de los creo que dos números en total de una revista 
que se llamó La Falange (mucho antes de que esta denominación 
irj.pl iínn-.a a la política española)—, mencionaba ¡j Los pavos reales 
de yan’oora's v la vida de molicie que entonces simbolizaba La -dhib- 
léStaa. a este restaurante. Desde entonces, este luger ha crecido mu¬ 
cho: ha invadido incales próximos y multiplicado luí- artbulos do 
-,us ventas V nosotros mismos nos hemos dispersado. Jaime ha sc- 
y i ido una ■msiLT-ida carrera que no puédú llamarse política, sino de 
serv icio al p¡i ¡ -, hasta los ¡meatos de secretario de Educación primero 
y ahora de Relnciories y ahora, a la posibilidad de presidir la 
UNESCO, ai terminar la regencia de Julián Huxley, Lo sena mu> r 
honroso, pero no sé s: muy cómodo para Jarme ni muy conveniente 
pira México Enriquito muñó, hace sin duda más de ehlv miento; 
en enere del añu próximo hará (lie?, años La recuerdo porque murió 
v'. mismo día que el doctorFuig. Bernardo se ha metido en su concha; 
Pepe Gurús ti ¿.y es jefe del Depanamentü Diplomático en Relaciones 
I R Quienes más seguimos viéndonos, >■ no hamos distanciado nuestra 


amistad (que sin embargo no es tan intima eomn entonces) somoa 
Xavier y yo. 

V-.Limes LO 

■ i.; V , como nos quedamos er. mi oficina celebrando Utia ¡unta para 
organizar la redacción dé', informe que quiere Carlos de los trabajos 

¿ os años. hasta Las. tres de la larde — Conchita, Mauricio, Torre 

I iphMn y yo—. fallé a la comida de OS viernes, y me los llevé, para 
no BoitaricK, a comer. Quise ql»e repitiéramos lú aventura de SanbomY, 

I ; ■ >¡ i csui vez no tuvimos paciencia para aguardar h&Sta múc bufadera 
una mesa libre; y suponiendo qué después de todo Lady Baltimore 
,Liria igual o daría Lo Uliww, alia atravesamos La eaiie para wmer 

También aquí se desataron mis i crujidos. Este restaurante ba sidú 
■i.,s iriisJiumHr.te que SanbonCs. Lo recuerdo donde ahur.i eslá la 
\ ictcov heredándole el sitio a Sanhom’s cuando éste se mudó a lu Cu 
...I L \ v Inri Azul-jLue|to en el [turbide. donde y,, ro I'ml- a tnbjJLT 
Natalia, La iriásera que no> consentía todas LíiS raides. cuanLlu ibiiiñOS 
;i d unios él Lujo de lóiivai té, y por fui insiálado aqui dónde está ahora, 
i: ir raneadas >us meseras por la señora que años más tarde dedicó su 
ndvpendend n y estableció su duLvcria C irricr's donde ahora la nene 
y .a atiende, so el Pasco dé Ift Reformn, frente a Cuanhlraot, y hace 
muy bísenos dulces: chncoktes relleno^ de los que faapkn en la su- 
cursul de Bucarcli para Lady Babmuie, memas rayadás y CLiramclos. 

A Lady Baltimore Ibamos a oieresidír Antonio Adalid, Tono Dude tú 
■■ vu cuando, a causa dé que íbamos ú.1 ■> inc Ülimpui U"ia vez por 
,l mana, no merendábamos en ■■>- estudio us La avenida Hidalgo ■ tan 
hy-no, eoti sur- tantos estofados, cunque empezó Amonio su coleC- 

II 'ii; sus visitas ocasionales de Getnajo Estrada (que gustaba de tocar 
;l pi.inelal o de Antonio de La Peña Y a Laáy Baltimore Ibamos a 
comerá tód* prisa, ya larékiran. para regresar enseguida al liaba ¡o. 
ti I¡ce¡'.ciado Uussúls. Rafael Padilla Ñervo y yu. cuando trabajaba 
mas zn Educación. 

Y tampoco aquí ha cambiado ^1 menú. Ni las meseras. Sintplerae ¡ 
¡o (¡sián más viejas, tiyinó cí-a güera que era muy boniUi emenres, y 
que un ora está bajada, Pero cómo eslfiré yo. que ya ni eLLn me 
n-eonoce. 


Sáliado 20 

Después de íamplir una agenda rutinaria de lodos los sabiidt^, que 
consiste en visitar por lo mañana las nhcas —ahora yu solaitwnic la 
de dor. Fetlrti en la"huerta, pues la mia de Calero está por complete 21 £ J 










Isrmrnadii., y ik? falta sino que alguien. adivine quí quiera venderla, I: 
fiusie y me I i eomprí , trie enlregué a La lectura de le Callé vieja v 
calle n\ieva cor, que don Artcmio rae <?l.i?equíÓ bate unos dios. 

No es un libro que pueda lerase d^ una sentada. Tampoco c¡- la 
fürmu que es :in predilecta. cu la cama, ponqué sus setídentaí- pá¿ 5 ¡- 
r.as pesan más de lo que pisarle sostenír una sok mano Pero se 
salnoesa en abonos. y cuesta trabaje interrumpir su Lectura, porque es 
como oír conversar a don Artera io. Si en otros libros suyos se le 
siente aparecer en persona con sa-, oeurretucrHí, sus chismes y s-i:* 
chistes, cu éste st ha Sollado poí completo el champo, ya riada le 
importa; se traza el rígido itinerario de 1 : 11 a calle, la atenida 16 de 
Septiembre feo-mo eu otra h Calle de Tituba), y luego lo abandona 
pora ¿¡¡vagar por leyendas, opiniones. comentarios y r&ciuefdos :»ersii- 
nalcs que le quitan al libro la riiijde? docttmerdal para impartirle en 
éá:tibió hi gracia y la írescurn de toa conversación uncpmpqrablu- 
mente encantadora con un hombre a quiífi nunca abandona el buen 
humor 

Br. medio de esta rica trama de ingredientes cautivadores, se t>cj- 
2 ihc siempre el nacional ¡sitio csi-jiciuJ de don Artemio Disfruto mucho 
sus denuestos contra extranjeros perniciosos como íl gringo Scótb 
que manchó con su residencia invasor.» en el 47 la aristocracia de la 
cnllí del Fttífugi u. V la viga que Je pone al pedante ministro lia neos 
que a causa de que ar¡ perro del haíjo de T os Do'icitis mordió a su 
caballo, estuvo a punto de desatar otra guerra de los pasteles. Hay 
muchos párrafos aL lee: los cuales suelta uno la carcaj-adir, pues nadie 
■infrió don Artemio pare coleccionar palabras raras y chistosas y 
estampar con cllns Las peores atrocidades. Me ha^o el propósito de 
:\: -sijzííli a don Arrcmiódc que acribó sus mernemus, parte de lo cual 
ha hecho ya sembrándolas entre sus libros 

Por la tarde vinieron Ley a y Rspefáflza ierre;, a devolverme un 
pl itüji y a invitamos u Cótiwr en San Jerónimo paru el domingo 2S. 

i unes 22 

Pasé a saluda: a don Aftcmio, y a preguntarle si sabe el Origen de ks 
pilmas O SU transporte a México por los españoles. No Lo sabe. Me 
7 resto las Leriiiíccej de don Luis ico González Obrcgón.. tlonda ;iv 4 iSy 
tabrfe datos sobre ello No Iós fray muy tiara* ni concreto* tampoco, 
['endré que ü.rrontar desde un pumo de visra que no sea precisamente 
documental, la redacción de este articulo que Car Lo 3 CháVez me 
exige,. me conmina a escribir para México en el Arte. Porque, como 
si r.o tuviera uno bastante quehacer en las doce horas diarias que se 
pasa en el Instituto Nacional ik Relia* Artes, k partee qus debemos. 

220 además, escribir para esa revista. 


Mientra? estaba con don Artemio, y me rn03traba las primeras 
páginas del libro que bu empezado a escribir sobre la famosa Güera 
líódr iguez, y en el cual va a contar wn lodo detalle todas las velei¬ 
dades de esa señora (pora lo cual la edición será limitada y de cir¬ 
culación ceñida a sus seleet&S .suscTlptorcs), IScgó un joven, de parle 
de su tío, a pedirle a den Artemio datos sobre La condesa de Mirava- 
Ile. Le dijo que justamente puede hallarlos en su nuevo Libro Jo Calle 
'■teta v caite nueva. Perú el joven no quería lauto como gaalor 4D 
pcMjs. porque su tfo no necesitaba sino escribir un articulo sobre lo 
Condesa, y se conformaba COfi que drm Artemio se sentara a chirle 
dalos extractados, líe ncccs-ila concha. , 

Reapareció .Nietu, ya sin apéndice. Nos coma ene so monólogo 
durante la anestesia habla girado tomo al apetito "de Augusto Elias 
ir., con quien comió la víspera de operarse, y quien consumió muy 
n .nq ni lamente cinco docenas dv ostiones, ana sopa colmada., una 
costilla enorme capoteada de papas..., y todavía, cuando ¿1 ce nur- 
¡ hó, iba a pedir alguna otra «Billa. 


Jueves 25 

Avii nu llamó per teléfono el licenciado Portes Gil para decir que 
habia sabido que tenía una casa en venta lt. han Angel, y que Si 
podríH verk. No para él, claro, sino para Eduardo Iturhidc. que en su 
viudez reciente, desea mudar de casa para conjurar Iós dolorosos 
recuerdos de la que habita. 

C'oncertamos k cita pata hoy a la?, diez cu m: casa, y Llegó puntual, 
¡lüciítipailado por el pintor Ruano L-loprS y por otro caballero a quien 
conozco mucho <k vista, pera no de nombra. V entra ron a ver al 
¡arditi y la casa. Ya Le había heíllO la víspera a mi madre La sugestión 
ilc que vendiéramos la que habitemos, que 4 fuéramos personas 
sensatas reconoccriamos que es demasiado grande para das hibiteu- 
U’s, y nos mudáramos a la pequeña de Sun Argel, porque con el di¬ 
nero de lo venia podría yo dejar de trabajar cuando menos ilyi-n 
tiempo a tanto, y la casa pequeña seria bBúlente mznaa costosa de 
,ósK:ji£r que Oda que necesite lanío servido. Pero bíHUf alimente no 
•.lirios personas sero-iias, y yo mismo jolamentc bromeaba al o Je! uv 
i..ir sume ¡tuno sugeitión. bcrin corrió vender tni hijo, enajenar por 
lucro una obra de sieie áíós de etmsIanicF, arreglos. 

Rl señor Ruano Llopis. u quien yo no eooocia personalmente, es 
n uy simpático, muy andaluz Le encantó d jardín, poique <Ssi>- de 
ser muy doiorosn nwrirse y díjítrlo 

I i.i i i. . . . ^ar. Angel, y ;v:.ot£■ - de Lu-vier'.ií.ri de( na.-..:i. 

fue natural que les parecieran muy poeqt Ira 6(X> metros de la ps- 
q.Lvilu casa. Les gustó, pero el licenciado di ¡ó quf Fdijardo liurbide 









quiere un jardín grande, y que sospechaba que a* le convuníu. La casa. 
£¡¡ una lástima. Me oonguelá peisssí que Suri Cuando no la he anuncia- 
rio. ya í-npiésjmi ;\ sábfef de ella. personas que pueden I Luirle al pre 
"ic>, que después de lodo no es más que de I Bí) OÜO pesos. 

Por La noche, fue la Última representación de Astucia a carpo de -os 
Ceñiros Papulares de Difusión Artística. Le locó la Última ul núme- 
m dos, cue dirige María I misa V r <¡-1, y donde es profesor de teatro 
o o de los List A rz ubi dé. Amando. Lrt esa función dimos (os diplo¬ 
mas, iguales para los cuatro centros, lo cual $n$::i;ú algunas protes¬ 
tas, porque Ioí inuehnehos ero:' ¡ir. que se tr-itaba de im concurso o 
COmpeiuiui; y que unos habían quedado mejor que otros. 

Para esa función, los originates itili'rpTLUeü Danícs, Rosa Mana, 
Carmen del Castillo, Orea, Cdreega disíurrieron rendirá sus colegas 
humildes o ni Oíoslos Ja los Ceñiros Populares el homenaje fi ak-nu I 
de trabajar, de sorpresa, como comparsas Su una obro en que habían 
sido las cslrellas, Se metieron un el guardarropa, se vistieron de ran 
íhéros y upunsneron entre Ins obreros-actores Pistaban seguros de 
que les caería muy bien l- gesto. 

Pero sucedió tutlo lo contrario. Los vieron primero con sorpresa, 
luego con hostilidad. Una profesora les dijo entre bastidores: “¿Pues 
qué los muchachos lo harón tan mal que ustedes tienen que vénir a. 
ayudarles r " 

Yo advertí reacción desde él palto, y me quedé pensando una 
ex pin iieiión pitia, ella. Creo que es razonable la siguiente: si íidmili- 
mo- que la vanidad es el motor inlimo que impulSii i actuar, hrióia 
ido I i vira idni subcccisíuer.l t'rncnte, sin que elie* mismos Jo advir- 
iie-ar baje a máscara del altmismo, del compañerismo y el afetlo 
que creían asi manifestar— lo que provocara en ¡os muchachos el 
deseo do meterse en la ésten... 

Pera la vanidad, también; el narcisismo, tt>¡p ¡tuba t-| fervor dé los 
ohreros-qetoros al presentarse lt. l-I lenlio Hubo pues un choque de 
var.idajdes cuando los digamos "ululares’' de Relias Aries Ilustraron 
ver. su ir.tmsiói- el tmnt wo rk exclusivo dé bs a t’i ti onados obreras 
Y éstos lo resintieron vivamente. 

Por otra parte, en esto de b eronqlogia existen peldaños qus no vori 
perceptibles para i I qi-C u-si;i arriba y mini hada abajo: pero que aun 
v.uikb . :i n i-i más que dv cinco centímetros; o de tres años, ^on 
pcTfédorncntt seos, bles para el que ocupa el peldaño ¡nfei i<:i Quíüío 
éce r ..ul para un muchacho di- dieciocho años, uno de vemtit iJtro 
rs y i : viajo, i raque el de veinticuatro se sienta "vuele' 1 del de 
dieciocho. Is preciso un trato más irmmoy prolongado para Qué éstus 
distancias, estas turara, t?ítas hostilidades que dcLeimina la vejez 
■ i - i. •• nindü st-u ui i vejez de ve■.ntirdiEro añas.i horren, atenúen y 
desaparezcan. :ll primei choque es eso, un choque, pata ti menor De 
222 MKfté ÓUC la iñl tildón de Los “v^jos" de Bellas Artes la resintieran 


lor- muchachos de Sos Centros tan vivamente como sin duda los de 
Mollas Artes habrían sentido y rechazada La presencia repentina entre 
su cuadra de actores, de Los Soler, digamos. 


Viernes £fí 

Poda la semana ha habido étl lú Fseuela exámenes de los grupos dé 
actuación, que empezaron con el grupo de Ritiiído Parada León. E-.n 
ti salón 1, que tiene su loro y >0 telón, se organiza la presen loción 
i sin apuntadores, por supuesto) de a serié Jo escenas puestas por el 
profesor con sus alumnos clarante el año. Entre ocho y diez números. 

Hoy fue el examen del grupo dé Dalia íñigucz, que les enseña 
dicción para teatro radiofónica, parque el uño pasado, cuando Las 
perspectivas de cuc el teatro profesional acogiera más a menos pron- 
. i ¡(h actores que aquí se preparan parecían menos claras que ahora. 

10 que constituía un increado más próximo era al batió radiofónico 
mar b gente escuchaba con gírelo. y se implantó esa dase tr :i •• 
cuela. a cargo de Daba y de Carlas Riquolme 

TI grupo de Dalia mí ció una sorpresa Hay un trapo u palomilla 
de chicos medio calamitosos—Cobo, Partida, Araoz, el Ciato y el Ka- 
i.m , que «on muv Cuales entre si. y en los niales yú voin justamente 
,1 ¡¡po de alumnos que no debiera me* tenei. porque no evidenciaban 
a mi juicio más interés que el de maletear y divertirse. Y hoy pude, 
y lo hago gustoso. rectificar ni opinión sobre ellos > subir, sus di y. 
posiciones pata el teatro Tc-áos ellos, que ésv.n con Dalia, lo hicieron 
estupcndamcnle. Lu que pasa es que son unas ¡idulcsuenu-, con to- 

11 - los cuc en ellas no* parecen defectos y "faltas de üi^vóplinfL 1 ' 

Otros descubrimientos me han permitido realizar csuos exámenes. 

Desde Juego, el hecho de que los árboles no me dejaban ver el bosque 
^■ii ul ca-o de los muchachas qué lian trabajado más asiduamente 
conmigo, y a quicnca los más remisos dé ótfOS grupos llaman mi 
‘■'porte” y rciienlen el fiivtiritismo qire creen ver en mi palrucirtiti. £1 
unirde Carlas R bu el me. que sé p usé ni ó tlespués que el de Dalia, 
tiene también muy buenos e Ico ,c r.tns. Señaladamente un muchácho 
i i * ■ i. dé í i i :m indígena fino, que sí llama Rodrigo MuAiz, y que podria 
M'gLiramenií.. con buena dirección, dar el Mocitzuína que nccesita- 

.. para el año próximo esceniñear una sunfistisu f.‘oi.-¡ l -a:i.'ü tí: 

.ifcixrccí que se le ha ocurrido a Jul iú Prieto y que ya (raigo revololcftn- 
du en el aubconsCtélltú, y en La cual le q jiieiiuirns u Moetcruma el 
samhcnito de cobarde, para hacerlo un héroe a la gyeé^a, conocedor 
da (I jierm nisme de su destino, y piSüid ■ de un «legante desprecia 

■i las CLinqui r liidóTf^. 

r 11 : r l upham, par su parte, i-r. su ¡ínipo, h.i adleslrudu ¡i das 
.i u ¡utos nuevos de mucho valor 'a señora Solídlid (iareia, olj es 









estupenda, y Pablo Alvarez, un muchacho fornido que trabaja cun 
Black carao dibujante y ii¡seílíndon y por l-:is lardes viene a estudiar 
tealíO, 

Los gripes de segundo ¡din tendrán sus éNÁmetteS k semana prÓKL- 
roa. Pero ¿seos do pnrtieto suri, por debutantes, los mis inreresür.l.s 
como síntoma del vitalizada interés por el lian o, y pajo¡ el scoutismo 
de! talísdo escénico. 


Sábado 27 


Llegué ¡il teatro a Las ocho y media, cu Ja creencia de que enseguida 
Lom erizan a la representación del Don Juan Manuel de Agustín Lazo 
Peen ei: su decorado, ! 0 que eslaba Ocurriendo eran los esámcgics de 
la lisEuda tic Ópera. Señoritas de traje largo y -¿flores de tuxed'j 
emitían górgoms imeltxfiíiSOS ante Una «tteUtreniria plausible y frente 
.i Iíi orquesta que Lalo Hernández Maneada di ripia. Hl exaracn había 
empezado una hora tarde, y 3u función Sí ralm-sária en consecuencia 

El í norme foro cs’á lan hecho para grandes conjuntos. que se ve 
Iristc y desolado cuando se aplica a slhergar una CCmtHeüia de poros 
psiStmajés, Cóma ést;i ÜSatnz Aguirre. Madé, Sauret, Muratalla, ya 
estaban vestidos y deambulaban come- evocaciones coloniales entre 
las bambalinas. 

Agustín se ha aplicado il teatrn con el mismo fervor con íjué 
muchos ¡ilitis se dedicó a la pintura i leva ya estrenadas en Helias 
Artes La huefla el año pasado, y este L¡r mulata de Córdoba, que 
escribió como ópera con Xavier, y ahora ei easn de Donjuán Ma¬ 
natí. que K¡i tratado ton Fceud de la mano para psicoanalizario y 
descubrir en la neurosis que 1c induce a matar transeúntes u Lk>t¡i fi- 

y pregcbtíida, el futido tenebroso dé un COmpleju de lldipc que es 
la que le alera de su mujer, eu quien vueLve a •Leí su Yocosia cada 
vez que ¡nLcr.ts perpetuare! apellido ác lu.- SolórzMO. Bl análisis se 
Jt¡ hace un franciscano, que es Lu que realmente ha sucedido cuite 
nosotros los csíáLLcos con la confesión, desde mucho antes que se 
inveníate el análisis médico. Ningún símbolo freudismo ha escapado 
£¡ la consideración de! auior: ni el pañuelo ensangrentado, fetiche que 
guardaba don Juan Manuel en una taina después de rada fechuría, y 
que simbolizaba la satisfacción malsana, verdaderamente enfeíini/ 4 U 
Je las nupcias no cumplidas cun su .reñora. 


Lunes 29 

I ¡ií Iribulactoncs de] pobre Üekt Sano no pureccn Lru terminal nunca 
-I llave unas semanas, cuando vi su ensayo del 7>¿inivfu Hnmatlft .-Inca. 


le invité a presentarlo cu Bellas Artes, fue primero difícil hallarle 
f«¡has Luego imposible impartirle más ayuda que el teatro u secas, 
enn todos los gastos de publicidad y montaje por su cumia. Y cuando 
yu hablar, conseguido algo de dinena, y renunciado a usar el trsícoarjo 
citatorio v reducido al mínimo posible SUS fastos de montaje, va 
llegando un telegrama del autor tennWKe Williams O de su agente 
la señora Audiey Wnod, a nulificar que él no ba dado permiso para 
-,'U: inducción ni para la representación de su obra, y que en conse¬ 
cuencia no permite que se pongo en escena; y que Si se hace, proee- 
dera judicialmente contra Srki Sao». Ira Unión de Autores se lo 
comunicó así a ívc'xi BiuiO, transcribiéndole el telegrama de lu señora 
Wood. Y a mi mé enviaron uoa comunicación putera, 

Esc tropiezo ha sido una iragédia para su grupo. Ellos creían haber 
cumplido con obtener el aval de ÜSigli para el registro de su l reduc¬ 
ción en la Unión. Abura tendrán que cazur por telefone 0 por cable 
a [ ggflcKT Williams, y suplicarle cL pennis®. Y Lu fecha ya está encima: 
el 4 dé diciembre- 

l o di una tapeta de presentación para Dnrsey Fisher, pnltier secie- 
taiio de la embajada americana, y volvieron eneantados de cómo les 
había lfatado, y del interés que turnó cu relacionarlos enseguida, des¬ 
pués de averigua! que Williams está en España, con un amigo intimo 
de la agente de Nueva York, que vive er, México, y quien ol pareccí 
rt0 ÍK ¡g = sino la segundad de que la obra sera decorosamente preren- 
Ladii pata dar un pcririL&o que será válido y suficiente. 

Una vez caído ¡sn Bollas Anea, imposible salir móí que a comer 
oara regresar enseguida Así, no pude ir al aeropuerto a déí pedir al 
nuevo director general de la UKESOQ, que ya no vera La 'A en tana 
cordial que le cambá para que sí publique moharra en j Vevfítades. Me 
proponga escribirle a París. 

EL patrón y yo comimos solos; esto es, sin hielo. que se tue de 
lambiscón te la inauguración de la ciudad industrial de su atfngó Euiz 
Galludo. Resolvimos intentar Sanbuni s en vez dé Pierdes, y abi 
sorprendimos a Misrachi, en la humillante posición de comensal, en 
UJia pequeña mesa, de un desconocido a quien cominos para sentar¬ 
nos con Alberto. 


Martes JO 

Alfredo Nieto se vindicó <5e su lambisooncria de la víspera ínviláLi- 
d arios hoy a comer ni patrón y ¿ mi, con la fortuna tte hallar pronto 
un pesebre en Sanbóttl's en el qúi al rato dfrtViS albergué al por .o 
vi&lo SU cliente asiduo y frugal Alberto Misrachi. 

En el Instituto luvé noticias do U Orquesta Sinfónica Mesuraría 
Avct, José ltmrbi le habló a Carlos para invitarlo muy especialmente 225 










a su cü acierto dftl Palacio Chino, y Curios Le prometió asistir. Pero 
más tarde le hablaron también, con el misma? objeto, áLgUí¡tóS mieni 
h-os de la OfqüíSfU, y le dijeron que d irtaeslro Murbi loa había ser¬ 
moneado para dec irles- que cuanto suben se lo deben a Carlos: y que 
en e*¿ concieno le iban a rendir un bfrittóriajt: público ¡i Carlos 
Chivea, fundador de la Sinfónica de México, 

Carlos entonces resolvió no concurrir. De todos modos el maestro 
E-u-Tbi le dirigió la palabra a.] público para elogiar a obra tío Carlos 
Cbávrz, gracias a quien, secón reconocin, existe no so Lamente una 
buena orquesta sinfónica en Músico, sino un público ya Lecho p¡it:¡ 
la música. 

Símciantc reconocimiento es justiciero y Oportuno, porque da La 
casualidad de que las tres orquestas sinfónicas que en upariemcia hay 
en México son como la Sanlismia Trinidad uno sota y la mismo rosa 
con tres nombres distintos. I " mismo personal de la Sinfónica de 
México fue nombrado por Cario* Cbávez para constituir lo Sintóni¬ 
ca Nücímla] del Conservatorio; y ese mismo, Integro, es el que resol 
viO constituirse en Sinfónica Mexicana y adoptar al maestro. jusla- 
irinjnle reconocido en todo el mundo, José Iturbi como *l. director. 


Diciembre 

Viernes J 

lira Jó® último® di Lis ti* deípírt&to tan sania, qu¿ cuando poso por don 
Pedro ya se ha marchada a una oficina en la que, sin embargo, dice 
que no tiene mucho que hacer Hoy tampoco le alear.eé, pero a la 
ut.3 y media puse, como lodos los viernes. a su oficina, en la creencia 
de que como lodos los t ¡ornes batanamos por Rivera!], luego por 
Nido, y nos iíurrujs íl revoiii- Clj-i ¡OS dcinás ín Ambássadeurs para 
sLmorzar junios. 

Pero hoy prefirió saltear la cosl-cmbrc, e hizo avisarle al patrón que 
no concurrí riamos-, invitó u Perico y les tres nos fuimos ai Club de 
Banqueros Yn lo preferí porque me quedaba más cerca de un irabaju 
que lendriu que reanudar u las cuatro en puntó cují .iSisiíi al eXEurte i 
de los grupos de educadoras que este año han aprendido a hacer y a 
miinemr b¿ muñecos del teatro guiño]- Pero no porque un me sintiera, 
cernió siempre, un inlruso en la mesa opulenta de loa banqueros que 
*lli)S llaman del Seguro, y a la erial, cuando llegamos, ya se bailaban 
sentados y c:r diversas etapa* CS nutrición UflOS iéri dé ellos, cuyos 
hombres son lo de menos. 

La conversación, como en estos dEas la de todo el mundo, recayó 
en. los bomberas y en la colecta de los donativos que el pueblo ha 
226 hecho pura su*, deudos. Y uno de los banqueros expuso La asombrosa 


- p¡ ¡i-i de que después do ledo, el hecho de qtrc «¡ hubieran achicha- 

■ do no munlubo a más que un simple accidente de trabajo, y que la 
. i-.ni justificación habría para emprender recaudaciones altruistas 
p;,ui Ict-- gendafmes. cuando los asaltan y unieren en el cumplimiento 
. I. si i oh ipaeión. 

Muliontlu ol si ¡¡¡estro. Lxjr.virrrnn más o menos en qué Lo cotl- 
ivLi'te sena contar cotí previsiones eficaces que impidieran la ocu 
renda de incendios, de robes, de todo lo que memia lá seguridad 
r liana: y en que los periódicos harían bien etl analizar esas cangas y 
aconsejar, en cditonaLcs bien meditados, lo que el gobierno debiera 

■ n er en todos los caves. 

: . tii qué van a hacer eso tos periódicos, exclamó otro banquero, si 
,n Ij peor ■canalla, y no se ocupan más que de chantajear, Ko hablaba 
.¡i memoria, agregó l.e constaba que publican una noticia destnvo- 

■ ib le, y que para desmentirla, Se arreglan” por dinero- RL mismo ha 
p.,. : adü ya la amia deleznable de quinientos pesos por Semejante 

i,. - ;;l-i vic-.ii periodístico. Y mencionó el nombre del periódico que 

¡bió -acucia. ,L De escperiódicoabajó’'.dijo, -inreflexionar que mis 
■ihujii. ya r.o hay nada. 

' legué .1 San Diego a las clibItu Pitá que el examen fcivi«a mayor 
¡ iii;:-ruj, hablan invitado a unos cuantos niños a la Imieion de mu¬ 
ñecos «t que consistida, Graciela Amadeo- ha dado un curso de seis 
m -..-s a ur. grupo da profesoras normad ¡"das de Kindergarten, y las 
p :;ícn1ó haciendo los ejercicios gimnásticos de brazos y de manos 
l-jim: les son indispensables para manejar en alto, desde Lo que Sirio el 
piw del tablado si el labiado tuviera piso, a esos muñecos de guante 
Punch and J'ódy intcxnacitauiJiautó-i— en que consiste el guiñol. 

I 11 ■ i -, ellas afuera y ortos animados en el escenario, realizaron todos 
I '■■; movimientos de cruce de muñecos., de bailes, de diálogos. Kra 
eTfc-aoladoi ver Las caras de Jos chiquillos, embebidos en la contem- 
pbción de 'us muñecos y dialogando con ellos Habla tm chiquillo 
mino y prec ioso ctMPO un muñeco, qué teiá como ninguno, y abría 
asombrado SUS. grandes ojos azules, Tra Carlos íTüncisCQ Jnr¡¡,c Piño 
ILinsve, según rne dijo: el hijo de Pifió y de Yolanda Viller.íiYé 
A a-, cinco lenia CtómíntiíiaOtern de Barrios cil,ttb a s-u grupo de 
actuación para su examen, que huriá con la pastorela que vamos a 11o- 
: b semana próxima á Mfiiirerrcy listábs ■ujrietontóruenre furiosa, 
no sólo por nuestro relaido, sir.o porque acababa de enterarse de que 
algunos de Los muchacho? que han estado ensayando la pastorela y 
Como te primavera para esa gira, no podían ir, y ella tendrá que 
ponerles rápidamente a oíros sus papclé?. lira, principalmente- ta- 
mentablé la falta de Miguel CÓrecRa, y la razón de SU dc&erción. La 
par a el muy válida de que en. un concurso a que convocaron a cin¬ 
cuenta muchachos de dieciocho años pura ewugéí al mejor pura ur. 
■■ ipei de guian adolescente en un;i película de Libertad l ;¡marque. 









empezó por quedar entre I üS diez primeramente escogidas, y luego a 
disputar can solamente 1 otro, al que venció en la» prueban ds actua¬ 
ción. filmada con maquillaje. 

Claro que es I a m entilóle que nú SülailKJVte los actores viíj&S v 
profesionalíg —los Soler, etcétera— se vean sorbidos pnr el eme, 
miío que también estos muíhac-hos que con tanto esmero se preparan 
para rente ¡lar el teatro, se fuguen de él Perú la Cü*a nn parece tener 
•remedio, mientras la prostitución einematDgráfica sea tanto mús Lu¬ 
crativa ene La honestidad teatral. 

Por la noche fui, como todos los años desde hace muchos, a 
felicitar u Xavier en su santo. Desde nuestra amistad adolescente 
cuando vivía cu la calle de b-lina, ci hijo menor de uno muy numerosa 
familia, (fuera de Felfa, que es menor que Xavier}, hn acabado porrer 
el eje y el consentido de sus hermanas y de SOS hermanos, F.ste aho 
encontré la sala retWorada con cuadros y objetos muy siglo XIX, y 
el comedor con algunas de las patoralejas muertas que Xavier sabe 
descubrir y adquirir quién sabe dónde Y a los TíálSfiHOS MihgOS de 
todos ios años, con la asíccpciér, de anos cuantos. 

Estiba, por ejemplo. Celestino Gú-msiiza. Me reiteró su invitac ión 
a presenciar él miércoles próximo los exámenes ds sus alumnos de la 
Academia tmematugráfka. Estaba Jal io Rraeho, que todavía no sa¬ 
luda a Mas Aub, que también oslaba;, Gabriel Ruiií, que hace algunos 
años, sn Otro santo de Xavier, ensayó en eí pLuno y le buscó nombre 
a su luego famoso “Amor. amor, amor”; y Nandmo, como siempre 
anunciando que ahora si ya va a müj-chsiK d<‘ la ciudad, h entetíBí- 
sc en un puedo como Val l.arta, ya que siempre no :uc a un MazatLán 
en él que hahria trabajado er. una dé SUS profesiones, La de médico, 
con el doctor Giií-télum. 

f>arante Los ravi oles y las deLiciO-jáS frituras, conversé con el Güero 
Hustuiruinlc. a quien no habió visto seguramente en más de un af-u. 
y que resulta ser muy amipn del grupo con quien desayuna en San- 
born’s ese Sánchez Luen que me choca. Muerto de risa, me conló cL 
Güero que el clru (lia, cuando mencione al dicho breve señor un una 
"-Ventana’', Lodos lo oomenihífin, y él llegó al desayuno cor. el recorte, 
y lo leía y releía, fingiendo y repitiendo que no te importaba a,ida. Le 
conté al Güero iu vieja raíz de mi justificado desprecio por ese señor 


Sábado A 

Por tin, después de muchas dificultades. La última de Las Cuales fue 
L¡i carencia de lili permiso del atUOJ para representar su obra: permiso 
que su obtuvo gracias a las buenas geslicnes de Doney Fis'rar, e! 
gTupo de Heki ünno pudú presentar esta noche Un ínam'ru Humada 
(Je. sed 


¡■'lio la gente que lo supo oot lífuiición oral, pues 5o pobres no 
tuvieron dinero fiara publn;ar nn anuncio év ios periódicos.. Apenus 
pudieron pagarse los decorados simplificados a que se resignaron. 

■i en el momento en qué entre en el foto, el delegado del sindícalo 

■ L/.Lr ación de tramoyistas Le presentaba a Sel i bar.o la cuerna óc 
huras extras y servidos de tramoya, que asccndia a 601 pesos, con La 
iiiim.jria noticia de qne si no los enteraba enseguida, el lelóu no se 

■ v amarla Scki Sano vació sus bolsillos. A ajo se veia que no afean- 
/:,ki Y corrió h la taquilla. Como el telón « Levantó, supongo que 
I abrá alcanzado lu taquilla pura que el milagro neumera. 

Hubo mucho público, Las familias eran er. su mayoría del Upo 
. i-i, . ■; ptm aun asi. en un momento da-do. cuando Ru.bu:.fky, en 
p ivama, toma en bruzOS a La desmayada María DOUi'.las y re la lleva 
■|, ^lamente u la cama. se sintió que las familias se hablan íkodvado. 

,, n realidad, no había necesidad de tanto realismo Patinan haber 
I .- he el bíackfW en cuanto la toma en braj.es. pues dé todos modos, 
puede contarse cotí la imaginación experimentada deS público para 
■i iccdcrlc qué va sabia Lü que iba a ocurrir cr. lu cídlflát 
, i función duró tres horas y media. Se arrastraba. lentísimo, el 
dialogo. Es posible que Seki Sano haya tratadora realizar-el desposorio 
i Mpusdóe del ritmo del teatro oriental con él del teatro noitoamenca- 
I.. O que estuvieran todos fatigados por el ensayo general, que 
I, eicron tú víspera hasta las ocho de la mañana 


I llnuillgC f> 

Almorzó can nosotros, invitada por mi madre, una. señora de Torreón 
. n íimvii nn rr.c acostumbro a peni» como la activa ¡de de samóla 
l!Ul . es hoy porque La encPéi'-tm, congelada cr. mis más antiguos 
recuerdos, jugando con sus hermanee y conmigo, ñiflas aún lodos. La 
di Ilu Uiaz de León, rníis o menos ;;;uiíidí> la breve nuestra, resolvió 
. senl sise en México, y duraron aquí mucho? años. Pero corrido el 
i lempo; muertos don David y doña María: crecidas y casados los 
muchachos, poco a poco so han reintegrado a Torreón, y no. suelen 
venir i México sino cv. as ion al menté. 

Acabamos <Sc comer cuando me anunciaron la visita óe Jorge. 
Anua y Erra Rubio Camprendi que no babiáJi comida, perú que el 
rosbif que hubiera quedado no era corno para invilarles, y me um a 
..■i, p^qLÍíila caravana para acompañarlas a tuto de esos lugares de la 
csLlzada de Insurgentes u. Tlalpan dórale hay baruncOA. Era uno que 
••¡mui HuipanguillcJ, y el sociable Ene conocía a su dueña Vlícn- 
l;;i- le aguardábamos en el cache, entró en el estahlecimicmo, y a 
poco reapareció escoltado póf una mereru que traia platos con arroz-, 
Lortillas y salsa barracba. Énc, cómo para que nadie fuera a (jUihi-r- 












¡ido. empeñaba un plafón enorme m que descansaba, humeante, 
vaponjso, un zosti llar dci que las huesos, desprendidos, sustentan la 
suculencia- 1 .aisienté mucho Luln-i comido ya, y me ceiii a concern- 
piar la devoraciófl (í? aqticELitó delicias, y a preparar d puStre de irns 
amigos con los calabazates que le compre a un indio. 

Luego emprendimos. una: larga escuts-ióit por el Desierto de ios 
leones. A mi, que vivo entre árboles. pera sm genlc. nc me llamaban 
mucho la atención, ni rae divertían, los cedros enormes, ni mucho 
menos el hervidero de excursÍDniaLas que por lodos partes correr., 
supuran, tragan, trepan, yacen, o de cualquier otro modo dan señas 
de hallarse muy felices de sustraerse a la ciudad. Uso era. en cambió, 
lc> que lían.aba :tii atención, lo que imc asombró. era ese inreriiaio 
hormiguera desparraítuido de familias que van e*teridiendó lo ciu¬ 
dad, ampliándola, abandonándola, regresando a ella pu.ru Seguirla 
ampliando y sobíepobi&odü, brisca que seguramente la convertirán en 
una urbe enorme, con todos los adelantos de la ciencia y dé La 
civilización modernas —pero también con codos los vicios y La vida 
vertiginosa que ahora poseí Nueva York, por ejemplo. 


Miércoles ¡i 

Lo habitual es que ya cuando llego a cusa, mi rrtádte se baya retirado, 
y aun -qué ya duerma, y que no vuelva a verla sino un moneníc cr¬ 
ía mañana; r.i siquieru en el desayuno, que hacemos lan distinto y 
¿ada cual en su recamara. Asi es qur en realidad r.o conversarnos ni 
comemos juncos sino el sábado y el domingo. 

A menos que yo vuelva temprano, como lió)'. Entonces presencia 
mi frugalísima merienda, y habla mientras yo bobo el vaso de leche, 
y yo subo mientras ella apaga las luces. Ayer, que también llegué 
temprano, tenia que decirme qus Dolores hábil llamado por teléfo¬ 
no: quería verme, y el 21 liará una posada a La que por ningún motivo 
quiere que falte. Hoy me preguntó si )S me hábil comuideado non 
ella. Y con los Foumier. 

Yo entonces le CCffltó que por la mañana, me llamó por larga 
distanciad gobernador de Coahuila; que el lunes ríos bramosaqui, 
y que es asi muy probable que después de las funciones de rt-rtrO que 
vamos a dar I» semana pjósima en Monterrey, nos Lleguemos hasta 
Saltillo y demos ahí otra, y aun otra en Totreón, poique Rail me 
advirtió que si arreglamos llevar el teatro a Salnlío, en 1 erreun no 
nos perdonarían a el ni a mi que un lo lleváramos a nuestra tierra. 
’'No st cómo vamos a hacer —le dije a mi madre ; porqué i Miemos 
que esrw en Córdoba el 2.1." 

Me miraba con un gesto que pude traducir. Quería dccimie que 
2*í) no apriieba, en lo absoluto, que ande yo de farandulero: q ib lu e:i 


mira muy por debajo de mi decora, listoy seguro de que en Su es.pl- 
i i el nombre y la imagen de Raúl López Sánchez -el ni fio que iba 
u-. r i tasa—, el de Torreón, y el teatro, reconstruyeran, evocaron, 
i arcaico episodio: el día en que Ñapo, inadvertidamente. Le revvló 
, .■ a-:ss ilusos planes sectelos (que en realidad no pasmón nunca de 
, JOS sumos) de fugamos de -tusa y de mnos ¡k cómicos con uná 
, niiifiañia infantil" que a La sazón trabajaba alia, y en 3á que cía "es- 
I reí la . tomo hoy re dice, el Armando .Arreóla que todavía trabaja en 
■I teatro Mi madre tomo muy en serio aquella denuncia. Se la comu- 
n ¡i m] padre, y él me azotó estoy cierto de que no muy de su 
agrado 

, Y ahora 1 vLVjspuís de tantos años! ;Haberme sacado de Torreort 
,i , hacerme médico para acoso reintegrarme allá respetable y ¿lid: 

. i estillar qué la siguiente vez que aparezca,, , no sea cumpliendo Siti 
importantes, adustos, correctos designios: sino los pueriles, ridicu¬ 
los míos! 

Y a Córdoba —me preguntó - ¿.quien va con ellos? 

Yu ¡nisjiio — reiteré., Y "'aetuaba" al hacerlo, parque rio estoy 
i i-.iiro. ni siquiera de que sea pi-peiso, pero comó si con ello lomará 
•n i revancha tardía puí la frustración ¿le un sueño infantil 

L'omo un titiritero —dijó 

Y he aqui que, en efecto, estoy cada vez más inmergido en el 
k'iUru, hasta el grado dé que si reconstruyó este dia, ló encuentro 
lletio de él, todas sus horas, desde que a medio día les ensayé a Pilar 
v : pautes unas escenas de Ls ríanra macabra y luego no¿s llevamos 
i comer a Coftohiia Liada, y volvimos 3 Las cuatro a repasar dos actos 
rk.' Ottno la primavera hasta las ocho, cuando fui. como se le había 
arrecido ii Celestina úoruSliza, a ver Los exámenes de fu grupo de 
actuación en h Academia Cinematográfica —que estuvieran tan 
hun. Y lodavía, cuando cñCfudl el radio dei coche, fui a dar en jU 
;:ouiedia que ¥*i 3 ha pasando Añila ñlancb... 


Morios 34 

I ;i ,'ziJüpe salió desde el domingo, en autobuses, y Parcho Pérez. y 
sus ayudantes, con el decorado y la urilena, desdé cS viernes por )a 
noche. Habrá asi tiempo de que lleguen anticipadamente a ver ei 
!ucal de Las funciones, de qué armen el decorado, de que instalen los 
i il’c que llevamos, y de que la compañía re malalr Si todo sale on 
‘.chi-iiate ensayaremos en algún sitio, repasó de lincas, a mi llegada; 

■, d ensayo general, lo haremos a la media nuche det miércoles,, 
vi spera :tel debut, en cuanto concluya la función det ciñe, porque es 
mi cine, el Rea, donde trabajaremos 

como un ¿üAil£íi £R uji halle, P^pc Rojas, de 111 Mcsicana de 1 
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Aviarán, no soln me hizo reservar los boletos desde ¡ufe que 
estuvieran listera lus trámites medio complicados de su compra ofi¬ 
cial; tino que me aclaró que el vitelo de las doce, que es el que yo 
pensaba originalmente: abordar, haré escalas y es un PC-3, v que el 
de las dira, en un DC-4, cs el más convenieole. 

En dos huías y cineo minutos estuvimos en el aeropuerto de 
Monterrey, que yo no ve» bajee unos cuatro años Pata mi sorpresa, 
r.-o me aguardaba nú troupe —que no supo n tiempo mi cambio cíe 
avión; pero pora mi muy grata sorpresa, rae agwdabfl Manuel 
(lindarali. Don Guillermo Guajardo Davit I.: habda puesto a Jas or.ce 
un radio para avisarle de mi viaje, y estos buenos, amigos de bi Cer¬ 
vecería C'uíiuJilémoc. aunque hace Tiempo qué v„y trabajo para ellos, 
seguirían conmigo lan amables como siempre. 

Con legitimo orgullo de regiomontano, Manuel me iba mostrando 
pur cí camino Las novedades arqulteetónicító de Monterrey. La ciu¬ 
dad se ha extendido por todos Indos, y antes de llegarnos hasta el 
Ancáta a Comer, admiramos- la atrevidísima iglesia. de Ja Purísima, 
cor. su torre cuadran E.ular, sus naves eliplkas, su aspecto de hangar 
para los íLngeks Por ahí nos alcanzó el señor Hemándcj' Ochoa„ que 
iba a recibirme de parte del Tecnológico y (legó un poro tarde al 
aeropuerto, 

Autos de embarcarme en el trHhajo que ae$so después no me dejara 
un momento Ichre, quise ir a -saludar u las familias de la Cuauhnbjten; 
Las oficinas están inconocibles de modernas y de degantes, sobre 
rodo .vi las comparo cun mi primera visita hace mis de dic? años 
GuUJermo de Zaritacona, casado ya* padre feliz de ir-ss cctatunas, inte¬ 
rrumpió sus telefonemas para ir a conversar en la cantina en que se 
recibí u los visitantes, y que fie mi primer quemón de la “decoración 
interior’ 1 novedosa a que Monterrey se halla entregado. Se las hizo 
Garza Madero, y salaba muy escandalosa, eon sus petaren pintados 
de negro y sus espejos en el techo. I .o dejaron terminar, y Juego Je 
enmendaron la plana ton Cuatru toirrables pinturas óc lo-j. paisajes 
próximos en que Ja cervecería se surte do agua, 

Regué que les pasaran lúiíia protocolarias tunelas u don Ruge ni o 
y a don Porfirio, sin la pretensión de que me recibiera el primero, que 
t.d suele hacerlo. Pero para hii sorpresa, L¡i respuesta inmediata fue 
une podía pasar a so despacho. Cuya antesala, decorada por Rivizé, 
esta que echa Uros do elegancia y austeridad- igual que su privado, 
en que me hizo sentar a un ¿oía donde conversamos sin de¡arle llegar 
til momento fumoso en que saca el reloj y el visitante debe entender 
que ya estuvo suave. I.a informé del objeto de mu viaje, se alegró, 
y dijo que él tiene "algún Ínteres" en el Tecnológico. 

Allá nos Júimos. Allá me aguardaba lu troupe, y mientras se 
disponían púa el ensayo, que empezaríamos en d cn nodoi (que 
32 tiene un pequeño escenario), me mostraron el edificio llamante, 


fresco, luminoso; los dormitorios del internado,con alcobas parados 
muchachos- los bañera, qué en ere momento usaban dos estrellas del 
fútbol; las nulas y los laboratorios en que re hallaban trabajando y 
i uyas crípticas excelencias me mostraran detalSajcamenlc, y la bi¬ 
blioteca. No se han ceñido a surtirla, ccm tos secos libros de sus cien¬ 
cia::; cxíietas. Compraron la Bibliolcca Robredo, y la tienen ya uasi 
. cubada de dasificu, ¡il cuidado de una muchacha bibLintceana que 

descubrir yo el nnconcito que ocupan algunos dé ruis libre* con 
dedicatoria para don Pedro Robredo, tnc informó que tomón olios 
i' i ios, y que les gustaría CómpktSf la colección con le* que les faltan. 

Es& estupenda colección ¿c don Pedro, sobre la Literatura mexica¬ 
na, tiene principalmente historia dé México Me puse o examinar 
líganos volúmenes, y la ubica me preguntó, UJt pitoo extrañada, si me 
inleiÉsaba también la historia. Le repliqué que sobre todo ahora 
que clíctd documentar nna obra sobre Moctewima Y Manuel On 
itensá. que nos tria, puso un costra muy compungido. “¿Moctezuma? 

elijo—, ¡por. Salvador! (,Por qué mejor no escribe sobre Cuauh- 

liú'lOC?'’ 

Empezamos ;i amar lii escena cu el comedor, pero como eran ya 
I i seis de la tarde, y los alumnos del Tccnológito llegarían a venar, 
nos trasladante* ál ginittosio m pasar la obra Poco o poco fueran 
i i:manda o presenciar el ensayo, intíigados P curiosos, algunos mu- 
LIliLchcra; y las muchKltes amostrarse asombradase Inquietas. 5Libia 
una osema en que Luisa, te amiguera ule la obra, llega a su casa 
a "empaliada por cuatro chicos en e: momento en que sus pudres 
riñen con Mr. Curtís, y Las inoportunas visitas, sos despedidas. Se me 
ocurrió pedirles a los curiosos que hicieran can escena. Eran el tipo 
dotado: enormes, deportivos. Accedieron y la ensayamos. Pense 
qué sería divertido paua el público de Monterrey ver m sus tur,sur¬ 
tidas estrellón del fútbol irrumpir en escena mezclados eon los 
actores de Bellas Artes. Había uno porticulamiénle gigantesco y 
doblado, que luego supe que es hijo del general Henriqucz üimnáti; 
otro ftltisimo, de nn nteiro noventa, Eduardo Padilla. Junto ft elfos, 
misil ros actores se veian chaparritot y desmedrados. Comprendí 
bien la nerviosidad ds lias muchachas durante el ensayo cuando al 
volver a la ciudad. las más confidenciales re acercarun j decirme: 

L '¡Ay, maestro, péíO qué muchacbcues!" Y Rer.ée Amftzquita, la 
yuc ateca. que es tnn gráfica; I-tero si esto es unta talabartería!" 

La troupe Sé aloyaba en el HolcL del Pekd. que es nuevo y modesto, 

•en La avenida Zaragoza, Yo por tradición me había quedado en eS Co- 
kmial, que ya no es lo que ora. pero que es cómodo pur céntrico Por 
tradición también nos encaminamos ü localizar, por la avenida Made¬ 
ra, aquella fonda La Favorita a que m.é llevó VasíütlCéíOS una madru¬ 
gada a comer un estupendo menudo. Y lo hallé, pora convertida en 
un restaurante lujoso y vncLO. Puta esto, eran Ia* Itei ule la mañana. 232 
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El licenciado Guaiaran Suirtiz. don Ricardo Medrana, el ingeniero 
Amores y oüss perscmas pasar wi por Conchita y por mi al Rex, 
donde la orqueste pugnaba poi concertarse para la mÚKica de la 
psstdTela, pura llevamos a al iMKit en e] Casino. 

También éste esta inconocible de elefante y de renovado. Yu no 
^xií-liOn ¿quillas mesas, porítrianas de mármol, aquel Las. sillas de 
bejuco: aquel tradicional aspecto de provinciano lujo que yo le 
entine i. Eí Club de Etenquerismo. el Cirismo, el Anibassadeurisruo. 
ha invadido el Casino con sus alfombras, S-uS mobles dk colores, SUS 
cortinajes, sus lineas recias y fus luces ocultas y tenues. Lo único que 
perdura es su encélente cocina —y su gran escalinata de mármol, 
que quieren cambiar 

Ya para esta conversación sabia yo muchas cosas del Tecnológico. 
l"or ejemplo, la pugna que íé tra-ífi sus futbolistas con los de la 
Universidad, y las divertidas, ingeniosas porras que se lanzan unos 
¡\ Oíros.. Los de la Universidad llaman a los del Teennlripico ‘'pnpo- 
fones, apretados y sangrones' 1 , y éstos les responden "íobacübijis' 
porque nace poco fueron los universitarios a jugar con los gringos ¿c 
Corpus ílhnstic y se trajeron dos cobijas, de recuerdo. 

I.qs funcionarios y profesores del Tecnológico nos explicaron su 
fundación. Con donativos ds las industrias locales, y su rápida crcc- 
a icón por el mismo Pelón de la Mora que construyó h iglesia uero- 
dinLirriiía dé la Purísima. Tienen ahora mil estudiantes, de toda la 
república, y r.o todos ricos Cuino ,-s faina, sino bastantes hecarios. 
Algunos ricos lian soLLdo dar problemas porque su Tumi ha les deju 
demasiado dinero de bolsillo, aunque 'a Dirección les ruega que no 
pasen de 5d o de 2i> pesos po: semana, y qué sí los intrigue un 
administrodoí. Porqué aunque en el internado nada tes taita, como- las 
clases son de siete a una, pueden ir ¡i Monterrey en la larde, ya que 
no Sé (rata de niños, siempre que regresen a las nueve, y aun pueden. 
s¡ tienen buena* calificaciones, obtener permiso de don Juanilo Zer- 
ruche, su prelcoto. para llegaT un poco mas lardo ReetWíClftü a mía 
mamá dívaasiádo nema que pregunló si seria sulicieute con 5 UtK) 
pesas que dejaba partí LúS gastos extras dé Si» bijito durante el xc- 
mcstie. Y a un muchacho que traía siempre el bolsillo retacado dé 
billete* y una tarde entró en una cantina a exigir un afu'ríy. Lin vez 
de servírselo, el cantinero telefoneó las novedades al Instituto, y 
la criatura no lardo en reintegrarse, en México, ai Lado de su üpuLen- 
lo papú. 

Diversiones honestas y sanas no les faltan a los muchachos. Desdo 
Liego, SU* departes, que han despertado a tal extremo la afición, que 
ya se resolvió cunstnré un eüladio paro alegarlos.. E.u suscripción 
214 acaba de iniciarse. Se necesita un millón de pesos para que tú estadio 


dd TKMlógicc pueda inaugurarse el próximo septiembre. Secidcn- 
teba que la suma sé reuniria en diez días. A les cuatro primeros, ya 
.suba casi cubierta. 

Y hieden, cus bailes, que pueden organizar unos cuantos al año en 
-u escuda, ton el producto do ellos, los alumnos resolvieron obse- 
.-ii a i al Tecnológica zar. una alborea de qué cartela, y qué yí luco 
i un lado ds 3á tei-aza Y como siguen haciendo bailes, y sacando 
de ellos dinero, piensan que su próximo obsequi o sea una casa para 
sus profesores, 

l>c regreso al hulsl. pasé pw la caso de antigüedades Manola, de 
ijuri José Maiia Fernández, y descubrí vírale Lina serie do litografías 
!, minadas con escenas dé la Ciniquista, en sus preciosos mareos 
románticos. No me parecieren Mías, ü 1W pisos cada tuna, y ordené 
i|iil.: Lis empacaran bien puna que se las lleve el camión del decuredo 
I señor Fernández *e Surtí di antigüedades..., en México. Una que 
cura pieza procede de las familias locales que oslan renovando, 
re de cúrt h do sos casas. 

Cuando llegué al Réx, ¿ Las once, habla terminado la función de 
i n e, pero los tramoyistas no lograban aún inádala! el decorado. No 
pudieren trabajar en La maltona porque el Rcx de Monterrey es como 
■ -I Billas Aries de México; está siempre ocupado cun festivales. 

! cegó, no tiene varas m diablas, y el electricista que [Levamos tuvo 
qué aguzar el ingenio para instalar los spots y Jas Mjás que laribifti 
. carreamos de México, Bkn pasadas Las- doce púdrelos empezar d 
ensayo con decorado. Los ftinfiionariós del f'ecnológico, qué me ha- 
i. n oído cicat a esa liara desusada, y prometerles a Los muchachos 
tina desvelada hasta amanecernos, llegaron a cerciorarse de aquella 
urce i dad y He sentaran a observarnos. No me di cuenta de a qué hú 
r ¡i ■ los rindió el sucho y se mancharen. Ntisolros terminamos el ensa¬ 
yo a las cuatro de la. mañana, y la puesta do luces a las seL y media. 

Pero en Monterrey hay dos restaurantes que no cierras! nunca: 1.a 
I avori la, pw lü ral/t ida, y ei Tupinambo, ¡unto al El ex. que seria en 
lo sucesivo nuslro cuartel general Y ¡Allá romíAimrios la madrugada, 
:.oii tila pora la una de ia Lrrdc de ese mismo (lia, porque había que 
afinar la pastorela. 


Jueves Ló 

I erminamoS de loisayar apena.* a tiempo de que empezara u entrar 
la gente para la función de cinc. que. 3 posar de que La nuestra seria 
a Las ocho y media de La noche. Los empresarios no quisieron cane¿- 
I: .r Todos ios tremía y tantos comimos junios, y todos mal, en el 
Tupinamba, y cnlrumos en capilla puro empezar e'. maquiliare a las 
Melé. 














Nd hobtomo-s acabado de instalar los muebles flamantes que prestó 
para la escena to casa RyR, cuando ya empezaba a entrar un público 
tempranero. i.os muchachos estaban particulanncMe nervioso*. Iba 
a ser su primera comparecencia pública fuera de un Bellas Arles 
cuyo públ ico ya más o menos conocen, y que posee atractivos late- 
ules. Eístún (Culos hechos a tos comodidades de los camerinos del 
-ipeini centro tic México; a ser llamados i escena por mi eró Orno, er. 
el mismo piso. Los camerinos del Res, ninguno individual, so en¬ 
cuentran en la planta baja dd Ientro L y a' foro, reducidísimo* talaba 
lleno tic utilería, de caja* de Ij 7, de visilanl**. 

Corrió to eOrtiii^, los actores se ¡antiguaban antes de entrar en es¬ 
cena. Un tenso silencio acogió las primeros palabras de la obra. Pero 
la primera reacción. La pernera tisa franca y colectiva ante el pnmer 
cb-ste, rompió d hielo v estableció Su corriente de mutua simpu¬ 
da cnlre el público y los actores. Evidentemente, era una novedad 
jutaca en Monterrey aquella iluminación moderna que presriil- 
dto de las candilejas, y aquella adiártela tic la coiicha dei apun¬ 
tador. Cada tti-toí que salto de escena ihu a abrazarme, radiante: 
“¡Qué público tan lindo, «flor Kovo!“. y se erecto para su próxima 
salida. 

Los chicos del tecnológico que iban a ruicer la escena de los fut¬ 
bolistas estaban cnlrc bastidor».?, listos y ansiosos, tifstie mucho un¬ 
ir-. Y cuantié ¡ipmecieron, y el público lo* reconoció, se llevaron SU 
aplauso* como cas: todas las -ntervcnciones de tos pane* pequeñas y 
lucidas que trine la comedia. 

5'iji: Lita lástima que los accidentes tie los cambios de decoraría de 
la comedia ü la pastorela, y en los dos cuadros de ésto, alargaran la 
fuPiióu hasta la jr ¡i de la mañana. Habría sitio bastante can la pura 
cometiiu Dy lodos modos, el público aguarde, páctenle, sin saber 
que un telón, allá, adentro, se había precipitado sobra los actores: y 
sin reconocer en san José y an la Virgen María a tios muchachos dd 
Tecnológico que se prestaran a desempeñar esos mudos y quietos 
papeles 

Disipada la magia del triunfo; ¡do el público; despojados de sus 
brillantes rapas do escena Los actores, calieron a la realidad Algunos 
no teuton dinero paru cenar, pero buenos campaneros, todos entraron 
en el Tupi. Y ;.nn les quedaron >lientos para abordar as cairélelas 
q-: m (gritan anloj-o de probar, y en chas TtíüTi icron, otra vez haría ¡is 
tres o cuatro de la mañana, la? calles limpias, bien il-.imir.ídiT, de 
Monterrey: la colonia del Chispado, con SUS lujosas cajas que dejan 
Ijs ajuare? er el porek, segaros tic que ningún ladrón osará entrar a 
llevárselos 

Con un clima estupendo, con una luna espléndida sobre el perfil 
airoso del Cerra de la Silla: con anacrónicos aihólilcs. d* 1 Nuvidíd 
2jó encendidos detrás de todas las ventanas. 


i 
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F.i Norte publica boy uno entrevisto conmigo que Luis di Urtiiñola 
convirtió en monólogo elocuente: 

g ir, hullem, na hay .nr. juventud aana y Fueris, no hay 'Dí’lein 
posible Kny en Monterrey lan rehsrbius, ejemptoncB de to juventud 
mexicana rozajcnite, bEtlamtute altivn, mExiLiiuinnui, que en ella se 
adivina kL almacigo de un renariúiküto Hrtlstiw iíu¿ copien ya a 
apuntar. Eu 3n Eldad Media, Lorenzn ul Mapiiíko, los Múdici, los 
Sínna, y aquellos grandes; mesa iteres que pnseamr. vjs trepaa comeT- 
ciates par eí Mediterráneo, fueren las ricos mecen» rto ardí Lis como 
Cdlitú, Rafael y Miguel Ángel. En MíinusTTéy hay el dinero y hay a] 
iilnia aeiUtioB necesaria para que se inicie *¡;n: un magnifico Renncv 
mitiiro Arlritko pira México, 

nos dijo ayer S.N,, uno de. los- más destacados escritores, poeto y 
dramaturgos del grupo joven de la Literatura mexicana. "Venga i 
Irusentar para el Instituto Tecnológico y do l-.studios Superiores 
do M onterrey* la Escueto de Arto Teatral dd Palacio de Bellas Artes de 
México, con das obras cuya prístina sencillez es ¡tu rnejoi recomcn- 
daciún-’ 1 

No recuerdo haber dicho tantas cosas: pera a lo mejor, hablo div 
liitLo de como escribo. Y a la peor, $1 amiga Urdido to entrevista al 
subconsciente, y Lo adama eon floridas erudiciones. 

Mis goniiles amigos de la Cuaubtcrnoc crliorin hay a los mucha- 
l bus a las once para enseñarles to fábrica hasta la 'arte, hora en que 
no-, reuniríamos a comer, invitados por ellos, en los vieras jardines 
*to la Cervecería; cerca del Lradi £ ior.al barni de que sirven vasos de 
lietoda Carta EJtonca <i los visitantes. Sentaron cincuenta a tos masas, 
s muchas de los chicos probaran por primera vez to* agujas y "I 
;:,b-¡lo s que es justificada itoma que uqui drven mejor que ni en 
Madrid, cuando ya las de pwó comer no podtoin&j, dcspu¿-= de unu 
copiosa ensalada de Yuras, aíra de verduras y to raimiento paella. 
Ttirrc Luphan agradeció, eo nombre de todus, el banquete: y como 
costumbre de años que no haya discursos cuando la Cervecería 
invita a cerner, se quedó sai respuesta. Cruzamos luego to calle país 
que vieran el Paiquc Cuaublémoc y Famosa, que yo no oonucúi toa 
i entunada y perfeccionado como está. 

Aquí lew obreras diífmian de tudas toi comodidades imaginables: 
billares, un restaurante cuyos |trecios mueven íi risa, fsopa, -diez pbh- 
Iisvlw; arroz, quince:, el platilla ir'iás cara. 5(1: y café y mautequiLto 
gratis!, de baños magitllkóS, mueve trancha? de tenis y un panqué tic 
juegos en que ptvsricn verilearse simultáneamente dos de béisbol; 
albcrcaí olímpicas pan mujeres y pura hombres, otra pequeña |ura 
niños y columpios, caballitos y sube y bajas quu ios visitantes, ím- 
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pregnados de fe «ufoíi.1 del -ambiente, se apresuraron: a dist'rular. 
Fuimos luego a La Molienda ¡i tomar aguamiel. que es jugo de caña 
Peco habla que preparar La fundón de la noche, y cu busca de ele¬ 
mentos poro realizaría, descubríalo» el magnifico tallar cíe decorados 
en que lineen los que usan rn su estupendo tealro ni aire libre. Como 
disponen del papel corrugado que emplean para la$ cajas óc cerveza, 
sus decorados resultan tan sóluL ■ como si fueron tic Inp Illv. Mo-, 
prestaron c insudaron con rapidez todo ln que neoeFÚtinamoa. 

manera, que la función, improvisada y lodo, lucid mucho E.ü 
dotación tic luces del faro es magnífica, y su instalación de sonido, 
voo megáfonos perfectamente compensados en todo el parque, per¬ 
miten una audición clarísima y -ir. rispideces 
Oracias al entusiasmo y a lo disciplino do los rnuchaclms, pudimos 
desarrollar uti programa de dos horas con rumoro» cortos, el segundo 
íicio de .^.vriHt'iu (sin el vestuario, que no trajimos porque tío pensa- 
h ., r 11 1 1 d.irloj y la pas 1 orel.:i, t;uc se veia preciosa. 

Luego partimos todos al bailo <kl Teennlúgieo. Los internes orga- 
n¡¡tan eslas lucidas fiesta por tas que cobran CMliítades que luego 
aplicai; tal í'.iejniajíiienlo de su propia esencia. Asi, con el prcxjucto 
,.i.- Loa bailes anleriótte regaSaroii al Tecnológico lo alborea y ahora 
proyectan obsequiar a sus pnóftenras con una residencia 

PeTnianeii-no-, hasta las dos de la mañana ce aquella hermosa te¬ 
rraza desde la cual la lima parecía una moneda prenta a caer en la 
voraz alcancía de- Cerro de la Silla. 


Sahadn 13 

Nuestro último, ocupado día en Monlerrey, liaríamos dos funciones: 
ui;l peu la tarde er. el 1 tetro Res. p.irn los obreros de la Vidriería y 
otra por Ja noche para los abonados de la sociedad ¡mística del 
Tecnológico. 

II óovk’i Unhc. que tiene Ja eruéIdad de recontar que fue mi 
alumno en la Preparatoria, fue a verme a Sar.borr.'s para hacerme llr- 
mar urtOS euantos ejemplar te di libros míos que destina a sus Siluro 
nos ile literatura, porque da clases aquí; y nur ¡triunció que mañana me 
buscará para entrevistarme una chica. Laura Ruano Méndez, que va 
: kct su cunada en cuanto ¿I t ase con vu hermana. 

Vanamos un poco pot lh ciudad. Los del grupo nOí encontrábamos 
por fes calles, de compras, pintada íh el rostro la tristeza de sentir 
que era aquel el vcllimcs di3 que estaríamos «« una ciudad lan simoó- 
tic i Me lleve a comer al Ancha a Ro-a Marta y a virus aerares, y 
luego ya nu salimos del teatro hasta pasada Ir una de- la mañana 1 ¡i 
écntip áfila hacia Lecho grandes migas con los chicos do! TecnnlógL- 
23K Por todas partes habla abrazos, H-.itó K iafos. promesas de conos 


pendencia. Y para lo escena de los futbolistas, en vsz do Jos seis 
previsItK entraran como veinte síganles a hacerla, con grande rego¬ 
cijo del público 

Mo Jucho quien tiO ■*: amaneciere én una rumánlicu despedida de 
Monferrey, recorrien-dn sus calles en carretelas de calmil ns. 


Miércoles 21 

I a infatigable Conchita pasó por mi en el coche del ii'i.n.irrn Mar¬ 
tínez después de despachar u nuestra trvupe y emprendimos el viaje 
■i Córdoba, con bulante buen, ánimo. No nos detuvimos en Puebla 
sino para tomar gasolina y para que el chofer remendara con jubón 
el tanque que venfe saliéndose. r.i en Tehuaián a pesar de que hu¬ 
biera sido sensato comer ahí Seguimos de frente hasta 0 ¡r::h;i p-i 
este espahtOSte Cumbres de Aeelr-'-iíqjjo en que IfeYn unu fe vida en 
un hilo. 

Como Moisés a la vísta ya da l¡i iferra prometida, nos detuvimos 
Al coche se k babiu acabado Ja gasolina como a tas cuatro de la tarde 
y <■ i íl puesto del aeeider.le, no habla ni una galleta que llevar a 
nuestra desfallecido eslómago. Finalmente conseguimos tres litros 
de ui camión que pasaha y enn ellos legamos a Fortín .i cargiil o] 
tanque, y a Córdoba en cinco o diez minutos mós. 

Nos L n i,m reservadas habitaciones en el FEolc: aí val los, que 
uütenta el mérito de haber sido el lugar en que llurbide y CDomojú 
firmaron los tratados <fe Córdoba que ■consumaron La Independen 
i;i:i. pem pOCói otros A los muchachos pensaban alojarles en uco 
mas barato. Y no habían llegado, a pesar de que salieron antes que 
ni:-otros. Tampoco habla llegado el camión del diñado Ui> pu¬ 
co nerviosos fuimos u I ortin a dejarle una tarjeta a Gabriela Miv¬ 
irá!. que ms envió a decir que me verla en Córdoba La nuilon.i 
siguiente. 

I .a compaílfa llegó crasio a las oehe, Se notaba que advertían lo 
difi'Tf i;ci;,i con la hóSpifelidud regiomtoifena. Llevaban sus maleta?-, 
desconcertados y desorientados, en bcsca de mejor alojamiento, y 
panceta ser verdaderos cómico» da la legua. instalados por fi n, tíos 
sentamos a lomar refrescos er, los portal» del Hotel Zcvallos. y ;i 
poco empezaron a piesL i.tájsciras ¡.Tupos de chiquillos mugí ¡entes y 
descalzos t|tie empuñando uns rama de ¡Árbol más O mentís adornada, 
cantaban 

Naranjas y limas 

lunas y limor.is .. 


s uno les daba dinero, cantaban: 
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Ya sí va La rama 
muy agradecida 
porque cu eslA casa 
fue biír. recibida 

Pero si no les dabe, entonaban una despedida recnos amable. 

Ya 4: va la rama 
por todo el alambre 
porque en e^ta casa 
eslán muertos de hambre, 

\'ds chitaron que ésta es una costumbre Locifl ^uc se pí¡K<ica durante 
ledas las noches de posadas, y que no desdeñan emprender esta reco- 
I-cotón de rertí&vfls las mejores- fitmillas, piws en un momento suelen 
•utilar hasta 2 OÜO pesos que luego aplican á organizar una tiesta y 

Me telefonearon que los ratariM me invitaban con otras tres pi-r- 
sn-ias a e¿-iur Decliné esa invitación en vista de que fcraiws batíame 
mis de cuatro, y acepté La del ingeniero Martínez a comer íü su cu«i 
transo en pipián enn otros tres adores. 

' jin su cusa estaba, cuando Gabricia Mistral a quien y &m esperaba 
sino hasta el día siguiente, llegó a buauamM al hold acompañada por 
su médico, estuvo aguardándome sin que nadie lograra localizarme 
hasta las diez y medís, Por fortuna CMKhita Suda Lúe a, coche u. 
conversarle, hasta que m locaJizurOti- 


Juevas 23 

Los tramoyi^S empezaron a montar decorado y Lucís con una prisa 
que no evidenciaron en Monterrey, y que se debía ¡un duda a su des» 
de reufesar a México u tiempo de celebrar en cara la Nuche Buena 
VI ¡entra--: tanto, yo visité el mercado, le igjt J >' J un que instalaban ya 
detrás del altar mavor un enorme nacimiento y La sacristía, donde : ji 
üíescniarifl con el sedar cuta, que me mostró La bermusa custodia que 
íisnen guardaba en una caja fuerte. El señor cura Boza de bástanle 
influencia romo para reservarme asientos para todo* en el qylén de 

mañana a Las diez. . 

Los muchachos se fueron a nadar al Fortín. A su regreso rniiiciiTic- 

tm;i coica Piados quí se hablan retratado con Gabriela, y que me ¡ijlm.ii- 
dabiL a Las cinco. Luego telefonearon de su parte pora decir que qjír» 
padieta yo ¡r a Las cuatro y media, penque su medre» prefiere q- -' « 

,u;i ConchilSI. DelfiM y yo estuvimos en el Ruiz ü alindo a las cuatro 


.■ media en punto. No lardó cu aparecer por la aLbcrcS la ngtua jtlta, 
oponente, de Gabriela, con sus hermosos dios de ¡ade msxicano y 
1 1! ¡ canas que nimban su frente, bns sentamos a una mesa « lomar 
i ■ ■. a fumar, dos hábitos que los médicos no han logrado inducirla 
i hiuidonur, y habló lapgamenLí de sus viajes, de libros, de Listona, 

.i,- amigos comunes, de lo feliz que estuvo en Yucatol de cuino 
quisiera decirle al presidente Alemán, a quien no «mace aunque está 
i México por su invitación, que )üs braceros mexicanos que van a 
i difamia tienen prohibido toda acceso a mujeres blancas, se melé» 

* on jostras espantosas y en el curso de los años esa costa empieza a 
nublarse con mwlisros de negra y mexicano verdaderamente depln- 
j. h'.i',. mpoí qué, en nombre de Dios, no Les díjan lleva. a sus 

rjci 

Hablamos de la carta circular que Castro Leal Le puso, con copia 
uncmtrátK-ii para lodos los escritores de México, para inducirla t 
r,| - 1 : j La candidatura de González Martínez para el pernio NoboL. 
N« sabia ella que Casino Leal hubiera publicado esa carta, y pregunto 
i i.m cierta ironía por qué no publicaba también b '«puesta Porque 
, :uiii resulta impertmente en la medida en que Castro Leal sabe 
mi iv bien qite Gabriela apoya la candidatura de Alfonso R?ycs. Y 
«¿ü ísplicü, salir ahora con dos o mis candidaturas mesitanaa 
oiiuivale A dar el espectáculo de uiia guerra Civil y no es el mesiir 
tmmo para conseguir que México obtenga el honor de ese premio 
Pero t .¡ Ja carta de Castro l eal cuídenla la mipertmencta ds recos¬ 
erte a Gabriela un favor de González Martínez-(ella reconoce que ín 
su vida errante la debe favores a muchoi miles de gentes, pero que 
eso no enajena su libertad ni la vuelve esclava de nadie), mía carta 
,,. ■ recibió di .lose Revueltas y q« éste tuvo siquiera la d'vcrecatm 
... - hD ?1¡ .hliear, aduce dos anímenlos igualmente torpes: que como 
• Mnmj'cra Gabriela Mistral no tiene derecho a apoyar ninguna m 
didatura mexicana; Y qué por pudor. México no debe presentuíe.uidL- 
, I ,,, ,s U.L pr&fjiio Kübel. En OlíÍS palabra*, que Si quieren descubran a 
, uesinii genios, Actitud absurda, pues es legitima costumbre que los 
MÍA* se presenten; y torpe porque los 
¡metkmis en general, san lan desconocida* fuera de su, fronteras. 

¡L | nropio Alfonso Reyes no Lo «noca d pmsidcr.tc di U Aa- 
¿mi j Laca cuando Gabriela le habló de él, y ha lemdo que mandar¬ 
le sus- libro?. , , r .jj 

.J, :m.iIu ..n; IIV.IS miiL l.,L- V. -.Mis -'US 'r - IJ| 1 N '' '■ 

Gabriela a dapcdimoíi hasta la puerta, donde todavía ¡IOS detuvimos 

. n-.ili.ngar la charla, v ofreció asLsbr a nueatra fancion si se si-rlu 

, v , I mée. a autorizaba 3' o procure disuada la. 

p, f j-, a las nueve, cuando empezabíi ya ^ función, uiU-1 no serta Ja 
■ir ñivsiL ..!c lus organizadores úl verla llegar al teatro. Quisieron 
iLir -,L presencia, pero yo Lo impedí No .ha ciertamente como 









variedad, ni era cosa de echarle encima cazadas de autógrafos y 
molestias. Permaneció dos ¡actos y a! salit* quiso felicita, personal¬ 
mente a La chiquilla protagonista: "'Dios La bendiga —le dijo—, 
porque Le lia dado la alegría a mucha gente. 


Sábado 2.5 

Auita Ruhin me Labia invitado a comer el pavo, tradicional tic 
Navidad. Creía Ilegrarlantís, poique pasé antes u saludara la familia 
Maus; pero pudimos conversar todavía largo tiempo antes que nos 
II amaran a La mesa, porque (aíei la «uno simipre u |y» ejipenmentosJ 
discurrió asar su pavo confórme a una nueva técnica que a diferencia 
de la tradicional que pide bañarlo -en su jugo cada quince minutos: 
o a La que ciOs enseñó c3 profesor* fnéitdolo primero, consiste en 
unfarlo con una masa de harina y mantequilla y meterla en lili nomo 
de 250 grados durante cuatro largas horas sin focarlo para nada, sin 
bañario ni voltearlo, bl resulladu aparente era el de que más bien que 
a comer, nos hubiera convidado a cenar, tanto asi tardaba en llamar 
rus y tuntas oportunidades nos dio con ello a Ltlc y n mi de protestar, 
de murmurar y de molestarla Pero el resultado real fue que au pavo 
quedara tiquísimo, perfecto y parejamente revestido de una costra 
dorada y rítmente, y con la carne jugosa, tierna y bien cacida. be 
ofreoimus, al $ Laborear]», nuestras mí* humildes y devolas escusas. 

Comió también can las Rubio, Lupe Rivera, la luja de Diego, y 
después de una deliciosa siesta, conversamos, evocando su infancia., 
pues yo la cotloíí en l:i cuna. y illa recuerda cuando el iracundo 
Xavier Villaumitia la corría de la sala mientras visitábamos a sus 
padres ert la vieja y enorme cusft de Mixcale» dundr tina vez Lupe 
y Cancha Mi che], enfadadas porque Diego las dejaba siempre aguar¬ 
dándole con la comida, a cansa de que se le shan las, horas en lo* 
muros de bducueian, decidieron matarlo, y completaron que Lupe lo 
llamaría a la cocina, y que Concha estaña escondida denás de la 
puerta, con Ja muoo del metate en la mane. Lista a asediarle el golpe 
mortal cu la cabeza qn cuanto entrara. 

Pito Lupe se arrepintió, y le avisó a Uiegu que detrás de la puerta 
de la cocina le aguardaba una muerte Lapidaria; y entonces Diego 
entró p-?r la otra puerta* a espaldas de su verdura y fu* Concha la que 
se llevó el susto de su vida. 

Lupe, a quien llamáhamns Picos para diferenciarla de RulIi su 
'termíHia menor, detUMttitiíida enlomes la Chapla, Lamenta ahora no 
haber entonces saboreada toda la vida bohenma de esa época de que 
fue resudo mecbseietite, y que sólo conoce por nudias referencias y 
evocaciones a que yo contribuyo con recordarle que una ver que 
242 comía yo con Concha y enn so mamá, porque Diego en erecto lie- 


i' i m cuando más temprano a las cinco a comer, descubrimos que la 
Heos se estaba poniendo mc-rada en su «mu, y Lupe y yo ¡Limamos 
n escándalo mientras Cnneh¡L grilaba con su voz de bajo profundo: 
Tráiganme agua caliente, tráiganme agua caliente 11 ', y cuando ac 
I i proporcionarnos se la arrojó toda a la pobre criaturu que asi re- 
suc iló. 

Ahora la Picos os una señora COfi l'-ijo, a quien tío le permito que 
i:> empieza a haccrío, me hable de usted. Diego acaba de rsga- 
I ule la casa de junto a su estudio de San Angel que Le construyó 
uanitn O’Gojman; y allá la Llevé, después de haber visitado mú ella 
. con Amia el úai:imieniO de Carlos Pelliccr, qae este uño hizo con 
■I ■. ¡tilo de México, y que está realmente precioso, cun los volcanes 
al fondo, y en primer término una ¡orna Llena de magueyes que baja 
il'ifeqiTLüritc basta el pesebre del nacimiento Mientras maneja el ano¬ 
checer y el amanecer de! paisaje. Cario* ha Inaugurado este año la 
riLi-v edad de que se escuche un disco en que su voz recita im poema 
eücqpcionalmenfe escrito para la ocasión, y luego d Aleluya. 

Mientras Las muchiidua'í admiraban el nacimiento, entré a saludar 
. |¡i sL:ñrra Peí Mecí. que ya lleva mescS enferma, 


Mariis 26 

11nv se publicó lá primera de las tres '‘Ventanas" qué escribí sobre 
i¡ canversacidn en Fortin con Gabriela Mistral: aquélla en que se 
.fila óe la traza tic braceros cor. negras Su pr.meT resal lady fue que 
, ■. m Manuel TclLo. el subsecretario encargado de Relaciones, me 
IhmarS por le] ó fono para decinne que acababa dé leer !& L! Ve:ita:u'', 
cernió hace siempre, y que quería ratificarme la información de que 
.vu jvirTíL prohibido en California que los mcsioanos- se casaran en-n 
blancas Quedamos pues an que pueden Libremente cometer esa ¡uro 
idnd, y en que es acaso sólo Ja éuáluiiLbre lü que los persigue al res¬ 
pecto, 

Cerca de las tíos Subí a ver a Carlos com ánimo de invitarlo a 
comer, pero fue él quien me indujo a acompañarle ¡il banquete con 
qué so inaugura un restaurante en los altos de la Librería de Unstal, 
y j q ue le había invitado Martin 1 ai s Cuzrnón La cila era a los dos en 
panto, porgue aunque originalmente se había pensada en Lis dos y 
■iiéLlia. el licenciada Casas Alemán principaI invitado, llíibís togadíi 
que se am epusipra o la* dos en punto. 

De suerte que llegamos puntuales, yo itílpOCO molesto porque sha 
•■■■ agregado, v nos recibió abaja el señor Giménez Siles y Martin 
irrita Empezaron a llegar impCrtenies el doctor Moror.es y el doc- 
inr Argil ríe Satuhridad; el genera] Gómez Volasen. Alejandro Carri- 
II • y el genera*. León Lobato, Conversamos can ellas mientras servían 243 













nutridos whisky/! que no- tardaron en postrartiK con el dolor de la 
vesícula. El licenciado Casas Alemán tardaba os llegar, porque le ha- 
bia Llamado el presidente. Marrin se fue a buscarlo a Los Riño, pero 
como a Las tres y cuarto no aparecían, lo recordé a Carlos que a las 
tres y media. [Hilamos quétiaMr en Qdb Artes y Lo induje o ¡moa 
a Prendes a comer. El general León LnhaLn que es zmsimpático 
y a quien yo no ennecia, lamentó íio poder acompañamos, pues sen- 
LLa el deber de seguir esperando el licenciado ¿lasa;-,; pero ofreció 
comer alguna ve* con nosotros en ese Prendes cuyas virtudes de 
rapidez y sabrosura el hambre de esas horas nos hacia valorizar 
vigorosamente. 

M’cu lo noche, en su noticiero, el Bachiller volvió a reprocharle a 
Bellos Arres que tuviera cerrado el iealrojiTendré que eseóhiHe ma¬ 
ñana una caria para i n fot! na ríe dé lis mantés, que son Ills muy va¬ 
lidas de la necesaria reparación en que ha entrado el escenario Desde 
qué sí inauguró el [farro y puso a to^onar en 1934, :vy so ls ha 
hecho reparación alguna y como no tiene Taller para montaje, los 
de cora doy se montan en el propio escenario, con lo que es pues, 
fragmentado además en infinidad de escolilluncs. victima constante 
de claves, y martillo que lo tienen hecho uno criba. Los contratistas 
han ofrecido entregarlo el LS de Hiero. Ojalá alcancen a cumplirlo, 
pues el 22 tendremos que estrenar La da /izo fniL-aó™ cc Strir.dberg. 
con c:uL- L íintribiilncmos a La celebración mundial del centenario del 
natalicio de este amargo dntmalurgQ sueco. 


Miércoles 29 

Adolfo Rivcroll invitó a cenarín su Casa. La conversación,, cuando 
Llegué, era financiera y giraba ai tomo a la entrevista que a propósito 
de les nuevos impuestos a las ganancias execrlc-rlcs tuvieren en euloi 
dias los hombres de negocios con c. secretario Betcla. Intervenía 
mucho en 9a conversación O.alito Recamar, que ataba de ser nom- 
btiidu para el muy importante puesto de vocal ejecutivo de la comi¬ 
sión que vigila las inversiones del gobierno do la República mexicana. 

Como siempre que ocurren edas con versaciones pesimistas de los 
magnates, don Pedro dio la nota discordante de la tranquilidad, de 
la serenidad y de la certidumbre de que al fin y ai cabo todo ha de -a- 
lir l;ior¡ I e dr ctnri qué él es el único rico que no se preocupa por lo 
que venga; y él entonces invoco el oteo ejemplo de su compadre don 
i-’cqcrico Lactuca, que tanto e* un modelo de estoirii-i-to, que i.ivo 
una huelga en su tábnca Basa desde octubre hasta hace unos días, y 
ni hablaba de ella ai paresia importarle lo que ocurriera. No qnch:u-i- 
" 11 en lo mínimo sus Costumbres, ni se alteró por sus p'ob lemas que 
44 tan vivamente le afectaban. Siguió jugando su y,u n/ití/hy todas las 


i i iU - en el Club de Banqueros, y recibiendo ai sus casas de Sin: 
'■ . jI y de CuHflavaea con e! senario de siempre. 

IJ.- nuevo, un solo jaibt'l bastó para postrarme, demudado presa de 
i i dolor espantoso y me retire antes de la cena. 
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Micfllriii. emulamos er. Sanhcwn's, pot una reincidencia de la 
que cingle- invitado no tuve lo cul^a, Carlitos León mu CMiMi- 
■ ú que cenia en AtotwiíocíftT VLui-ná «irlas, umtie Gabriela Mistral. 
Mande :i recogerla*. Pepe Revueltas me escribió: 


Querido Snlv.^lor 

A iljuniLi a la présenle ropiu Ue !¡i enm cuyo original dirigí, i:-.- i Gabaie- 
st.íi .1 ¡ion Ar.ii'i:te Castre Leí.! Conn lejos «viuvti <1l- mi limii- 
uien—se lodigo sincero mente y usted puede cóta^rfoporel tPítode me 
i:uTi¡i- coin lejas, repito, el n-ri b'-iir .i nuestra admirada y respetable 
Gnbrtda ninguna enuusdóa as nada pe ae le pnrewí en nueatruiajuis- 
tui Ju ' 3 u ;i politi quería liieriTi.L, pon ínutivo lie las candidaturas ni pe¬ 
rnio Nobel! La pe si —e insisto ten usted Laniti ja le hice en. urj carta 
Je r --r ies& n k pn-cna {.‘lab ríe la, quien me esclareció algunos paulas 
ignorados per :iil—, lo que si me parree indebido es todo loque implica 
la curta de den Ameme Castra Leal. Pot eso únicamente y casi tamo una 
disaulpn ante Cobrtelc. yo nscribí -ni caita a ¿km Antonio y además “ 
manilé Ktpia a ella, Sí la remim a usted también —y será la aeewida 
perwimi uve la uiniudrca—tan sóh pata ene m>se muluiturprcte mi acti¬ 
tud. Cuán ítíradecide' la «taremos todos a k gran poetisa clnlena pul 
lo que haga valer ui influencia p^ que el premio Nobel ae otorpe n tai 
mejicano, quien quiera que aea, Yo no my nadie puja tet»i candidalo ni 
me ¡IT porte tenerlo, puro si que ké¡í.ko cbtvvicmun galardcln de tanto 
cnáfUo. No aé si estaE cosas debieran saiií a la Luz publica. Creo que no. 
?er;-- ? i ■ isiei I !;■ oúíisidctaoonver. lente lo ¿uturmi para quu uLiiice mi car¬ 
ra ¿don Antealc Castro Leak-u la forma que lo|itaj}ueiri¿sLurivÉíiLemc 
Le ahrazíi con el cn-mu de siempre, 

José Kcvudtas 


Si D Antonio Castro l^aL 
A msiEidarn 2-Í13. 

México, Ti.lv 
Eslimado don Antonio: 

i'erdónene usted ■■■, K u caita liinniidn a Gabriela Mutial ets generosa 
úúlidrud dí que inter-eda rao su ¡mflusüaia a que =1 Premio Nobel 












T J ” t0 P-" GoüíáJs!: me haya sauwlo descoi*. 

a. Un dKLniKicrtci que se reconoce «i primea J,L£ H r «, ¡a hdL.lt: 
pi .Mica o lís, nibJi« de la carta ahora qwt ¿| [Mr r C e: han mmc™ Hn 
a podarse en a^ítro depmnente mando intelectual inquietudes que 
«i, podría* wlirKuae como du pandilla política en relación coi, el 

¡“7- CHi,ldfl ' a ™ rfebió ciímmacriWr^c d hecho, a 

lo aühno, a uite gejpfc) Je 1;po privado. 

tos* yn peque pee ign™ia. y* pf desionozLn loa j^cadj- 
rnl Hitos «, USO pura postular candidatos ui T. lt vn ¡ L , Nr.hel iC-n ii,« 
?F “ l8Bn d! mi d “™<> ™ a™ nada q , B 
J nier ui átjmpaM espesie, sean los que fueran, sino con algo mi, 
profttndii e intime, que síce-ra en su conjunto a lí¡s escritures me* ¡canos 
- A - nfi<ss<t a lü <\ ue *Hnifin el premio Itabcl p an i un paút i H n nD 
pnli HaoTiraae B Oü£l¡« MbrtiiJz _■> ™ 

nwrece wa&n «ttwoídiwic poeto en Bdto gr***- o a cuataier 

reph¡ “ rjta - i " üi literBMB , "o honra granar 

ür.Vuli, V® ? ' Cz <le nuet1rJ * Lítai ™ «'*'• victoria de 
nuestra cutture. i.Vamos entonces nosotros, tubaiadnres de era cu | lu . 

ra, * SOllftltar -y se iría antoja i¡’je de Lal modo ttorocráíLM, coi» úeii- 

í S¿Í 1MI | ! ; “! ÜÍH ^ n ™ ^ “**■•* ih«WiOtx» 

-el reconocimiento ¡fe «.untura. mundo Éste debiera 
dnrveikjK, P«n ser í,P itra verdadera, m tina petobn de «uMa -une 
Etn La mírnor Imaimacida? 1 

r ■■ h, !,ta ' S ,' Jl J “ I;L , 4c] V " 1 - ir ' ™to y pintor iii™cHraa, . loe que 

ni> os porfble volverles las espaldas ín nrnjún íTHjtnenlo. 

Lo saluda Cun ti (Estimpnio de su afecto, 


José Rúvuelrns 


Jueves (t 

Xqvier vino ur. mómaito, OKi de las sois, al ensayo de Lo dWa 
mtífd. ru. Le interesaba vet los progresos ífe su alumno Raúl Dantas 
y ertmoeslaM ya poniendo Amargo, durísimo (toma de Strindh^ 
al que cada vea k descubro Huevas valores. Por ejemplo, nada más 
reud.aiso que la Intuí escena muda que nene Mario Orea al principie 
del coarto acto, cuando d viejo Capitán hace sobrunes e-, ¡umea dr 
■ ,'ba.io, presa del miedo; ataba pm amjar las carias al v las 
;' Hcl L1UC lc 11311 prohibido, y i a [lave del pLuno ¡fe ju 

Síi/ CnC,mdC vclas y s = porfía con un gao., que 

íkm Xavier no pudo quedar*, mutilo rato, pues me dijo que él v 

el . 10 01 ! Etainente CSCÍltíin ci1 ^dns con Carlos Chave? pira ]¿ 

2 4 h “.í.’„ d ri ?*“, . I*™ EU í l6 2 I a P'TweiAn. Un momento después me IJa- 

- ., fiaban de alia. El objeto de [ a visito de ambos era d de pedir que «] 


iM iluto ponga este año en e^eena obras rneitcanas, y que adrn-ta 
acLoms huespadn prnieaionatéa. No ,1o los viejos, aclara el Güero 
m:k> de esa generación intermedia que por ejemplo encunan María 
houglis, Carmen Montejo, ln« Rojo, LÓpíz MoeteíUma. 

Inquirió Carlos si los autores mejeitánog desaftrababan e, ciclo de 
■■-■uro umvemaL que hicimos el Sño pasado, y qucTsle continua 
i ■ rquu estimanipi que el fomento del ¿rpü tD pos u i icatra es nimbiée 
modo eficaz, aunqiu parezca indirecto, de fnrtietitiu el katra 
1 •- iClCil .5Bf Y 3f lmitran que no; que les ptinreia nuy bies, sólo que 
. demtu* deberíamos potw en caeena obras mwncanasj I « s pedimos 
t|.ie ;i I» mayor brevedad posible nos señalaran cufies le» j%aíícinjj 
1 !>U,H K un£ ¡^mediata LscenificacLnn, y quedarajt en enviarnos alüu- 
nil ■ ™ un dc ™*I0 dÍBS. En cuanto a los helores, n a la. neMsjdad 
de importarlos ar IüSíitutn cyjtidó los estarnos fóriiudu en si: esouela 
v en esa práctica, para las obras mexicanas, no está muy claro por 
¡uo haya de pensarse que estos muchachos que el año pasado iludie¬ 
ran saiistantoriamenbe can Shakespeare* «m Anouilh, cosí llebbcl 
con Zorrilla, no pudieran ecai Luis C. Basurta. 

■ I hablamos dr la necesidad de más bcales para toatm Si d 
liccneiiíL? Casas ALmáu adelanto prayccro generoso, H Hidalió, 
O viejo teatro ahora en ruinas y en desuso, podría arreglaree y dcs- 
■ "i: rsc a (cairo inluntil dimiíimente. tvjr las lardes v por [ a ^ noches 
i ñero espectácuk. El Güero mencionó el blwdly/que era :ir, cmc 
mm, :,uío porque CKhjóia pelicular porao£ráik;i>, pero qné es muy 
.■minen y conveniente de arreglar, y el licenciado Casas Alemán le 
13 ^'¡i ruado ,,l Güera de geatianar su compra pu ra ancgl fuEp. t 


Martes 11 

FGseS pm- mi y Csánimas en Udy Baltimore José Gómez Robkdii Va 
muy tarde se nos unieron a Ja mea Guillermo Mariineg tominguez 
y Alfonso Quinya* y ésto me expuso ton mayor amplitud que en la 
u-ra breve conversación que tuvimos, sus conclusiones médicas v 
Lnminoio-gicas con respecte u Hernán Cortés. Cuanda examinaron 
mis huesos los antropólogos {de púa, un mexicano y un español!* 
dudaban fleque fuera aquel el cráneo del conquistador, tan pequeño 
parecía. El mustia! aparees comido, una pierna chueca, y iodos ios 
huesos permiten reconstruir por sus dimensiones a un" individuo 
L.iap.irrilo muy diferente dc la idea giguniosito que conÉiEren los dos 
viraros suyo* que tanto ¡o favorecen y que se luso reproducido ce,: 
ol metido dentro de una cpmzíi de empsra¿ar. Quirafirma que 
C uflss padecía srlilis congcmta de k>, huesos, cuyas hucllíií apara, 
sen mis claras y párenles en íüs reslcs que m | u mejiir descripción 
dE lil¥ Pnloloaías: h pierna chueca y paria dc 1 1 rutila, el niujulnr 
















comido, el inferior ¡umdido, Lal como Lo dase ri.be Gómara. La. Fuerte 
:ji.' Corles era sin embargo buena que ] e Jíc? La malaria y aprovechó 
ro-r ella uno de los traiamienws de fiebres artificiales más modernoí-. 
Por oirá parió, su hüjá estatura lo hacia ya, desde entonces un buen 
jtn m,. apto a mane;ai con deslrcva s m tabáLLo. 

Por "a tarde as:sri a Iíl empica junta del Comité da Chupín, que 
preside el Licenciado Portes ütl. pero de los que fcihnan purtc ras más 
surtidas y heterogéneas personas «mineóte®. Mientras el licenciado 
Rnmandia Ferro ira leía n: informe, j atribina comisiones y Irabaios 
a los distintos miembros, y se le ocurrían lidies de formas en que 
honrar a C’hopin. Alfonso Reyes y yo, que estábamos seriados muy 
¡wrcíf. rus diílraiamas con improvisar versos Por ejemplo, hubo un 
momento en que leyeron la phj^íisición de que en rodos los pueblos 
de la República Sí buscaron pianistas choplntauos que llevar a un 
concurso y entonces le dije a Alfonso; 

Pero una duda me atribula; 

¿pianistas de Chált.licomiaJa? 

V Alfonso me respondió: 

Pues ¡lo Sonora a Yucatán 
tocan música de Chopirt 

So Ir ir:i, sobre todo de obtener fondos parii lus festejos ¿s Cho.pl n, 
Ya el licenciado Novna, doi Banco de Mosteo habla prometido 75 00& 
puMVi, pvjrc' por lo pronto no había dinero en caja y y¿ improvisó una 
Otrucolccta entre los preve oles. F1 licenciradu RottiándiH F erre ira puso 
el ejemplo con 1 OOQ pí*o> pero nadie Jo siguió tan abundantemente, 
puto el propio Licenciado Portes Gil se apuntóíón Jt)U pesos y La le¬ 
gación de Polonia enn todo y sur i-i originaria empeñosa de todo os-leí 
asunto, cop otros modestos pesos. 

Dtegu. na luía I me rite. se llevó la cabeza dé us periódicos del día 
siguicnle. Pudo advenirse desde luego, cuando Lanzó comn .ma bom¬ 
bo su proposición para que el Comité se acertara al arzobispo a Jln 
de que se Je organizaran honra.-. fúnebres a Chapín, ya que tanto al 
pueblo pplacq como el mexicano son tan católico». Causé primero 
ilcsi imciuTto. luego tleu, y se acabó por exponer que la proposición 
no existe. 


Jueves I ,í 

lodos los periódicos consagran su cabs?.a principal a La regañada 
50 pública '-ue d l:eencliHdo B::"elii asert-n a los hombres, de negocios 


~nc en los úllirnos dias bSJi estado haciendo .gestiones directas y 
publicaciones quejumbrosas a propósito de los nuevos tmpwslós. 

I lace en ella una clara exposición de las leyes. ñscatte aprobadas por 
c Congreso en diciembre, y reduce ;i dos las impugnadas per elfoi. 

■■ luego, por ur. i creciente simplificación de factores, ¡i dos grupos 
solos, Ids banqueras y las empresas ds seguros, d descontento y la 
emlcsra. 

El impuesta sobre ganancias excedentes, en realidad, es ¡i esos 
grupos a los Añicos que lesiíoia, y ',u medie:i en que loa- lesiona, una 
H i 1 , discutibk' Al parecer, ese impusslo empieza a a partí i 

de ra cifra er. que 3ai gananctus pasan del lí pin ciento, y es ¿el 25 
por ciento de la cifra er. que rebase ese 15 por cierto. 

Los protestantes alegan que esa Limitación a las ¿yin ru-ia- desalen¬ 
tará alo* inversión islas. El licenciado Beteta les l:n replicado que al 
contrario, les inducirá a invertir más para ganar más Dcac-j ::;ju.la 
punto de vista, los dos son razonable*. 

i .¡i que desde otro objetivo asombra, es que México siga siendo un 
p.u Lun único er. :J mundo que subsistan en él empresas capaces de 
ganar un 15 por ciento, y por lo visto, tan de sobrepasarla que protes- 
i oí toando se les rasu Lo que le sobrepuja. Se creo que haya ñero país, 
en un mundo en que loa pobici uos se llevan las mayores tajadas de 
las ^íianciaí privadas, en que nadie sueñe siquiera con ganar un 35 
por ciento de su capital invertido. Y en México, r.i c] más voraz CSE 
seto es capuz de sof-áí en obtener semejante rédilo de sus casita». 
Realmente, Los banqueros y los segure ros son demasiado quejum¬ 
brosos. 

No 2u incluye Üeteta en sus regañadas de hoy. pero yo se que en 
pnvado. se trae otro pleito con loa descontentes de SUS medidas ílS- 
cales y financieras, y que lambtén se los va ganando con su habilidad 
de corro. Sucede que si emitir bonos, el gobierno, para colocarlo*,, 
prometió eximirlos de impuestos- l-OS abí^orbierou kü bancos y Lis 
empresas de seguros, y ahora so encuentran con que tienen que pecar 
impuestos por Las utilidades que esos bonos del gnh¡cipo lc¿ reporten. 
Entonces protestan. Alegan <.jue eso equivale a que d gobierno falte 
,i un conlíMO (áeifo, y debútlc asi, para lo futuro, su crédito, pues yo 
radie le creerá cuando diga que tales bonos calan e aritos da ¡nipues- 
los, si hay el precedente de que habiéndolo dicho « rectifica o raja 
mis adelante 

Pero el sagaz Betcta les replicó qite 00 estaba gravando los bonos, 

Sino en general las utilidades; y que si esta. 1 - provenían, en parte, de 
los bonos, lo sentía mucho, pero ro se trataba, como en las j^liculus, 
sino de una simple cnmesdeitíia, 

Porque lo que venía ocurriendo es que. por ejemplo, un banco 
ganara d ano cuatro millones. Con poner apañe nys, y atribuirlos a 
h'* ..d.:i ¡■< Y:¡.-:ri ¡. :|in ¡ rl.-iclia iCTt-’i ex-.XPOr dv .1110.IcSti:.-, 15 





















dec laraba haber ganado uno gravablc, y como sus güitos habían si¬ 
do de- millón y medió, rtBüÍLaba habiendo perdido medio millón en 
vez de ganado cuatro, y no pagaba ni Roca de impuesto Sobre utilida¬ 
des. Betcta descubrió e] tmetilo, y puso lu Hampa que cía necesaria. 

Los afectados insinuaran cue cu ese taso no volverían ¡i absorbe: 
bonos del gobierno. Rst£n en su derecho de hacerlo. Pera a su vea, 
él gobierno éstá en el de exigirles que su "encaje 1 ’ vaya a dar al Ban¬ 
co de Méujco. congelándose prjéticamente las ginaúdas que, cor, to- 
do í impuesto, ]es déj&ri&tl los bonos que han dejado de parcccrles 
atractivos. 


Sábado 15 

No estaba yo completamente resuelto a unirme a üílíl Caravana que 
dé proalo se me apareció tan copiosa como surtida. para emprender 
pendido en el la un largamente antic ipado, romántico y evocador regre¬ 
so si T orfeón de rm infancia. Ln realidad, el hecho fortuito del ais¬ 
lamiento a que me condenaba la ausencia del eliofer en vacKÍOités; 
y la súbita (JeseoiPpOStura del teléfono, fue lo que me rmpidió avisar 
oportunamente a mis anfitriones que no podría llegar. 

Peni en la larde, acabadas ya de escribí ir n ¡s toLabotacietlte Je la 
semana siguiente, ™ persuadí a mi mismo de que después de todo 
bien podría pasar osa misma noche en Torreón y la siguiente y¡¿ en 
mi Camoda taran. Con resolución repentina, meti unas cuantas cosas 
en mi maíelin y me iTansportc al aeropuerto a la hora convenida para 
salir 9 las odió en el vuelo especial en que man diputados y se- 
nadores. 

Rl aeropuerto hervía dé gentes parlanchines de muy esliuña cata¬ 
dura: vestidos como si lucran a un baile de mascaras, ya con el ma 
quillaje bastante marchito las señoras con plumas en la cabeza, y los 
señores notoriamente incómodos dentro de sus jaqués. Cuando en¬ 
tra ellos descubrí al señor Hincjosa, comprendí dé golpe que se 
trataba lIíI final de la prindpe&sa, aristocrática botlii puesta en es¬ 
cena esa mañana por el supuestamente rcvoluc icaiaim seño* Hi- 
n ojosa 

Mé alegró mucho ver llegar u Guillermo Jiménez, que iria en el 
avión como director general de información que es Y poco a poco, 
ii lo largo dé Lús preiénlaÉiOuéS qué hacia Florencio llanera Fuentes, 
fui tranquilizándome al advertir que el nuevo tipo de los políticos,, 
se nadores y diputados ya no é-- ül fietíiebiindo de antaño, urna que 
consiste en hombres jóvenes,, profeRi musías cultos muy a tono con 
el píhiñere, como López Mateos 0 José I úpez Benmúdez., o mi viejo 
amigo Amonio Turarena, II avión no partió sino hasta el cuarto para 
las nueve, y como a causa tic que llevaba corteo aterrizó en Sen Luis 


Potosí, en vez de hacer los dos horas y media que me habLar. dicho 
no nos dejó én Totreón sino has-a las doce y Oiediít 

Guillermo resultaba Irtenos buen compañero de viaje que cuándo 
liare mucho* años, como él Lo recordó, ftiimos ¡untos en tren a un San 
l.uis Potosí que añora silo vimos de Lejos, a examinar la bibliotéCh 
del obispo Montes de Oca o mejor dicho, lo que de ella quedaba 
en una saqueada y húmeda bodega. Uus-i inmediatamente se marcó 
Guillermo, y no volvió a ísespegar los Labios, cuando a mi se roe 
: liirgu mocho el tiempo aereo si r.o lo distraigo conversando. 

Ver a Torreón desde el aire, como un rescoldo irregular, me 
desafiaba a reconocer Jas hileras dé SUS avenidas en las lincas dé 
puntos luminó-WS que raaurzbun su mapa. Aquel otJQ pequeño nú- 
cien luminoso un poco déSírcLilido del cuerpo principo!, pensé que 
■,,'riii I¡i famosa Ciudad Jardín, aunque luego comprobé que se trataba 
de Gómez Palacio y dé I erdn. 

ILr. ol aeropuerto no* aguardaban sendos c ieem-r.-es con coches que 
ostentaban impreco el nnmhre de sus huéspedes. A Guillermo y a mi 
nos hablan deparado e! coche nú maro lñ guiado pc-T su dueño él 
livericiado Antonio Flores Eíaor res, éditori abata de £í Siglo dt To¬ 
rreó? i (según nú tanto en descubrir) de la más enciclopédica cultura. 

A diferencia de r.u=. tiempos, cuatldó se llegaba a Torreón po- a 
estación del ferrocarril. Ion :i rían» dé la avenida Hidalgo con su 
I Intel Ibena y sli i lotea Salvador, ahora se entra por el lado Opuesto, 
mucho t'riás allí de una alameda que era en ini$ tiempos el :cmino 
desértico de la ciudad, v que ahora se cncuer.Lra aprisionada é-r-lrt- 
mu rrióltitud de casas y edificios, nuevos como -I palacio de gobierno 
v el hospital Tutelé éo empezar a reconocer el canino. Y cuando lle¬ 
garnos a la plaza principal, v Guillermo prefino reiiigLur su mareó 
,'n d cuarto que lé habían asignado del espantoso lintel frente ni cual 
i os detuvimos, yo le íOgUé que dejara en ci mío mi maleta, y k 
supliqué al licenciado I lores que rec llevara a cumplir el ntó di ver 

inda vía se bailaba cu pie, y cómo estaba, lis casa dramácic.i de ni 
infancia. 

I .¡i avenida Hidalgo carece y.¡. pavirtetir&da como toda el rcslo, de 
los tranvías que «illOPCéS 11 amaban el número 1. el número L. el 
'i y el 4, y que yo abordara s:i U esquina de Ramón. Corona, en la 
cusí ahoTá dimos vuelta a la derecha y ñus détUvimoR frente a L.i casa 
que lleva -el número 415. Está idéntica, salvo- que han pintado SUS 
blnflCOS. tabiques de amarillo, y qué trepar, por sus ventanas unas 
esiToduílsriií-i por esas ventanas que «Tan las de la recámara de mis 
padres, y a las cu.ilés olios solían acodar-re También, en la natrita' 
ción que era k sala y biblioteca, COA 003 puerta independiente a la 
calle, han cernido esa puerta para volverla uña vciHíut-a enrejada 
L-nmo la¡ otras. Esa puerta d? la rrágedi-'i.. que abrió m: ti o Francisiv 
-n; i tarde \irijMr.i en que llegaran a golpearla ten SUS pistolas los 253 















salvajes villi&fas y a disparar sobra ella, tiéíié abúra un antepecho de 
tahique cuya anión cuadmny.iUir ver. bu que formar. el mateo i.lf lu 
fusila le da él aspecto, íi mis oíos evocadoras, fie uní lápida mortuoria. 

Me plante frente o acuella easii, presa de lu mas viva emoción. M? 
véia en ella pequeño y delgado, capaz apenas dé álcurusar Ja altura 
de sus nejas, & jugando ei su jardincillo con agua y con tierra, 
i ;Quiénes otros tu habitarán ahora’’ ¿Qué niños forjarán en tila qué sue¬ 
ño*? ¿Qué esposos se sentaran a una mesa en ella mientras sin que 
Id sepan vaga pür mis retintos el fantasma de quien lu construyó; del 
hombre rubio y fino que era mi padre; de la mujer joven, morena y 
fuerte que an esa casa se enfrailó a us villistas; dcL món asombrado 
v poetii que yo fui en ella’; 

Entonces la nuestra era la última casa de la cuJJc de Ramón 
Corana. Junto a c¡U no habla más que jacales de cañizo, habitados 
por ueule que recuerdo con toda ciar.dad., y que había formada una 
especie de colonia O (tí vecindad que Ufcgába hasta Ea orilla misma 
dé il vbi del fenocaini. más allá de b cual corría el tajo a que solía¬ 
mos loa muchachos ir :> enlodamos. Píélite m Lu casa, hasta la esquina 
de l-i avénidá 1 1¡dalgo, había la mole de piedra arriar!lienta de un edi¬ 
ficio como bodega que se llamaba Aere. contraesquina de ese edifi¬ 
cio, u fumosa lavandería de chinos. peu cuyas ventanas los afrójflíún 
tic cabeza en una matanza famosa ios vil lisia*;. Orí bis otras dos esqui¬ 
nas una Meada llamada I .a Sencilla de un china leproso que siempre 
Ci.1-.ihn abanicándose, y pegada a nuestra casa b fábrica de sodas 
Gianacopoulos y KypurAs. Ésta es la imita esquina que permanece 
ideática, las mnis Itp> sor nusvas. luminosas, son grandes escapara 
les comerciales, y a partir de La que fue nuestra cosa, luis jacales han 
-ido sustituido* por construcciones modestas que el llegar a la esqui¬ 
na doblan hacia una avenida nueva y pavimentada que entonces no 
existía. 

R'i licenciado Florea Ramírez r.te volvió a La realidad al calificar de 
pious-tiana irn muda evocación. Le rogué entonces que me dejara en 
el hotel, y volví a salir solo, a recorrer a pie las calles desiertas; a 
tratar de reconstruirlas y reconocerlas, lluevo ftip Van WLnkle, hasta 
as lie - iUj hi mañiir.ii Me llegué hasta La Escuda del Cenienano. que 
reconocí por su ubicación, pera no porque ya parezca en rada a 
aquélla de un solo piso y ■dos patios. Hííl al centro la dase de sexto 
año visible desdo te calle, en que tan importante*, determinantes 
emociones sufrí. Ahora, totalmente léOüns-Iruida, tiene dos pisos, y 
coi mi de m¡ casa, b noche que b mantenía cerrada me expulsó o me 
rechazó. .Cuántas veces, en los primeros .irlos de exilio ds Torreón 
soñó volver allá. líiiínfal. lleno (le dones que entregar a la cierra en 
que había germinado; virilar esa escuela, decirles a los viejos profe¬ 
sores que los quería y los teccuduhu, y que ahora sabia lodo esto más! 

5^ Yá habrán mocito, corno d yo de entonces, y a los chitos qué ahora 


raen ese escaria. Les parecerá increíble y Le* importará un comino 
saber que yo fui una vsz y:K> de dios. 

Antes de enriar en el hotel recorrí lu pluciiu principal, talando dé 
reconocer sus costados. El Casino y el Banco de la Laguna siguen 
guales y en su sitio; petó nu é* i si inri ni el Cine Princesa ni lo que 
lu mdta, y en donde añora se yergue jactancioso el edificio del 
1 MirvO dé MÓJiico. ei: mi tiempo habla |Krmancnfcmentc instalada 
una carpa de circo que se llamaba él Ci:iC Teatro Falbé y a i Cual 
iba Eos domingos por la tarde con mis padres a ver nada menos que 
a María Cabal le en obras ten asombrosas e iniporiantes como La 
princesa di?! i ióíiiy y £ci cusía ów.tlicü. Entre semana daban cine, con 
',ls grandes películas italianas: Qa’.t Vua'Lt? y C^biria, 


Domingo I b 

I I programa ofició' consistía en presenciar a las diez de la mañana 
en el estadio la entrega a ios éjidalánOS dé los- diez inilltniéS (te 
un I-dudes que el Banco Ejidal hu recogido óe sus trabajos de' uño 
pasado' ec asistir después a un banquete en el Jardín Cerveza con 
ivilaciones- estrictamente personales y en regresar a México en 
I,i,- aviones especiales a las siete de la noche. Era un programa un 
poco aterrador, que no cor sidelé muy giúvé para n-idte privarme de 
disfrutar ésl ¿u integridad. Necesitaba aprovechar el corto tiempo en 
ver a algunas personas queridas, supervivientes en mi aféelo y en rm 
recuerdo, porqué poco a poc-ó ha concretándose eti nr.i espíritu la 
convicción de que uno quiere a los lugares en función de las génléS 
. qureuéf ha querida en cllns, por razones sencillamente humanas, 
que se quiere uno mismo como era y no el silio désnudo i n que f.LC, 
v qué CiMiido mjs ^e-itcs queridas han muerto como aquel que uno 
fue y murió ya, son otro* quienes llénen turones nuevas y suyas para 
el apego y la emoción. 

L.u primero qué rugué ¡si licenciado Flores fue pues que me llevara :i 
la casa de la familia Díaz de León. Reconocí en el acto a Sabiiuts. qi.j 
vi;ni ■ i misa presurosa en csc momenlo; pero Lo asombroso fue que ella 
I a m bi é n me re do no c Le r:i siri vacilación, Ejltf&riWS a ver a mi madínna. 
que SC quedó clavada en su sitio, sin acertara reconocerme :ii dea 
di rae por tutearme, Me ptígUnló por la fura ¡lia, por Alaria, que fue tur. 
mj amigar y me refirió cómo su hermano Rafael, hace -Mlgunos rasw*. 
salió un dorrungó ó misa y cayó dulcemente muerto en la iglesia 
mientras sus sobrinas, que llegaron u la misa Siguiente, i^norabaii que 
el Padre Nuestro que todos Iris fcliprcses rezaron, convocador por eL 
padre que Liizo su sermón Subre l I tema del anclanilo que acababa de 
morir en la casa del Señor, lo rezaban por So lió, qué ér& aquél 
uncianito 
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Jó.scfi oa v Carmela han abtBTto ur,u pequeña tienda en lo que fue l.< 
silla de su lia María. Esca inclinación por el pequeño tOmereio fue Id 
que más me llamó La ¿sanción dé tu nueva Lindad. Todas tai- que en 
mis liempos eran casos por la avenida Juárez, lian cedido SUS salas u 
una transformación lucrativa en pequeños comercios., lo cual cicrto- 
Tíiénle rsO favorece ;i la belleza de esa calle. 

Me despedi Era Incómoda aq uel constante y grotesco preludio del 
llanto qué rió sobrecogía ai verme de nuevo en aquella casa rar. llena 
de recuerdos, entre aquellos amigos, casi hermanos dé infancia, la 
historia de lew cuales con uzeo todfi, 

El licenciado nos quiso LT.scfUir Gómez Palacio, y en el can uno 
pregunte si conocía a Marcelo Viüanueva Resultó sst muy amigo 
suyo, y se alegró ile Jlevaímt ¡i sorprenderlo con mt inesperada visita 
en ?;i taso, además do haber la coincidencia de que era el día de su 
sanio. .Marcelo es ahijado de mi madre. La suya, Cl»í a, una magni¬ 
fica. mujer, murió no hace mucho; piro ya dejó a aquel chiquillo 
convertido en ur. gordo, canoso, y próspero emprendedor luimh-j do 
negocios que “a todo le hace" y que casado con la Chata Franco, 
tiene ya cuatro hermosos niños a sus treinta y seis años. Iba a tener, 
nos dijo, una cero da lIc cabrito en su sangre un uiui huerto que posee 
■.■r Lerdo, y lo darla mucho guales que tueramos. La ¡tltcsnalivci hu¬ 
biera sido el banquete oficial Era nnlural que ptefiriésemos l-I cabrito 
- -i su saiq re da Maréalo cr- St-i hueriia de Lerdo 
1’eto ce lodos meados convenía cumplir siquiera con asnmarr.ns al 
estodin. Llegamos cuando la eeiemnma ya oseaba muy avanzada,, cor, 
■’l distunto dv general Sánchez 1'aboada, después del cual el del 
director del Banco de Crédito EjidsL tuvo que serian breve en roo lo 
¿perecía u:i público no muy deseoso de uirlo, Enseguida empezaran 
a desfilar frsnte a la Iribuna las. comisiones de los cjidatarins, y a 
recibir cheques por basta más de medio millón de pesos. 

Me hubiera gustado saludar :i Raúl, pera no largo la costumbre de 
ahrirnic paso a empellones a través de hiS muralla* humanas que 
suelen rodeara los políticos. Los dejamos pues desplazarse y vnlv 
rúas al coche con el licenciado, que se habla estacionado certa del 
úsiíuFú para pedirle que me llevara a conocer la famosa Ciudad 
l.rdm de que tanto Labia trido hablar, porque don Juan Bal me se vino 
a embellecerla con jardines, Jerónimo Cióme?. Robleda L- planeó, y 
i hule Recaroier usiuVO u punto de comprometerse cor. cinco mtlLo- 
u ,es de pesos para fomentar o acelerar su terminación. 

Por Id pronto, no «c advierte mis que su trazo y una que oir. ; búa i 
casa dispuesta en su considerable magnitud, Dimos con la casa de 
Jerónimo Gómez Robleda, a cuica sorprendió mucho verme I.Ji ■ 
casa preciosa, 1 j 6 pareció curioso, que yo fuera llegando dos días 
después tls," que c! discutía con Bclly su esposa la posibilidad de 
56 invitarme para las próximas fiestas de Carnaval a fines de febrero, 


I Jejamot ese tsuetto en coma, y me documentó sobre la Ciudad J*r- 
,ii n. Son ochocientos lotes de un promedio de 5ÜÜ metros* y ya están 
vendidos seiscientos de ellos- Lo que pasa «S que a sus dueños no les 
i |a 3a ¡¡ana de construir., o compraron los terrenos para especular en 
la esperanza de que tubiera el precLO, «¡Sí que no ha óCurtiíto, panto 
siguen valiendo d¿ 2- a ÓO pesos el metro. 

Jerónimo y el licenciado FLones Ramírez convinieron, durante ¡a 
charla, er. que cuesta mucho trabajo excitar a la gente de Torreón a 
cualquier cosa que signifique o entrañe lo que sítele llamarse ‘beli- 
vidades culturales”. El Licenciado Flores Ramírez debe de extrañar 
usas actividades, y desearlas* pues él escribe Tiene en lírrw de 
Colores una sección fija sobre La literatura francesa moderna. Pera 
él no es de Torreón, sino de Puebla, y no lleva en esta ciudad amo 
desde el año de lóuft. Jerónimo no* indujo a ese reina porque dice 
que hace unos dias pensaba que seria muy oportuno invitarme a las 
fiestas deL Carnaval en febrero, qne ye podría hablar como “gloria 
nacional" incidentulinentc de 1 orreón, y asa mover un poco el um 
hicnte, porque el Liceo qué preside el licenciado Flores Ramírez na 
tiene, mucha vida. V quedó en escribirme más formalmente a mi re- 
urcsD. Pero yn pienso quS 5 io debe forzarse a Torreón a lo que el no 
dé espontánea, orgánicamente, de si; y que si una planta todavía 
no da flores, o no "es Su ramo darius, sobreponérselas antlkiales no 
va a cambiarla. 

Antes de dirigimos a Lento pora la comida de Marcelo, Antonio 
—como empece fanulmrtneiite a Llamar a nuestro gentil ciwruno— 
nos llevó al para mi nuevo barrio de i-ós Ángeles, donde tiene su casa 
el gobernador, una casa grande, estilo dtófeí, blanca, con un inespe- 
rado v gran cucurucho, raw un sombrera charro, sobre una especie 
de torré La casa estaba llena de cuches., por Lo que era evidente que 
|c acompañarían, después de la ceremonia dél estadio y anitó de irse 
al banquete, tos políticos. Roguó ¡d becnciado qué dejara con el por¬ 
oró. una simple y protocolaria larjeüi roto para Rail:. Penó d perlero, 
que tendría órdenes estrictas de no admitir u nadie, creyó que quería¬ 
mos infringirlas, y se la guardó. 

El camino a Gómez Palacio y a Lerdo, que en tras tiempos se hacia 
por el puente, sobre el tranvía íque todavía corre por otro, o pOr el 
mismo), se hace ahora por uno especial de la breve carrerera que lle¬ 
va allá en cinto minutos. Fácilmente IncaHatoiOS Lá huerta de Marce¬ 
lo. por los coches estacionados afuera, y entramos en su cara a me¬ 
dio construir, de la que -.alian Las notas, para mi tan evocadoras, de 
un ''Abandonado" que ha vuelto a ponenre en modo, y que era el 
repertorio de los rapsodas ciegos de mis tiempos coa la ■‘Valentina 1 ', 

'"El pagará" y "'una canción de üuayroas* estilo MaaatSin". Tocaba 
¡uta pequeña orquesto, rosta luda cerca de las ronchas mesi 11as rústicas 
.■i c.iy-o torno se seriaban, endomingadas, tos amigos <ic Marré<0 y *5 












e-u ‘■□c-grc dor. Pedro Franca —corpulento, de hermosos ojos claros > 
bigQie entrecano, uon unas manos formidables como mazos de Invi¬ 
no. Bebían whisky y cervezas. Charlaban te. pequeños dialogo-» 
cruzados. 

Bien pronto, ius muchachas empezaron a distribuir pistes cérvidos 
creí el esperado cabrito er. so sangre, y toñiSEaí caLicníes. Todos nos 
Jiparíamos i iu, y mesas, que formaban una larga. V entonces un hom¬ 
bre joven. maduro, vestido de gabardina, cor hi camisola abierta; que 
bahía astado pariieuterTTiirrtL-í; locuaz, empezó a efundir su vigonvAj 
personalidad; a tsponer ¿u autobiografía admirabilísima ¡i Buzos 
oportunos, sin proponérselo, curtió ilustración lateral de La diario, 
como comentano a la sabrosura -del cabrito y de las lOTtillas. de que 
se apoderaba cor sus enormes manos, entre las cuates las ponía, las 
euro Miaba de un lirón, y las llev aba baria su perlería., luminoso den¬ 
tadura para morderlas con Fruición. Fuego, con el pedazo que le 
quedaba, limpiaba el pialo mol ¡utilosamente, mientras echaba atrás la 
cabeza para reirá car rajad as, mostrando su f :n¡ n paladar y su Lengua 
an^ha. bordeados de dientes impecubtes 

No Fue en este orden come expuso su biografía. pero asi puedo 
reconstruirse de los fragmentos que iba sin orden euLregando a mi 
inadvertida, suspensa admiración. Fu: lujo natural Su madre, ya él 
crecido, casó. Tiene un retrato de La (teda, de su madre. La gente reía 
macho cuando el gritebu que la novia era su mamá. 

3i. padrastro era duro Aunque estela un le est ada, te obligaba a 
Jar gasto para la casa, d(} centavos diarios. V no lo dejaba pasar en 
limpio SUS líneas escolares “Eíü en la escuela decía— Aquí, a tra¬ 
bajar " Do modo que los 4b centavos diarios dei gasto, y le que ne¬ 
cesitara para sus útiles y para dulces, tenia q.ie ganármelos: O bte'i 
trabajando ín casa, picando tabuco y enroliando cigarras de hqi-a, o 
bien (y esto es lo que más hizo) acarreando actúa —tremía viajes- de 
agua. que le pagaban a cinco centavos d viaje. Lo cual Le duba un peso 
cincuenta, Cumo tenia que pagar por el derecho de saca: el agua de 
la noria, que el mismo sacaba para acarrearla, te quedaba libre algo 
más de un ps#«, y podía dar el gasto y dejarse Lo demás para Lo que 
le encantaba y todavía le encama, que es bailar. U:is vez que sacó a 
la sumar :i sl-L». p«yus libres, se fue a bailar cincuenta y ocho piezas de 
a diez centevcs. 

3,i tutea en casa, cuando no acarreaba agua, consistía en picar un 
File de tabaco. A veces H mareachi", que es uno fibroso y teco. I u día 
fot Luirte su corare, que se paso a bailai furiosamente sobra el tabaco; 
y (filmó tanto, que ¡lI pesarlo rcsurtiijon ser 58 k:Los. Fue feliz. En 
l ir,L úl nta y ocho dias. no tuvo que (rabajftf, 

Sü itltidíO había iidü cigarrera, y fumaba. Había observado que las 
cigarreras que no fumaban enfermaban de tuberculosis y morían, y 
58 allí Olíibuiu SU salud y su resistencia a bis emanaciones maléficas del 


. haca, al hecho de fumar. De suerte que para que su hijo no enfor- 
i. se de tuberculosis mientras el padrastro lo obligaba a manejar el 
i lin eo, lo obligó a fumar. A él nu le gusiaba, pero Lo hutía por oht- 
.■■ .na. Asi que CiíSJWJó ya no le obligaron a hacerlo, dejó el vicio, 
v no ha vuelto a apetecer un cigarro. 

F.j padrastro murió, y dejó a su cuidado a tea hermana y ti un 
humano - ncdioi hermanos Qué bueno que él ha podado darles una 
■ dur ación. Ya la muchacha es contadora, y el muchacho va a nteit-n- 
¡c Je módico, Y a ¿1 mismo Sé ha ido bien. Sobre todo, nene salud. 

Su k duele oda, ii¡ un ealln, ni una mano, ni una muela. No sabe lo 
qi u sea un dolor de nada. Ll ulfO día llego a te gasolinera un señor 
i su coche. Era un ganadero de Chihuahua, muy neo. con quince 
millones de pesos. Venia de Rochcstcr y (Ja TempLe, y no le habían 
dado con loqué tuviera de enfermedad». Y entonces él pensó que él 
i-., r ¡i:» :¡eo que ese señor; que tiene más que iUS quince mil lona* dé 
peso-s. 

3,i mamacita ya <íriá grande Puede que no le dure mucho, y él .e 
do todos los gustes que puede Se va. o pasear a Tampico, se compra 
...h cosas. Uno ves l« llevó a la kermé&iv. y la dejó sentada, lon-.an- 
,-., •-•.i r.-rveci-n. mientras él bailaba, porque I? «acanta. Y miomas, se 
untaron a La mesa inmcdiaia unos del BaníO de te Laguna. Era cuan- 
do “I debía al banco, cuantió empezó a construí el edificio, y éso* 
Cementaron: -‘Mira a M-, ya m muele, bailando tan tranquilo, cuando 
, ..i ;j quobíMo. v le van a embarcar todo lo que licne.” 

i uando, después óc hadar con una compañera rebuííta, volvió a 
i. niéíái de su miare. notó que esta ha Inste y nerviosa, y que ya que¬ 
lite irse. Por fio, 1$ emitió. Aquellos hablan dicho que estaba qiufora- 
u y que iban i quitarle lítelo io que tema, “¿Quebrado yó? ¡Petó 
dónde I ¡Ni de una pata, r.i de un hrazo! ;3i estoy entere, mamá! Y 
sitiaba atrás la cabeza, y rete a carcajadas, y volvía a sen-irse fríjoles 
y a elogiar las tortillas que enrollaba "Asi nejites es como me gusten 
,Y tes frijoles! ¡Nu hay nada mis bueno!" 

Marcelo líos llevó, a Guillermo y a mi, a ver su huerta y su granja 
Tiene una hectárea, y en ella, pocos árboles, fuera de una hi&uera 
l gantes;;Ji que le da miles de "viejitos’ 1 —los famosos viejilos de 
í.erdo. Deere o quince hermosas vacas, cada cual con so nombre par 
ú que entienden «a Mariposa, la Komi— pastaban su til faifa, l.c 
dan 100 linos diarios de Cremosa loche que venílu a centavos. Ca¬ 
si «Has sotes sostienen la granja, donde además tiene gallinas, pi¬ 
pilas-, conejos ■que no ha querido reproducir, poique son inconlu- 
iv liles. Compró muy harria el le menú Ahora ya vale mucho. Pero 
tiene teda el agua que mecí site, gracias a ¡a presa, y paga por ella 
siete pesos, ,al año! l.c preocupa tu poces criar endrogado con ci 
banco, pura acabar su casa ald, y venir de GótiMF a vivir ccr. sus 
OI cirro niños y te Chafa; pero ya raldi.’i adelante, romo Otras veces. 25't 





como .siempre; como él y como todos esos hombres admirables y 
tenaces. invencibles, de L-u Líguna. 

Nos despedí mos de Maíllo y la Chata, v volvimos a T oerreóu NijS. 
quedaba uno hora escasa y ules de tediamos na el aeropuerto para el 
regreso de este viaje relámpago, y b emplee o buscar, por dotifte 
me acordaba que se ponían a venderlas, aquellas inolvidables ‘'‘relle¬ 
nadas di nuez", charamuscas c "melcochas cabezonas" y ponías, 
eorieosii» y frescas, qite eran mi delicia. Y al parecer, ya i)u tes ha¬ 
cen ni las venden. Teman otro* dulces de leche y de nuez, como en 
Mimterrey; pero no mis adorables rellenadas. Un hombre me dijo 
“¡Uy, ya hace muchos años que se murieron los que tus hadan! ¡Ya 
íto hay de eso!" 

Antonio prometió hacérmelas buscar y enviarlas por avión. 

EE vcs-tilíuLo del HoteE Gallera hervía de politiLos que regresaban 
en Lus aviones especiales después de haber concurrido en masa a los 
acto? oficiales del ertadio y del banquete. Cruzamos, desconocidos., 
entre ellos, y abordamos el coche del licenciado Flores Ramírez. Me 
alejaba asá de una ciudad que pareen reahiizarm? excepto por los dos 
u (OÍS leves vínculos reanudados de las viejos amigos que en elLa vi 
Llegamos al aeropuerto, u aguardar, a peSifd&S COCI litó mátelas, Y 
cuándo menos lo esperaba, vi bajar de su coche a Raúl., sin cortejo, 
descubrirme con asombro y abrirme Los brazos. No sabia que hubiera 
yo venido. Claro, me había invitado, pero nadie le dijo que hubiera lle¬ 
gado. Se deshacía en escusas, suponiendo que no me hubieran aten¬ 
dido y lamentando no haberlo hecho ¿1 ''como te lo mereces.’ 1 . ex¬ 
pliqué que era por culpa mía: que era yo qLuen se había abstenido de 
ir ai banquete. &in hacer más que asomarme al estadio; y que ya 
volvería a Torreón por ejemplo en abril o mayo, y todavía queda que 
le trajera, comes ceñíamos conversado, teatro de Bellas Artes. '"Pero 
con teatro o sin rcalio, o antes o después del teatro -me dijo- . quie¬ 
ro que vengas con tu mamá y que sean mis huéspedes. Ahora que yo 
tengo que residir en üultiELo, se insidian iiqui en mi Cftsu y londran 
coche y chofer y rodo lo que necesiten, y se quedan el tiempo que 
quieran panqué descanses y te olvides de toduS les lies de México 
y ¿te todos rus trabajes.’ 1 

Raúl, de quien mi madre recuerda que desde pequeño era un mu¬ 
chacho muy seno, correcto y bien «Lutado, ¡sigue por lo visto siéndo¬ 
lo En cuanto vio que yo cargaba mi abriga, dispuso que une de sus 
ayudantes lo tuviera, con mi pequeña Píatela hsta para entregánncla 
en el último momento. Y me dividió mucho ver La cara de asombro 
que ponían en tomo nuestro muchos, politices a quicnca sorprendía 
la cordialidad amistosa con que el gobernador trataba a aquel esqui¬ 
vo dtóíOíWCiíLo a quien no hablar. visto en las ceremonias. 

Partimos, por fin, a las ocho de la noche, simultáneamente los dos 
¿ftó íiviLHiés especiales CuliIIcrino y yo nos apoderamos de los asientos 


, ,: siempre prefiero —ios peineros cerca (te -a cabina, porqitc en 

■ '.,s nú ve tino a nadie y sort lo más parecido posible a un enmpar- 
ii nenio privado. Apenas instalad», dispuso SU amplia humanidad a. 

!, ■ angustias resignadas de un mareo que parecía disfrutar. Se lltívó 

¡ i cura un paflnaln, cenó los ojos, echó airaste cabeza—y ito volvió 
despegar los labios eP las tres horas del viaje. 

Yo, mieniras tanto, a falta de conversación, oputemplaW es* nuc- 
i i mura espumante, ese mar que forman Las nubes ! Saína anochecido 
lan suave, tan insensLbteiiWJitc, que creí que aquello ígnea rneda 
, ajinada apenas al horizonte sería íl sol, y que a 1 ascender habríamos 

■ k'.iubiertn su acuso, sorprendido su entrada en cama, su retiiaíin, 
mu-, allá de donde desde te cierra puede vsrSé. Rere ascéiutte, en vez 
.te ■: elidirse, v muy rápidamente. Mo era ei Sól que se iba, sino te luna 
i|ul' suTgía, roja enmu el sol, peno pronto czangüc y cada vez más 

quena, como una postilte que ac cuupa, büMu volverse erilcraíncnic 
hLunca y situarse, yfi S-in apoyo en las nubes disueSttó nii en el honzon- 
i.:. u medió oscuro. limpio cielo, y enviar su luz pareja, su conocida 
luz de simple y sencillamente luna 

Abajo. de vez en cuando, como una curte que se quema y S» apS 3 - 
-i' descubrían al paso pequeñas ciudades que deber, de haber sido 
Sun Luis Potosí y QuerétaiO —quizá tesón, El anón nú venia tan 
¡l,:no como a te ida. El steward tíos dio de cenar, y yo, que no te hago 
nunca, acepté mi bandeja can todo lo que traía —más ptrt molestar 
; i ,i.i Mermo con verme lomerío desde ra mareo, que porque lo apete¬ 
ciera, 

Uní qíi“ otro pasajero ceüó también. Los más dormitaban, o habla- 
Inn un voz baja con sus compañen»-'Atrás de mi. el general Sánchez 
I. limada, jefe del FPJ, te concedía una especie de largo, mus-icado 
acuerdo a Pancho NAñez Chávez, el doctor que es ahora director del 
enarucnmio (te 1¿ Castañeda. EL general, de V€Z en cuando, se ¡ neb¬ 
lí ■iba hacia mi asiento para inquirir por el estado de salud de UuiMer¬ 
mo, y en una de ésas, entablamos conversación. Yo Ja necesitaba, 
pues me aburrí» el silencio. Pancho N'iiñcz me cedió su luga,-, y vi 
general y yu hablamos mucho de teatro, y un poco d: política. Acerca 
ttel ?(*■, me sorprendió ver que a diferenna de como suelen ex.pt 6 
-arlo Las declaraciones y has discursos del PUL. el general Sánchez 
faboada no se manifiesta un enemigo cerrado ni irreconciliable. Me 
dito qué al hablar con Vicente le había dicho que para qué tratar de 
dividirá La Revolución: que elSJO que hay mucho en día todavía que 
hacer, procedimientos y sistemas que depuran, pcricrcioneí dignas 
de intentase, pero, ¿pót qué no hacerlo juntos, dentro de un solo 
partido? 

Aterrizamos a Luls once. Ni me había yo comuni-iádo con mi cosa, 
ni Pancho hahia vuelto de sus vacaciones, de suerte que no me 
aguardaría ningún cocho. Y es latí odíese el ractet ése de lo* coches 2ól 













de íkíuifci colectivos en que M írnwqiwían loc-ns te, extraños auc 
cantil para sei repartidos en sus domitiiios tomo niños Je eseuéla, 
que Celebré mucho b oferta de su coche que no.? h:?o Guillermo 
t ' ai T a : tai,t0 ™ e dwepcmnu ver que su chofer lo habla cerrado 
tan bien que nadie pude- ¿brido, y GulI termo y yo tuvimos «ue 
rantrarai Olio que en medie hora, más me restituyó cicJ sueño ó - un 
viaje deseado al despertar de un sueño apererido. 
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l i ¡unes, cOjito estaba planeado, dispuse va del tseenano nara íeIeh- 
yos. desde las tres rio I,, tarde. A «a hora concluye* 1,.,, turmas d c ]« 
cipcsanus que desde diciembre están Jándole su remozada al piso, 
i-irea nada ten! a cansa de loa muchos escotillones, puentes bmidi- 
í;:, ^ Cls secretos tramoyísticos que constituyen c | tesoro escena- 
íntico de Éste que ca sin duda uno Je los toamos mejor dotados di I 
mundo. A pesar de lo que le feI.4, porque .se lo han quitado, o porque 
no sabían usarlo. Le faltan, por ejemplo, algunos poste* de una 
cu lección (íe ellos que estaban dispuestas en semicírculo fd fondo, y 
de los orales quedan apenas linos. Eran pura hacer cnruilat vn dios 
ili'corados que dieran l'a ilusión def deiplazajMienln, lateralmente 
A guna traten dad pensó que este, postes inútiles no hadan más que 
.'o 'recargar el peso ocl teatro y contribuir a su hundimiento, v le.; 
metido quitar y ver.der por ¿ierro vicio. 

Julio Prieto, que desde hace anos se dedica a la producción teatral, 
en los dos id i irnos, que lleva de- funcionar ese departamento especi 1 - 
hiadn, y de hallarse él aJ frente y en contado dilecto y constante con 
■ P T °blcmas j“ te Iraiaoyu y la iluminación, se ha vuelto un hacha, 
Nada será más útil que el curso de escenografía que generosaiMnte 
va a empezar este año en la Usetela de Arte TcalraLpaja aquellos 
muchachos que Jos -ínqueros" nos señalen como los iridiados pata 
tomnilo en vez de los d: actuación. 

I .us “loqueros", como ha-i empezado a llamarle.?, son los tecnicazos 
del equipo de sabios Je Gómez Robleda que este afl» examinan 
dc-;ilt: rridos los punios de visto a los candidatos a alumnos de la 
Escuela de Arie I cnlml Hasta ahora, e| sistema, como en todas la* 
profesiones, « regla por te autoconfmda y supuesta vocación del 
a.urnno para seguir esa carrera. Un examen superficial balaba a 
riitificar esa vocación, Peto el año pisado, al tfar su clase gratuita (te 
psicología, Gómez Robleda observó la necesidad de clarificar tes 
vocaciones y tes aptitudes mas cientifiCamente, v diseñó un método 
pina hacerlo. Él cuenta con un equipo de jóvenes diestros en todas 
sus abetrusas disciplinas: en ruda clase de testa me ulules y psicttlógr- 
^ cn$ ' y difi bd-so a esc equipo para damos el servicio. Amados de 


■ nmógrafo, fotos de nubes, imánelas ds colores, cubos, i islas de pala 
bfíiS V fitma recursos, los 'loqueros’' se ene ¡emití con los candidatos, 
«no por uno, y los eirploran y tabulan bs resultados. Tendremos asi 
un expediente personal de Cada estudiante admitido, y una ragén 
• refutable para cada réchuio. 

Otra innovación vamos a introducir en la enseñanza cíe La psiecu 
h'viu. Eépe dará este ai!* 5,1 curso en función de las obras teatrales 
.'■1 limo. Poreicniplu,™ relación cor rfceeti iimal™, explicará 
e| tipo üpifi¡ji|ico que ten magisiru¡mente pinto Sirindbcrg en su capi- 

■ " i dgüido. ton el Rvmeo y Julieta, que yu W'agncr ha empezado a 
preparar para marzo, podra explicar otros aspectos de la psicología, 

. 5 :i 11 clase us i daca ?<zri tan útil a los alumnos que desempeñen la ubia 
l 'íirLi que lo hagan mejor, como pare los demás que vean con ella ilus- 
Irudos sos conocimientos de te psicología. 

Uun la historia del lealto puede bítoCISe una cosa semejante Dos 
¿ños, esc curso puede consislir, íciu?) hasta ahora, vn una exposición 
cronológica de su desarrollo, ("eru el tercer año (que tendremos en és- 
ie por primera vez, puesto que la Escuela ¿e abrió en serio en I D-Í7J, 
b historia del teatro puede impartirse en cursos monográficos <k 
seminarlo, en tomo a una oóia dada, para cubrir su análisis y el del 
periodo ib que se produjo 

Eñ Ja prazlica he advertido que por mis qué se suponga que los 
alumnos, pues se Ies Exige la secundaria, ya saben de litéiteluTR lo que 
un actor necesita .saber, ello no es casi nunca cierto Esen es verdad 
,|tie tampoco lo Súber, los que van a da,- u. otras facultades, o a la 
Preparatoria, desde unas secundarias poco exigentes Cuando pu.?i- 
'nos el 7Vfjo. h jVí, me di ¡1 temada cuenta de que Lunorar. te toenicu de 
te versificación, y se me ocurrió itere* un pequeño seminario sobre 
illa, pues bien mirado, el (Cairo ¿c su lengua esto escrito, en uri 
elevado porcentaje, en verso, y es bueno que sepan distinguir unos 
de otros, y su acentuación 

Ensayamos pues, étl el csucnanci. Con l^vte te comcidiftail Ctnnpu- 
l¡ le con el endsinoniLado ¿fio de un maus-oleo marmóreo que no lia 
•¡•cibitlo en dos meses él caler de La gente, y por tuyas entrañas corre 
cgua helada que mana no se sabe de dónde. Julio y Zedillo ilumina¬ 
ban a \o tetgp del ensayo, niiéíilnis yo desde las últimas rilas, con un 
micrófono, icctLficaba móvimienías, pausas, éti'onociones. como no 
puede hacerse sitió con cL decorado definitivo Dágofeerto lomaba, 
además, tes copiosas notas de lu¿ observaciones, y "luego las hacia 
pás-íir n maquina paea dárselas a los aclore-,. Encontré que da buen 
resultado reserva purd los últimos ensayos el afinamiento Je lu ac- 
■ nación, y cicrlas explicacioíiéí detaJladas de La-? situaciones, que a?¡ 
no corren el peligró dá mecanizarse desde los primeros, y se sttóun, 
en el cspitiru de :os actores, encima de su ya para entonces perfecta 
memorización de Los parlamentos y de los rno-vincientos gcnciaLi-.-. 
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Sei-S semanas parecí un buen plazo pan poner en escena úna obra. 
Pero para la danza, comamos con menos tiempo En realidad, fueron 
cuatro, n na poco menos, desde el domingo que comamos en casa y 
Idilios k obra en sendos ejemplares. 

Tampoco anduvimos muy liosos de dinero. No- habían dado el 
subsidió, y ni aún contábamos con la modesta suma de I $Q[I pe¬ 
sos que costaría monear la obra —suma que ha de parecer rncreiblc 
a Sos que se viven hablando de los “despiltarros'' de Ekllas Artes. La 
lámpara colgante de petróleo lo halló Leoncio en la Lagunilla, y yo¬ 
la compra en I ÍQ pesos, y La presté para que se usara en las represeu- 
lacionrc. La ropa de Los tes personajes fié adaptad» de otras obras 
(la que usó Andrea Raima en Llj huelia vistió a Alicia:, k puerta de 
Curióla se modificó pura usarla co la lóbrega casa del Capitán). 

V se contó, además, con el antusiiíino y k disciplina de los tres 
muchadwsr dk¡ Murió Üisa. a quien me complace recordar desda 
aquella mañana que fui a verlo ensayar en el guipo dr Gabriela Mo¬ 
ren en Taeubaya, a principios de l¡34-T, y me ío llevé para el Sancho 
de Lkm Quijo!?- de Pilar Souza, que antes había hecho la nodriza de 
Antiftcnia y el Obenm del .Ttfeffo; que « ya asi ibogudn; y del guar¬ 
dia íünás de Antigona, el estudioso Raúl Danlés, mi coronel en .-í v- 
furia del año pasado. 

No fue filíaos eslilfiuliinle ver que para los papeles secundarios 
(tan secundarios en realidad que cualquiera podría hubsrlos desem¬ 
peñado), 3¡ts muchachas más inteligentes del grupo se brindaron 
gustosas, y aun se empeñaron en hacerlos Ros» Muría pidió harer 
la criada, que no dene más que tres lincas y una aparición hrcvEsima; 
y Ucorgina Barragán, que es tan bonita, peleó por hacerla vieja maya 
del asilo, que no- hace más que aparecer a asustar ai capitán cor. su 
KpítfU) horrible de bruja, su nariz postiza, su cara tétrica y su peluca 
gns despeinada. 

Llegó por fio la nocbídC] estreno. Habió el ministro de Suecia, Le 
contestó Carlos Cbávrz. y el señor Agustín íkuehy, de la legación 
sueca, dio una conferencia un poco Larga sobre Sfnndfecrg. Y la 
mucha gente que vino u la función pareció saLir satisfecha. Veremos 
qué opinan Los críticos, instalados esta noche en sus austeras bu¬ 
tacas. 


Martes 25 

F.l servicio de recortes "Rédame" sigue mostrándose eficaz. No ha 
habido, en estos úlctmos, desde cuc m estrenó ]» Dfms-z, dsl dia que 
tío reciba los de cuafiló Se lúa publicado u su propósito. Y La critica 
so ha mostrado elogiosa para la actuae-ón de los muchachos,, para la 
2ú4 cscenografia, y aun liara rm dirección l. , -l primero en publicar su 


crónica fue Angel de Las Bárteiias en esc temido y dominical Cíortí- 
•hdt$\ ,L 3on maestros Los alumnos de Novo en Bellas Artes’ 1 -; y mu; 
üi Redondel nOS trató más ó mer.os bien, o como se dice, nos perdonó 
k vida. José Luis Lupia y J’ulmeiíi Cn El Urttwwi. Femando Moca 
>. n Últimas Noticiés r fueron también távorabLrs; Morí cuidadosánteñ.- 
u- neutral, y por tin el señor Avecilla, de cuya tirria conmigo yo 
esperaba qué cuando más se oaLLoria, Irmó el úllim(.\ y con elogios a 
le* muchachas. 

Uc los críticos, más o menos de casa —¿qué decir 0 pensar? Alg'.i 
itog se señalaron por absbswrse de Lr, como paTccc costumbre, a sala- 
••■üinuK después de Ea función. "La obra es muy buena", dijo por lo¬ 
an jo Licitud o cuiriKritario un maestro de La Escocia a quien un alumno 
le preguntó que Le pareéis Me cuentan que una de las azafatas ha¬ 
bituales di ese maestro bostezó Kmóraiütmlí durante él estreno, y 
se salió al tercer ¡ictu Y Otra opinó que aquéllos eran papeles p¡r¡i 
grande a actores como loa que íilá ha visto a lo largo de sus siete 
vidas. 

Fuera de los sábados y Loa domingos, tuvimos poco público, aun¬ 
que me dicen que con todo era más numeroso que en. los demás 
teatros. Los expertos hablan di "¡a cuesta de enero", y de que la 
¡rente no tiene dinero para diversiones en está mes —dato concradi- 
eho por ¡a copiosa concurrencia a los toros o al fiitbol, u á Tougolclc 
Lú que parece indudable es que laltá mucho para arraigar en el 
público la opinión por el teatro Entre eS público tuvimos, a h> largo 
dé las funciones, algunas cafas conocidas y famosas. como Altor,so 
Junco, como Marta Cortesa con Ernesto Víkhis. Una ítoche entró 
Dolores en la platea más vivibLí, seguida de corteja brillante que 
incluía a Diego, a Fito, al Bachiller Cuando fu¡ h buscarlos cr. el 
primer intermedio, ya no estiban. Los muchachos Id supieron y 
montaron, «n cólera. ''Que señora tan vengativ» dijeron—■ Seguro 
nos ha visto salimus. dé sus películas.’' Y £ mi mismo me extrañó y 
misdolió úti pocoaquel aparente, rvptsislino desinterés o desoo-rtesia. 
pues nte consta que últimamente peores casas se ha aguantado ton 
estoicismo Dolores. Al dia si guíenle todos rcétiiicamos nuestro jui¬ 
cio. v nos volvió el alma al cuerpo, pues supimos que e! ñachi',Lcr 
había dicho en su noticiero que Dolores había Icnsdo que salirse de 
la Hhuzít mfiéuóhu a causa de que fue presa de una intoxicación. Y 
ella misma me cardó por leléfrmo que estaba sumamente apenada; 
que se habla puesto muy bonita p-ara ir ál teatro, pero que habían 
cenado una fuente enorme de mariscos, y que de repente se había 
.líntidó muy mal en el palco, y lLábia tenido que correr u su case y 
tomarse un pur^anie, Y r que ahora en la mañiimi quí 1» Negra Mam- 
pLtrt llegó- a su búngalo, lé contó que ella también habin pasado la 
noche cun diá-rreív —seguramente más n causa de le* mariscos que de 
utu Dú/izíj que no ¡icabáfOO de ver. 
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Pero en esta cadena del teatro, aperan iemijnada una obra hay que 
cripe?ui en ti la siguiente, o ton l¡i siguiEr.tei, y ya estamos jn clin 
Lu siguiente para eslreruirse el 2ó de febrero, va a ser una mcv ¡crui 
de Ricardo Panda Leer., que se Pana Camirv/ ■ ■ •j i' L¡. :;jivl.ú, con la 
jziditk íLel f¡.i.-:'i BusLlmante, la Unión de Autores, y desde luego no 
lu vimos inconveniente en que el Cüf?í ¡no real representata il isatro 
mexicano contémporaneo y a la selección de b Unión de Autores til 
" i i >Ij: :.i ilúlór ■■ i :i diíigirk, y tindiá como actriz huésped, al lado de 
los muchachos del Imliluto, a doña Prudencia Grilfell, a lab. do doña 
Viin¡.i. que re pata quien Ricardo dice haber escrito el popel de h 
niad-c. Me tiene un pnen alarmado que fl autor pide un caballo en 
es;. e:i Bn el scripi señala que cutre por el lundario. Domo entraban 
ns actores del Tram ru iiamaJt, deseo; luego ha accedido a que sene i- 
'Lamente aparezca er. escena Veremos si al fin transa en que aLguien 
re adobe (m.s faltara quien) entre bastidores, y esc truco confiare al au¬ 
ditorio una suficiente impresión equina 

Febrero 

Marres 1" 

Don Pedro regresó esta mañana de Cucmavaca, dnrule pasó su cum¬ 
pleaños y el lili <li semana con los banqueros y jugando^.;;/en un 
r:rlidu os: el presidente Alemán y Oribe Alba eoulra doi: Pedro y 
VnibaLdc Iterhide. Claro está que en esas reuniónes y comidas no se 
habla pata linda lie pólllica Las di sCu sior. es Jas tienen los banque¬ 
ros con el secretaria Breen y a horas habites. Cuando el presidan le 
descansa (toda lo que Lo dejan descaJlSBJ los que hasta Cucmavaca 
i.V .Lm d modo de perseguirle), es un hombre jovial y simpático. 


Jueves 3 

Por dos nutor.es. Ja inexorable sesión semanaria del Consejo de Etc 
Lns Artes se celebró por la mailan-a er ve? de era la tardó lu pumeTU 
fu- que Cmuijs leniá que íu-islir a la entrega del Premio Nacional de 
Ciencias cu Los Pinos, y la segunda, que por la torda habría. adornas, 
de frac, el Consejo Tfrcjiicci Pedagógico, qnt consiste en reunirse los 
jefes de Educación con los de Bellas Anca pora discutir cómo deben 
enseñarse Las artes en las primarias. 

De vez en ¿uandi , entre asuntos que líala el Consejo, asoma el de 
lili eonsiantes y Constantemente impunes calumnias que k lanzan a 
Bellas Arles desde los penódieos. A propósito cLel estacionamiento, 
2ófi pot ejemplo. Dan a «Hender que ¿I hecho tif que el Instituto cobre 


por 6 USO de sus plazas., corulituye un negocio particular de Carlos 
Cñávez. Se ha Llegado, en trepueilíi. a redniuu una declarador. que 
explica punto por punto cómo siempre se ha utilizado ese repació 
pan estacionamiento <U ©oches, desdo antes que apareciera el 3n- 
• ruto, y cómo La diferencia entre antes y ahora es tur, semilla tomo 
esto unlcs pósela la coin.es ñn un Individuo no identificado ni res- 
■’onsuble unte nadie, que ?e embolsaba peni fines partícalores el diñe 
íó recaudado. Ahora es el Instituto quien percibe esos surnas, que 
ingresar en el fondo propio deshilado por ley parad fomento de los 
bellas artes. Y desde que se recauda el dinero hasta que se gaslíi. iu 
vigilad itispfrítóees de Bienes Nacionales, se sabe cuánto es y cómo 
se aplica hasta el último centavo,, sin que lo toque un Carlos Chives: 
que ha Llevado su escrúpulo en malcría de dineros basta, el extremo 
un peco excesivo dé que lodos los pagos, asi sear. de diez pesos, -c 
lia.vas por medio de cheques controladísimOs. con lo menos dos 
firmas cadíi uno. 

Se hu redactado esa -dec ¡irucun, y aun creo que se ha publicado; 
nena los culi:ñ u adores siguen en sus mece. Si se quisiera nistreut el 
•>rigcn de semejante cara palia, tandria que suponérsele en aquel 
misterioso perjudicado a quien se privó de' riégOciO parí ¡ciliar di I i 
'xplórácpón de un IVen nacional país fines personales, porque él seria 
■;u otro sememnle) quien aprovecháis iu vuelta a las, condiciones 
anteriores. De poco sirv e reiterar la verdad c u n neto no es ella I i que 
mi sieso, sino la difamación, o sabiendas de su impunidad. 

Y hay otros ej emplos. L l otro di a un columnista áSégUTO oi.c 
(. ir'os t l-.ávez había comprado er. 7C- OCX? pesos ur. piano que no vale 
más de 2i üOO, y que además ése piano estaba arrumbado en una 
bodega. El tal piano no está en una bodega, abo en un salón de Del as 
Artes donde podría verlo el talumriisla si quisiera deeto la verdad, y 
su factura de 24 ODO, y no de 70 000 pesos, puede también verse re 
el archi vo admiñislranvo del Insti tino. Pero es claro que no Le interesa 
profésionalmentc publicar la verdad limpia, sinu l:i ñjlsídnd impre¬ 
sionante y nociva. 

íJtros que se quejan per trasmano, y que deben de d.r las noticias 
do los "negocios'' de Carlos Chávez. son los empresario» de espec¬ 
táculos que. como él concesionario particular anlerior del estaciona¬ 
miento, utilizaban sin estipendió alguno l-I teatro para el loe. Resul¬ 
taba asi que foro. sala, butacas, IcLones. consumo de luz, servir ios-, 
les salian gratis, y el fifl&oao redondo, Que se ¡seabara todo con -:l 
i.so, como llegó n acabarse el piso del escenario, que acaba de repo¬ 
nerse; y que no hubiera con qué reponer nada, o que el gobierno, o 
sea el pueblo {un pueblo que rn de Lejos se asoma á esos carísimos 
L-peelácüsos aristocráticos de señoras con pieles) man:, i vi era el 
tteiirO un síivii-n para e%os empíesiirios, les era sir. duda muy 
conveniente, peto ni: parece muy justo El nuévó reglamento lIl-I 2ó ' 









lea tro fíju ur.ii cuota por su uso comercial que es trien modeste un 
I 5 por ciento de La entrada bruto destinada a cubnr Lor gustos de 
^rvici*. Iras saldría postante más caro alquilar cualquier otro teatro, y 
ninguno es tan bueno como ¿se. Pero como i michos liños les salió 
gratis, altera r¿:spiti(jfir5 y gratifican a defensores. y se someten a re¬ 
gañadientes. mientras interponen todos los obstáculos posibles al 
cumplimiento riel regJatlKiilO. Que no será tan leonino, desde el mo¬ 
mento er. que no se deciden a mudarse a otro teatro 

Por la tarde baje un momento a ver u Piir-tho Pérez acerca de la 
olí lena de la obra de Parada León, y entre en la sala mientras 
hadaban Petnuitla, Dwde la Otra noche, que me quedó a ver una 
p;srie del bu'i el (La Valse de ELaveL con sus trajes de c3i.il Jorvei 
colones, que lo hacían parecer una conga hadaría en tiempo de vals), 
comprobé enn líiste-za que d ballet me aburre, o que estoy ya en La 
etapa en que uno Tecucrdu con menoscabo el presente. Ya no diga¬ 
mos -a la Favlova, o Favley y Oukrn insiy; per* ni siquiera-el Ba’Lel 
Tlieatne, a Ltoliíi y Maris ova. Sin duda, la ¡-ente que llena el teatro 
nu tiene punto de referencia para su er.tusi.asmn. O ul mió se hu 
amenguado por d liceho de que todas las ¡pananas veo, de pasada, 
ensaya: a esta compañía en un salón de clases de la Eí^u^Ja de 
Teatro, y Ucear todns el piso con sus emanaciones .nadares. Este 
n «liana, ¡> lodos nos sorprendió la presencia de una colección de mu¬ 
chachos pro Le tari os de sospechosa catadura, con las menores trazas 
posibles de bailarines, que aguardaban por ah¡. por las escaleras. \"n 
pude pensar, sino hasta que por la tarde los vi en l-I escenario disíni- 
v:l¡ Ii is . que eran compañas apresuradamente contratados para, /-'e- 
tru&hka. Me -dicen que hay una especie de empresario que proporcio¬ 
na en casos de apuro eompófsas. y feos eran Como bailar, no bailan; 
pero hacen bullo. 

Por como sonaba, a lo mejor había algunos de ésos ev. te orquesta. 
Jueves 17 

Masía el Úllimo itléllirite, vacilé erilrs !us diversos medios de trans¬ 
pone, todos heroicos que se ofrecían a mi elección paiaíSle repen- 
uno, no muy deseado,. casi obligado, viaje O desplazamiento a un 
Gua nujuato que se me hacia muy lejíos. 

Uro, el rnis rápido, hubiera sido el predilecto avión, balen los 
miércoles. Junes y viernes, u Jt apunto y a León, y de cualquiera de 
esas dos ciudades, uno debe tomar para llegarse baste Gttettejuato un 
coche que Le conduce en usía hora máa di camino. después de haber 
invenido una si se apta en, irapuato, o dos y media si lo hacen en 
León, porque antes de llegar baste León, los aviones emprenden una 
2fiS inexplicable dtsvlaeuiíi biíta Águascalicntos, 


Perú luí aviones, los muy bárbares, despegan Di las ocho de l a ma¬ 
ñana. Y como La pesm de que Ste ha comprobado en Estados L nulos- 
que b gente no acaba de prefenr abremtutorDlíiten’£ el transporte aéreo 
a causa justamente de le lata que tmpLica, sobre Lo lejano dé los MÍO 
puertos, la monserga de que eslé un* presente en cilos con una hora 
de anticipación) citen para las siete —a qué horas quine usted que 
tenga uno que levántele en Cnynac&n para encender el baño que si“ 
gue siendo de leña; refregarse, -afeiterse, repararse todo lo posible— 
v emprender el íteOrreo de las siete leguas que separan u Coyoacin 
de La -especie de fJ Juico en que se encuentra el aeropuerto. Enteca¬ 
mente, ero muelan desmañanarse para nada más que ir a Trapuato. 

Quedaba manejar desde aquí, con el premio de subí a l-:i hora qi«e 
uno quisiera, detenerse donde se le antojara y disponer de -coche en 
GuanajualO, Ftero, ¿no hace ya bueno casi nueve años desde mi ünie-a 
híwafta automovili Ética, que consistió cu echarme cinco días desde 
■nqui a Luí Ángeles —y regreso con juramento de no volver t o a hacer'- 
Una carretera que bo conocía; la posibilidad de un revenido 0 ite un 
accidente- • 

C) bien, en un Turismo de los que anuncian pura ocho pasajeros, y 
que Sin duda puede uno conlrular para menos c ir mas cómodamente, 

Pao pensándolo bisii, empezó a enlrarmc una morbosa curiosidad, 
infantil y traumática casi, por realizar este viaje, en ¡lien! Tomé infor¬ 
mes. Lía conmovcdoramcntc barato, sobre lodo por el viaje redondo, 
ton descuenta del £ü por Cionio, Cerrando los ojos, mandé a compra; 
billetes y tamas bajas par-a todos Los mu chuchos, que eran, aparte los 
que trabajarían en 3u obra, Xavier Villaurruíia, que dara una confí- 
remiifl; Conchita fiada, que garantizaría cutí íó presencia te integridad 
de las muchachas; Itegoberto que es el coach de tos becados; Dslfino 
(que aprovecharte el -otro boleto, pues nó me quisieron vender el 
gabinete sino con dos); nueve personas, en total 

Nos citamos er, Buenáviste úl cuarto para las siete, pues el tren d:: 
GuadaL&jara saldría con nosolros a cuestes a tes siete cu punto. L.ns 
demis fueron a dejureuS-, corno si se tratara de un destierro, y Carinan 
Ságralo, y la hermana de Rosa Marte derramaron ligrimas. Su lami¬ 
lla vino liiiabien íi despedir a Concha, “5a b'nla Suda '.. CütoO indos 
han dado en llamarla. Y amineamca por fin. En conmovedor y sim¬ 
pático ve: lis sorpresa de los muchachos, AJgtlbOS de ellos, segun- 
-netitc. no habían viajado nunca en tren, pues todos han nucido, st nO 
a la altura d?l naroplano. si en te edad de! áutoH?- 

Pero yo, que yu subte teí ar.gustias de no turnar más cué en el 
??tíUSado¡ «te lavarse a tientes la pata cara micsiUa» un señor hace 
pipi ahí tur, ierra, y mr* se enjabona el hocico v é'íufte, y a niro le 
cuelgan lostiiHJvtéí durante el aseo maünal cu que los píisüjeros &nf 
n'ipMvtvd to alease refram from jríróAjng, di gracias al ciein poi 
tiaber consígnidó citia celda que. síqunuu, me I-braba tic verificar 269 














tules üí'ijs en fi colectivo, y que :nc permitía encerrarme a dcsvevlir 
me, en vez de aoiu: - llneme como un rrioiw s;i Ja rama baja, mientras 
se oyera el fni-.Tii Con iu tos del vecino de arriba que se quitara la ca¬ 
misa. o el rascarse de! ck junto, y ios pasos apopados por la alfombra 
vendí I señor que se acercara, buscando a denlas su cama. metiendo 
la cabeza en la de otro; o 3a voz baja del pona*, que arrimara la esca* 
• 11 pura .d üscensá t 'i li en de lodo oim I kiitI r Üc e<i;ad:i 

í spánlósa c¡imo todas, 

Claro eslá que r.o pude dormir. Apare-, lo alentaba lo5 jíilóovOs, 
las pandas bruscas, los arranques, los pequeños choques, me volvían 
a la incómoda realidad de un Insomnio poblado de recuerdos de .ni 
prircwjf v i^e largo,, que fije en tren y a San Francisco. No sé a qu¿ 
hora h¿ibr.i sido que Hoyaríamos a iiapualo, pues e] lien habrá dejado 
de moverse, y yo mlirí dorm du un poco Pero lleno de sueños 


Viernes 16 

Enrique [Ludas, el culpable de tud,i esla ventura, nos agualdaba, 
pues Irebia salido la víspera. fenLa dispuestos dos coches para nues- 
in> íiiuisporle a Guátiaj líalo, Sin era btifgo, Lo impórtame era reservar 
desde Isiego las cumas pora el regreso el domingo Demasiado tarde. 
Va íuj quedaban más qw cirio, y d pbiiwle estaba vendido. Y yo 
viajar en publico y en piyama, ni soñarlo. Quedaba otra posibilidad: 
repesar an el diurno, que pasa pos Irapuare a las dos de la tarde, nomás 
que ese no lleva puf imán, y a ver como se sienta usled Eso baña¬ 
mos. Ya no habla sino que resellar los boletos el mismo domingo. 

Julio Prieto, el pérfido, llegaría en el avión derr-o de un momento. 
FI dijo en México que no era vio-.itn para viajar en tren, y no es sino 
ahora que le concedía yo la tardía razón. Le enviamos ano de los 
coches, y en el otro emprendimos, después de un desayuno de fresas 
lyo no sabia entonces que las riegan con las aguas negras, y que a 
su consumo ckhe lu región la prosperidad de las ufoidensj, "allegada 
j (J jjuíiuilHu 

Pasamos por %-larfi!. la hermosa ciudad muerta, que llegó, según 
iln ¡ni, a contar iremla nv! habitantes, óc los que quedaran unos diez 

y a e-:i hora eilarian en otra parle. Y yu pronto (juanajualo empezó 
a revelarnos su señorío- Los callejones, los edificios superpuestos, las 
il csÍ;lí n alie siempre. Les planos i rre gula emente escalonados, no- 
miraban por ene mía del hombro. Ni un solo adefesio de casa moder 
na; ¡li un "'colado de cemento": ni una '"casa funcionan.; ni un “venia- 
nal’' de fierro. Todas las casas y iodos I-de edificios viejos y sólidos, 
hechos con la cantera magnifica de La reglón, o de simple adobe, pero 
con dranidad, con tradición, con sabor auténtico de ciudad mexicana 

P-roruo descubriríamos que Guanaiuain, en i-.■ ¡ 1 1 1 .. 1 . 1 ..L. pu- mucho 


que ella lo oculte con serpear, no posee inte que una sola, largulsl- 
na calle., a que dan, a que ¿e vierten o óe !u que ascienden, todos tos 
c-üJlcj onos increíbles que me recordaban e l barrio judío de Litboa, a 
falta de recordarme la Tcledn <> las Otras ciudades españolas que 
Guanqiuato los recuerda a los que Las conocen. Pero pnr ln pronto, 
me pareció muy venturoso que lo primero que mis iliirn.urü la atención 
y i i:’ camino pm Lis tai es fuera nada menos que el Teatro .1 mire/ ei 
. uc trabajaríamos; co que ya se hallarían las dewmdoi;r&. y Puncho 
Pérez, Zedillo y Marcelino (la plana may or de UeHas Artes j irahajnn- 
du en instalarlo lodo para que a la noche Le diéramos un eiLiávú 
■completo a La .Ovjjtzü .iirjcüi'wr. 

Ascendimos su escalinata, deslumbrados y encantados, como lo-, 
peregrinos visitan, ames que nada, el templo. E! vestíbulo nos p.ire- 
c ¡ó soberbio. Retrocedíamos pare admirar, desdo la ene-amadora pla- 
citaque luego supe que llaman el "cuartillo de queso’' —con sus enor¬ 
mes laureles acabados de salir di la peluquería, y sus bancas-de fierro, 

(esas que puso den Porfirio en el Centenario en toda la República, y 
que son Lai únicas que hay. porque la Revolución, cono si no quisie¬ 
ra que las faitiiiias desean sarao nunca, ha preferido hacer bancos qii:; 
haircasj pobladas siempre por estudiantes que dé vera* estudian —las 
estúluaS qje suponíamos de las musas nurque ros salió faltando un i 
que ya nn habrá cabido c- se habrá mudado a acompañar y ííSh fipi- 
a que también se mirilba desde iu plácito alia arriba, i mpenmente- 
mente asomado. come- ana momia de las que los muchachos se pro¬ 
ponían ir a conocer. 

Enrique Rucias nos ilevó a conocer, primero, el fiy.vr superior del 
teatro, y la logia en que daban fiestas. ¡Ton Victoriano!. ;lan mi sicin 
predilecto!, ¡tan pnrfiriano, -.i usted quiere! [.os lapices de aquellos 
purjs y de aquellos sofás y sillónes dorados ya eMón de»hilachados, 
pero para restitururlas, quitar, los galones y los bordados de mu y Ims 
aplican, siguiendo ese mismo dibujfO, a los brocados con que cs:i>n 
■. olviéndobs -;i tapizar; y están quedando muy bien, todo in bien que 
queda uno cuando se arregla cuando ya Citaba corno esos muebles 
¡Qué fiestas apretadísimas rio habrán dado cu acuella logia, de La que 
parece que acaban de ausentarse las damas gordas y ilhaj ¡idíiS, Los 
caballefüg sin bafifu perú cois leonlÍEiei! Al fondo de Lu logia, sobre 
nnu rcpisii tic mármol, tra viejo libro narra sucintamente lu bistoi'i* 

■del teatro, su eo.sto. de (iOfl 000 pa?.os —claro, de aquel lotes . y i. 
recogido Autógrafos coda vez menos interesantes a le largo de sus 
cuarenta y seis años de existencia, pues fita inaugurado .• i indo uno 
todavía "Tfi una espide de prOtOzoúrio evolutivo, cr. 1W2. 

Pero el despipoirc del dcsLumbiamicnlo fue enriar ci La sala. Toda 
morisca, como el famoso pabellón: mofiseo o coma d afamado quios¬ 
co de la alameda de Santa María, o como la Alhópd:g;s de Granuda, 
o la Alhanibi ís de Gupnaj oaló o dv Gnimidilas. o como usted prefiera, 271 















pero- encantadora, con su enorme KlTclla judia de lámpara colgada 
allá arriba, y ; .irs palcos dí honor amueblados coran pan que fuera 
apareciendo en dios la propia Victoria, o Cuando iflídOS OSC8J Wilde, 
u yfl de perdida doña Camndita Remero Rubio, ¡ton sus espejos de 
marco de tezuiopelo fojo; Sus oorlioajé?. da lo mismo y su ajuar Luis 
algo, dorado y cor brocado rojo! Me contó Enrique que abajo de esv 
palco de honor queda (octavia LUI sótano en que estaba instalado un 
pequeño salór. privado para que el gobernante agasajara h sus invi¬ 
tados y descansara durante los intermedios. Va no queda nuda de su 
rnubiliario siquiera. Algún anticuario ¿í lo híbré acarreado —o algún 
político. 

Er. bu, vDlveriamoB a ese líitíe, a esa joya del pasudo, dentro do 
muy poco. V por lo pronto. ctTdinuiimós el viaje hasta el hotel, par 
la misma calle serpeante, ascendente y única, y tan angosta, que seria 
imposible que se la echaran en des sencidos los coches y los autn-bu- 
scí ss no fueran choferes y automóvil islas Inri bien educados que cada 
ves que sr tropiezan (y lo hacen cas: a cada 1ÜU metrosi uno de ello* 
se cebara atrás hasta el más próximo ángulo del zig-zaj'. de esa calle, 
y le diera, como se lo da ei paso al otro. Vciamus al paso aquí oía 
ñicnte, aLLá una plácito, acá un callejón 0 un puente, y cruzábamos 
un ■anliri. V por fin, desembarcamos ct. e: suntuoso Jiote i Cbuzcu, 

Todavía no Le Llega ot ascensor, pero ya está decorado, y nada 
monos que por Roberto BSock. Yo creta que hubriii sido alguno di' 
sus muchos imitadores, pero luego averigüé que el se imitó a si 
mismo en el diseño de muebles, puertas, rnunJ£, colores, candela 
b:os. cómodas y consolas y mesitas. A sus bergéredi se les veia. 
efectivamente, la peculiar oreja diabólica en pico. 

Ll Alguien' 7 , me dije, Lanzándole un reproche itiudn, “se olvidó de 
t:rar del ngun", y lo hice para expulsar de mi vista aquellos residuos 
urinarios mientras hacia correr la que su anunciaba como caliente, y 
me disponía a vengarme del pullman con tomar un baño prolongado. 
Pera no tardé er. comprobar que aunque aquéllos parecian orines, a 
menos, qué ms haya ha liado con orines, era ¡simple agua; una agua 
turbia y amanLUi qvs no debí beberse, pero que en realidad aun cor. 
cSo, tiO es razón para que Le Llamen caliente cuando no se logrj ntdé- 
f.ar mas que de«i brújanteme tibia, detalle en que r.o habrá reparado 
Roberto B lóele. 

■ A Jóndc ii primero? Nos temaba el mercado, porque minea falta 
un cacharro pintoresco d-s azis popular que comprar: o a Lo mejor ha¬ 
bría algún vejestorio interesante, u casas de antigüedades con gangas. 
Lo- prituíío era contratar un coche para lodo el dizi, ¡i Jin dé movemos 
con libertad y rapidez, y aprovechar asi el tiempo hasta la hora en que 
nos- meteríamos en el teatro a pasar toda la obra, que no seria ar.lcs 
de k noche, cua-ido estuvieran Lisios con todo: luz, decorado, Utilería, 
2?2 sonido. 


O hicn —¿iríamos a La Valenciana? No me gusta ir lejos, pero 
occcdí, y cámara en ristre. Delfín», "la S'nra Evada 71 . Xavier y yo, 3a 
. ¡i'iprcndimos husfa Lia Valenciana. A nadie {nuestro risueño, gordito 

y mandado: 6 D pesos por si día, cuando luego supe que Ib hahirual 
-,i,n chofer) te le ba olvidado en GuanajuatQ que aqui se filmó 
.'J^g.^móii'jLV. y que el iridió UO dejó rincón por fotografiar Incluso la 
LLimosa Valenciana, para ir a la ouu.1 se recorre un camino polvorien- 
’m y abandonado desde él cual, sin embargo, se mira ti casco señorial 
de una liácLer-da de beneficio. La famosa Valenciana, cerrada, está al 
cuidado de una vieja que vive abi, rodeada por macetas y perros, y 
enseña La iglesia a los turistas. Xavier dijo tres o cuatro cosas muy in- 
■ el i gentes sobre el eburri güera de los altares; Etoltlno sacó o trató de 
Mtcar fotos; "la S'ntá Sada’', con su pañuelo a la cabeza, pidió tres 
mercedes a cambio de tres oraciones —y regresamos a G líimajuam, 
después de dar unas monedas a la vieja y a los seis o siete chiquillos 
conmoví duramente desnutridos y miserables; que brotaron de la ríe- 
ira al vemos salir dé la iglesia. 

Nuvsrro primer compromiso oficial consistía en saludar al goberna¬ 
dor o les do* de la tarde, hora en que nos recibiria en su Palacio Pon:? 
qiiédWta tiempo para otras cosas. Por ejemplo, para ii al mercado, y 
luimos u él El jwACUM corda de k elegancia: como el Trecadero; con 
escalinatas. estatuas y todo; pera desoladoíiuncnte vacio. Con dos 
pisos pt>r dentro, que se apetecerían llenos de puestos y de vendedo¬ 
res y vendimias; txjrO sin nada más que utlQS cuantos a 1.a entrada, dr 
‘-utos no muy tentadoras. Ni un aguacate, ni más que papayas, 

■i tomates, chiles, cebollas Salimos un pocoeontnstados. Gnanujiraio 
debe de hallarse bLcr. pobre. Llegó a tener seiscientos mil habitantes, 
v no le quedatl más que veinte mi‘ De cws veinte mil, curte suele, 
la mayor parte serán pobres, Y r los demas —¿de qué vivirán? No 
parece dame aquí nada más que minerales, y Ésos. hallarse agotados, 
y explicarse asi lo decadencia ds haciendas y mansiones ác ricos del 
pasado fabuloso de plata y ore. 

Pero —-no es su pobreza actual lo que ha preservado su muerta 
grandeza?La vida es fea. lis la muerte la hermosa, k serena, la defini¬ 
tiva. La vida careóme, triunfa como ct cáncer. fn Qucrctaro, en Pies 
bk, es La vida lo que afea, con sus alojamientos modernos, la belleza 
de Las moradas de muerte y pasado que Las ennoblecían. 

De EL Gallo Pilagóriect triamos iodos juntos a ver ai señor gober¬ 
nador, Entramos pues, «i El Galle Pitagónco. Ahí re ttúte la lnteHi- 
gentsia de Guanajuatp; a comprar, hojear, discutir Libros. Ahí éStre- 
t hc las manos de los que «pero haber hecho mis amigos. 

La primera pie-m de El Gallo Pitagórico es una librería normal, 
con itis estantes llenos de libro* nuevos y viejos., éstoí ya competen- 
tcmente explorados por los coleccionistas locales, y entra los que 
.■M'.i .u.i is l'.Liycr i ■ < oí J < fe* ict> da '.S5“ y de oír..: i::- 1 - a cuc nicpí:- 2 ; 













me olvide de comprar y traer. En la trastienda., empiezan o instalar 
una sencilla exposición ptira venta de antigüedades; nu ttiiíl riíia tu 
muy excepcionales; pintura religiosa en lámina de cobre. copas, con 
mIÍs romáfiticas, abanicos, Como todas las provincias, Guanajuata 
habré sido minuciosamente saqueado de buenas picáis por ios co¬ 
merciantes—o por los afortunados primeros en llegaren su búsqueda 
y en sutúrala adquisición, Me doy buena cuenta de que iwj podemos 
arro aT la pnmera piedra contra los conquistadores, m contra ningún 
otTO forajido La atlitad que Caracteriza u tíidü viajero que se siente 
superior a la repten que visita, es justamente la cíe los conquistado¬ 
res: ver cómo s lleva lo bueno por nade; ver cómo fastidia al 
prójimo, id despoja, de lu que tire que ¿i nú aprecia; cómo se LLeva 
el oro a trae que de las cuentas de vidrio. 

En ES Gallo, Enrique Roelas nos fi-éscnio con la irfr.Uigwtiiv dé 
Guamajuato: jóvenes como bugemo Truc-bu ULivares, tan "al dia" en 
todo; hombres maduros como Fernando Robles, que dice haberme 
conocida- en Montevideo, y refiere que Juego fue a hacer su docto¬ 
rado en la Sorbo-ña, después en Roma y por ultimo en Londres, y 
ahora está escribiendo libros en Guanajuai»; o todavía mis ñtad-uros, 
como don Manuel Leal, quien per Lu troche nos llevó a su casa, Llena 
de hermosos, objetos amigaos y retratos de su» antepasados, y sale- 
rada verbosidad MU anécdotas e mperimaHartíi de la localidad. 
Don Lupe nos atendía, y en solemne caravana, desfilamos cerca de 
las tres dé la tarde, hacia el Paiaeio del Gobierno, pues era protoco¬ 
laria que visitásemos ¡d gobernador, y nos esperaba. 

El Palacio cv muy hermoso, con sus mosaicos Habanos menudos 
y sus escalinatas de la cantera rosa y verde de Guanaiuato. En una 
antesala portmana aguardamos Largo rato, porque el gobernador reci- 
bia en ese momento a una obvia comisión de poLiticoa locales. Por fin 
entramos en su despacho, y enseguida me pareció conocida su cara. 
Estoy eosi seguro de que ¿i andaría terminando leyes cuando ya em¬ 
pocé esa cameiii, y de qiie lo habré visto- muchas vece» en la esc acta, 
Hay algo que no camina er. el roslro. en la ntirú-dú dfi las personas, por 
mucho qué e' Lempo las deteriore y envejezca, como es sin duda d 
caso del licenciad:.! Luis Díaz Infante, 

Nos cambiamos frases corteses, d de bien verija, nosotros de 
4ígf¡í4ecimieniü por su invitación y por su patrocinio del Centro 
üuanajuatensé sis Teatro, Es un hombro fino y apacible, blanco y 
robusto, encanecido y respetable. Le pregunte si tendríamos el place - 
do verle en til función, y arranció que concurrida. 

Duranle ios viaiet se antoja mucho Comer, precisamente, i'iniojos 
regifrii-ale*, Pero f.iuanajuaio no parece tenerlos, ni disponer de res¬ 
taurantes o fonda* ti picos. Supimos qué lo rnás eo-u c-iiériu sqtí;. 
comer l ii el propio hotel, y cuidarnos mucho dcr.o beber agua ri no 
273 era de botel la y burbuja, pues no haca mucho que asoló a Guanajuáto 


l.i tifoidea. Cuando Ilepamos al hoicl, los muchachos casi aeaha- 
ban de comer, y Jos grandes consumimos, con voraz apetilo, Lli co¬ 
lección ¡3c platillos rituales (“sopa aguada"', "sopa seca’", guisado de 
esto, de lo oiTui de los géiiéíoSM hoteles provincianos 

Después de una siesta que a todos nos hacia buena falta, empren¬ 
dimos de nuevo el recorrido de Cmariajuato. Pasamos, por el teatro, 
puro todavía no acababa Zedillo de instalar sus magias eléctricas, nr 
Ponchito Pérez sns decorados, que doblaba cuidadosamente para 
adecuarlos ni tamaño óel escenario; m Lab-tan eonseguido iodos 
los muebles necesarios. r,i parecía fácil obtener ¡os dos tocadi seos y 
él magnavoK é:i que el atareado Dagobcrio cuidaría de producir la 
música de fondo, Lie suerte que no podíamos ensayar aún, n: podrin- 
.1105 sino hasta la noche. Asi ocurre siempre en el teatro —este mila¬ 
gro Todó parecí! conjurará pata q.ié nada Sé hallé listó, para que to¬ 
do se dificulte. Y en el ulnmo momento, rodo cobra vida repentina. 
IckSo Sé arreza, lodo saie bien. 

Pilar, por ejemplo. Cada vea qué va a estrenar, o a trabajar en urna 
función importante, la acomete una súbita, inexplicable gnpu. neurótica 
qi.se la postea y la pone afónica, je cieña la Harta, le produce toda 
cLasc de tragedias, amenaza nu permitirle trabajar. Ahora estaba asi. 
Hecho un trapo, echada en un ¡sillón, atiborrándose tic cafiaapirmHS 
y áeidu aícórbicu Nos citamos para las nueve de la noche, y dimos 
a los chicos tarde libre mientras, con Enrique Huelas, hacíamos ur.u 
detenida visita ni hermoso Cu'-egio del Estado 

Los viejos mozos reconocieran carLfiaíamente a Enrique, que 
estudió ahi Itvia su carreta de ahogado, y a quien yo ve i a sentimental 
y evocador, mudo en los corredores, añorando sin duda la época éti 
que eoncurr.ria a tas clases —uno de aquellos muchachos que ahora 
se indinaban anté sus textos en p&quafios grupo?. 

Subimos a la biblioteca, que acaba de instalarte donde ahora esta, 
después de haber ocupado largos años un local incómodo, oscuro \ 
húmedo. Salió u saludamos don Fulgencio Vargas, úá-a especie de 
don Lci sito González Obregon —quien, entre parónlcsis. era tam¬ 
bién de Guauaj'Ojió Nos mostró los ejemplares soberbios que ha 
puesto en tas vitrinas —un reglamento de lu inquisición muy rióla- 
te . y yo admira la silla ir.crusradi de nácar -en que él se Menta, 
y que me explicó qué ti pórte dé un ajuar de VtaxmijiLar.n. 

Visitamos después tas dos magnificas colecciones de mineralogía, 
y dé] teííér piso, salimos sen transición a ta espléndida tarraza que 
do a otra calle y en que alguno* rmickiclms jugaban basquetbol. Por 
ella descendimos, admirando la fachada de iglesia que salvaron ;j I 
Irae'rta a instalar aquí, hasta c3 patio bellísimo donde pondrán la» 
cstali.ii' ite ii» hi'::: l¡iMii.iiv:s de' í'nlcgin, y donde se encuentra el 
Halón de actos en que podríHinos Xavier y yo haber iludo conferencia:-, 
d lunes y d marte? —-.i no tuviéramos que regresar el domingo 



















A ene Largo, oscuro salón de actos, lian acarreado losguaJiajCtetíJises 
a ju pilill-or de 3a caUhaz-a sahlhnnda de Ménica. José Gaos. Joaquín 
Xirau, Enrique Diez-Cunedo Iqne se ponía tiftvioso Citando nía la 
campana vecina); úvlo el Colegio de México, integrado por españo¬ 
len, ha venido a dar aquí conferencias >■ Cursillos: "y también algunos 
mexicanos"’. Piro los españoles tuvieran mejor suerte, pues duiiiule 
su permanencia aquí, se puso a la venta una. biblioteca de un difunto, 
y ellos llegaron antes que los cnidlu» Locales a llevarse cosíales L k 
gangas. 

Va oscurecía cuando salimos de! Colegió del F.stario, y el "antojo 
v Lajero 1 " [509 indujo a buscar golosinas tipic-us que merendar mientras 
llegaba La hora, de empii/ur eL ensayo. En una esquina descubra un 
puesto de Id que supuse que serian gordas de cuajada, pero cuc no 
eran mis que irnos considerables panes de maíz morenos, calientes, 
que pense sabrían muy buenos con lecltó frió. N os dimos a buscar le¬ 
che til chofer ¡IOS llevó a lodas las partes en que supuso que podría¬ 
mos hallarla, pero sin éxito Pensamos entonces que en el hotel si 
habría, y allá fuimos, pero para nuestra ulterior y definitiva decep¬ 
ción, pues toda la que habla era repugnantemente hervida. La bier- 
ve.il desde en la mañana, pues está prohibido tenerla cruda, a causa de 
la tifoidea, y sólo por encargo especial y subrepticio Chinto, nuestro 
mesero, prometió reservarme alguna cruda pata mañana. 

Los muchachos se nos reunieron. Habían eaepreiwi&do por oíros 
puntos, y sobre Lodo, habían :doa visitara tes momias. Venían impre- 
smuados, y nos Lus describiuji, con el olor peculiar c inolvidable de 
sus tumbas y sus gestos consejados da angustia cuando las han en¬ 
cerrado vivas o Les han pasado cosas horribles, como una operación 
cetárea y un nido al Indo para siempre 

Empezamos el ensayo pasadas Las mtevé, No era cuestión más que 
de adaptar cruces y movían Le íl tos al nuevo lamaño del escenario, 
pues no han olvidado una so-la linea del dialogo, y creo que todo sal¬ 
drá como corresponde. No me preocupa mas que el sonido-, que aún 
no consiguen. 


Sábado L9 

Ayer vimos, en los puestos Je loza lie me al meneado, unos pEatos 
grtteSQS que me gustaron como para comidas en el jardín Pero no 
ter.ian suficientes,, y erun todtKJ defectuosos. Pcdi pues al chofer que 
nos llevara a las alfarerías, donde supuse que encontraría todos Ins 
que necesitáis 

Peno no fue as:. Las dos alfarerías ii que nos llevó, un poco fuera 
de la dudad, pl>r caminos polvorientos y tristes, eran tristes y polvo- 
ó ¡tientas. Unas cuantas- docenas de cazuelas crudas se oreaban al sol. 


¡Hendidas por tifl muchacho, y el dueño saltó de las tinieblas de su 
almacén vacio a decimos que nunca cieñe cacstrncias, pites apenas 
sale del homo SU producción, ya eifafl aguardándola Ids que se Lu 
compran al mayaren pata revenderlo en otras ciudades- Mientras 
Julio Prieto » esforzaba en d.ir Cftn algún jarro olvidado en bitelt 
csi:ido. de Los que dejan al fabricante por tMecruoso, vo me cotxc- 
;.ivs im retratar al pobre burrito vendado de Eos ojos que da vuelca 
al molino en que baicn la greda de que hacen La loza. 

Eói la oirá alfarería. vecina, tampoco habla ffilKlto que ver. Ahí 
hacen piezas más deliradas, vidriadas en negro y en verde, y princi¬ 
palmente increíbles miniaturas: jarretos y camuflas y juegos de té que 
k¡iy que manejar con pinzas y que ver con Lupa, y que dan por 60 
centavos, Una especie de pulgas vestidas de la alfarería. 

De vueLta en el centro, tropezamos con Sos jóvenes intelectuales’ 
E-Lugeíiio Trucha Olivares, Manuel de Ezeurdia (amigo y ualllpabero 
de estudios de mi prima Meche i y un joven cuyo nombre no capté, de 
alerta mirada nigromántica, que la víspera había ido a escandalizar a 
Los leoneses con una conferencia heterodoxa sobre pintura moder¬ 
na, proferida puru el escándalo del cura que había organizado una ea- 
petición de cuadros académicos. Les temé unas fotos y visitamos a 
un chacharero que cieiit libros vjejos, y la libraría de don creo que 
Manuel, de que son clientes siempre al corriente de las novedades. 
Suoe ahí que mi iVjéeVd gramieza mexit-á/tu de La Colección Austral 
ya llegó a üuanajuato y se agotó. Aun cuando luego averigüé que 
no es mucho chiste, porque no te mandan a don Manuel más que-, 
un cjempLar de cada libro de te colección. 

Comimos de nuevo en el hotel, y después de k siesta. Julio, que 
habitual mente anda disfrazado de alpinista,. se nos -apareció de lo más 
apretado. Ee que iba a dar en EL Gallo Eilagúricó una conferencia 
sobre producción teatral. A las finió, él pequeño local se Llenó, y ¿1 
leyó unas cuertiíltó claras e inLcstgentes sobró ese Tamo de La mugia 
teatral. 

Me disponía a vertirme para la función, cuando me anunciaren que 
quería verme él señor VaLticrra. Le rugué que subiera. Le abrí lu 
puerta —y me hallé, atónito, frente a mi minucioso, insospechado 
biógrafo: usted nació tal dia de tal mes de tal año —me dijo—, 
l ,uego, eu primer libro fue tal, que empieza asi y me se de memoria 
este poema y aquel otro; y después, en tal año, publicó usted tal otro 
libro, y luego esto otro en este otro, y han traducido esto y aquello 
Suyo aquí y allá, fuLinto y rnengaña, y yo tengo esto libro suyo que 
nadie nene, y esta plaque fte, y aquí traigo el articuló que publicó us- 
icd en Novedades üflhre Goanajuato en 1 9*4 sin conocerá GuanajUíi- 
tq, porque ésta es te primeva vez que usted v-ra-ne... y ullímadameiite: 
¿cómo va esc lumbago'.' 

No hay en mi vnla, ecl mi obra, en mi periodismo, en mi libri sirvo, 







cosa ni detalle que ignore ni qué olvidé este Eiduaráo Valtierra que mu 
ha seguido, desdé ñaco años y por toda* panes Ahora es úfenle deL 
Ministerio Publico en Salamanca Stpu que estaba, yo aquí; y aquí 
esi^ pitra tener -diré, ofendiendo mi natural modestia- el privile¬ 
gia de conocerme penoiwlmencf, 

Logro, pití Im, hacerlo que en vez de hablar de mi, bable de ¡¡¡ui. 
actividades. Y asi averiguo que prepara una antologis, de poetas 
guanajualcnscü vivos, en que ve presenten a si mismos. Serón catorce, 
cifro que me sueno li minera]. Le invito a merendar con nosotros y a 
acompañamos a] teatro, y le presento con Xavier* ?, quien también 
conoce y admira, aunque advierto que no tar. pormenorizada r.i fo¬ 
gosamente como a mi V antes de perderlo, pues una vev lirondos ¡d 
teatro yo me entré en el foro >' no volví a verle, le ofrecí poner al 
comente su bibliografía. Y aun pienso escriturarle mis metros ;úbi- 
cns de copias al carbón de casi lodo lo que llevo publicado o naufra¬ 
gado en periódicos y revistas, Siempre es un consuelo saber, o supo¬ 
ner con fundamento,, que uno tendrá un biógrafo, Y hay que ayudarle. 

L-¡i fUrtC-ión salió redonda, til absorto, interesado ¿ilcncio, no se 
quebrantó r.i cuando al capitán Mario Orea so le salló un botón de la 
guerrera, y reboto varias veees hasta «1 lunetano. Mi rodó cuando al 
agradecer Los aplausos finales, a la cortina se le antojó no correr, y 
nos deré a medio escenario, desconcertados. pw largos segundos A 
Pilar, corno era de esperar, la gnpa se Le disLpó con los primaros 
aplausos, y actuó como nanea de bien 

Después de La función, el gobernador nos aguardó para Llevarnos 
a tomar una copa Mi el casino, y tuve ahí el guate de Conocer al rector 
Olivares Camilo, que ese mismo di a había llegado de México pora 
ver nuestra finciór.. F-s el presidente del Centro Crmaaaiuatcn.se de 
Teatro. 

Nos- retiramos, agradecidos; radiante? los muchacjiQS: y me pidie¬ 
ron permiso «#e “callejones? 1 ' esa úllírta ¡toche. Además, habian 
encargado unos tacos en una fonda, y les daba pena dejárselos a la 
señora. Fui con altos a una réplica Ciada de las ''tascas*' madnlHUs 
Su pena no reoía fundamento, pues no les habían guardado nada de 
tacos. Pero les sirvieron caldo de pollo, y uftOS cancioneros que 
¡legaron con dos parejas de iwclárnbukxs. 

i -í'i "Svnla Siida' L , Cubrid. Deliran y yo, nos retiramos cu un coche 
al hotel. Al llegar, de las sombras de los. árboles surgieron dulces no¬ 
tas de -seténala: los mar.achis que k entonaban, y los alelíes mu- 
chache-* y muchachas de la oniversidad que veílian a Itaéiselns a los 
nuestros, Sentimos decepcionarlos, y Jes indicamos que tos encomia¬ 
rían por ahí. pues vendrían sin duda detrás lLc nosotros, sólo que a pie 
para caLlejüiwar 
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Pero no Los encontraron, y fue tota lástima. Porque lo que se les 
■tarrió a estos bárbara*, o -esas horas, fac ascender hasta el Pipila. 

Se acabó. A México. Mañana. ¿i ertMyar. Al despedimos, la -chora 
del Itu-tel OíOZíO nos con fió: “Después de ver La obra, ¡nandú llegó 
un marido..., :vieran con cuánto cav-óo lo rcclliir 1 


Marzo 
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Min áurains para salir a la calle Preso, de nuevo, en el circulo virio- 
so- di la paicosomálica. No ess posible La felicidad Sin la salud; pero, 

, -ís. |;.i salud lá que propicia la íélLridjud, o sucede al revés? Lo* etilo- 
rólogos har. forado ingeniosas leerlas que uno olvida en las tem¬ 
poradas en e¡ne se siente bien, pero que trata de reconstruir cuando 
reanuda Lu que turaba por pompeando? que es su Lamentable norma- 
dad enfermiza. L na ocupación grata Conjura, extirpa, destkíra, ese 
aparente invento moderno de lo colitis. Pero i su vez. la colitis Lnr.p:de 
por completo el plater de ninguna ocupación Un cambio absoLutn, 
_ ¡icic¡'-!, val Lente, de vida; un trasplante, un sacudimiento de los :e fle¬ 
to? condicionados a Lá rutina peto —¿y el ánimo para intentarlo? 

He vuelco a visitar a Claudio, el ejecutor de los- IralamieníOá de 
Kacul y de aquellos Otros que subrepticiamente sucio inventarme. 
"Vives de química 1 ', solía decirme brinque con reproche. Y ba sido 
asi en realidad; y tanto, que de acuerdo con la teoría que Gómez 
Rublc-da me expuso hace unos dias sobre mi falta de salud, ella se 
Jebe a que por cuidarla, toda la vida me la be pasado sobrecargando 
al pobre hígado con medicinas, puesto que toda* ellas van a dur allá, 
si.iíl tóxicas y acabar. poT dañarlo, a veces írreparablcra-snle 


Miércoles Ib 


Pero- por lo visto empiezan a surgir por muchas parles politiquerías 
más o menos en sordina, urg,tobadas o no, conlra la labor del Ins¬ 
tituto. Hoy Carlos Pacheco, que es el nombre de Denegre mote en su 
■"Carrouser U respuesta que me lanza la señorita Lola Bravo para de¬ 
cir que ya quisiéramos para un domingo ser tan chichos como los gen- 
pos experimentales, y que ya quisieran Morcan, ViLLaumitLa, Wagncr 
y Clzxicntina Otero de llamos ser liin bueno* profesores como los- 
que ella disfruto en Relés. !>amel y Seto Sano. ALLú rila, 

Ll licenciado Quijaito rite llamó a su despacho para que otorgara- 279 













mos con tos otros juraduS leus premios dd CdúCucsO de poesía di Jas 
Fustas de Primavera. A caída uno nos tocó un lote como de cincucnte 
poesías,, como si quisieran Eos poetas wjdeínos, por su abuadaocta, 
desmentir a J osé Ltus Martínez, D como st quisieran, por su calidad, 
suscribir su opinión. Amonio Castro 1 ¿cal habla escocido una peque 
na sene de bonilos sonetos, y Lchcverrizi del Prado un poema medio 
Neruda bonito. Vo habla escogido de mi LoLe un poema largo de 
mucho trabajo que era un poseo lírico por la ciudad de Vi ib. i cu. y 
convinimos cr. dar a ésto el primer premio, el segundo a los sonetos 
escogidos por Castro Leal y el tercero a» poema descubierto por 
Echeverría del Prado. 

Al llegar a Bellas Artes me encontré al poeta Rubén Boniráz Ñuño 
y Is pregunté si no había entrado en este concurso, No entró, pmío me 
preguntó quién habió sido premiado y Je conté que no Jo sabiamos, 
poique él poetó W liabta. mandado- su nombre. Pero cuando le dije 
cóma era el poema premiado, reconoció qué éJá UM que yu lo babia 
enseñado lesas Reyes Rjuíz. quien asi na hace sino añadnr una más 
a ¿u yu grande colección de flores naturales. 

Por Ja noche, mientras tomábamos té uütn tos muchachos. llegó d 
pona premiado S darme un abrazo, y ¡Tic ovacionado por 3a concu- 
rreneia. 
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A Las ocho habia yo quedado e:t pií-sar por Anda para acompafiü. 
Ja al matrimonio de Ene Rubio y Varia Luisa en c] Hotel del Prado. 
Iba ti ser la primita vea en la historia de México, de un México que 
se moderniza, en que un juez se instalara ¡i m;Urinioni ht hí un hotel. 
Primero pensaron que fuera cu casa de Jorge. Pero ahí no cabria tanta 
ge tile como sin duda asistiría, pu? m&S que ciñeron finalmente las 
invitaciones a unas sesenta. 

Cuando llegué, saltan ya los fotógrafos, Haliiar. estado retratando 
a la novia, al navio y a los cuñados y ta suegra. La novia so vl:¡u 
preciosa con SU rrajie antiguo, hecho en Irlanda hace mas de cien 
años, Los ingenieros del despacho —Hojcasitas., Ibáflez, Alonso— 
subieron a brindar, y Luego nos fuimos il huid. Por el camión reco¬ 
gimos u unas amigas de María Luisa. 

La ceremonia se desarrolló en ¡m sáleme i to en cuyo fondo habían 
instalado la solemne mesa det juez y su secretoria, y en tomo, los 
reflectores de los noticieros y los fotógrafos. I] famoso juez Próspero 
Olivares Sosa revisó Los papeles y llamó a los testigos a firmarlos 
Luego* ¿rente a sus libretos de actas, convocó a los novios, pidió 
silencio, nos preguntó s¡ aquellas dos personas cían las mismas que 
ISO Eodos curábamos seguros de que eran: las tkclíró unidas sn matrirno* 


ció. y les pronunció esa laica epístola de San Pablo que luego, en 
COA fisura, me dijo que no le gustaba mucho, y que ojaló le diera yo 
una revisad! para cmbellrccrk. 

Al rato, después de las felicitaciones y Jas fotografías, paso todo 
el mundo al buffet, servido en un comedor próximo y sobre una mesa 
enorme y muy surtida Jé aneulencias poT dos cocineros y un í«ul¿re 
Puesto que no probé una gota de Licores, ce-mi en cambio, ejecutando 
ls-ür equilibrios durante los cuales uno quisiera tener más maños; 
una para la servilleta, olía para la copa o el vaso, Otra para el plato, 
oirá para el tenedor, oirá para el cuchilla —y un cuchillo, porque 
reinita nttry difícil henderlo todo con él tenedor Fu las retmidues 
elegantes y numerosas deberían, realmente, servir tortas compuestas. 
Asi se íoiic iljarian el espacio, el número —y la desireito- 

Transeurridu el sagrado silencio del equilibrio y la masticación, 
i as calorías acumuLadas empezaron a florecer er. el murmulló de las 
conversaciones, y Eric y Msria Luisa zanjaron el bonito—y neo 
pastel de bodas, y circuló l ¡i champaba, y los bnndis sí i edujeron a 
uno pronunciado, con románticas evocaciones ¿£c Drizaba, por uíió 
de los testigos, cuyo nombre un retuve. 

Nos despedimos de Los novios como a las once. Al salir, vimos que 
los gringos dei ,hoi*l estaban entre azorados, -desvelados v divertidlos 
(■■.m las músicas, pues aparte toa charros que tocaban para La boda, 
kc oia desde el salón de Los candiles la orquesta a que bailaban otras 
familia» porque una wflíMita agasajada cumplía quince años y estaba 
muy eontcr.Lz. 

En el intervalo entre La firma del acta y el buffet t vi pasar por el 
corredor a Jorge Piño. Creí que estaba en La boda y lo llamó a la mesa 
a que nos habíamos sentarlo ci doctor González Ocho» y yo, Hace 
tiempo que no lo veta Está gordo Me dijo que ya clausuró su reviste: 
que se soslóuiá coa treinta mil ejémpLares, y que cuando Llí# * 
veinticinco mil (ló cus] es una buenn circulación para cualquier 
revista) decidieron cerrarla. La contempla corno una aventura diver- 
tida y útil para rudó-R, porque demostró que han pasado tos tiempos 
de las represiones violentes- Y me dito que empieza a creer que tengo 
razón cuando le diagnostico un complejo de autocasligu, No tiene 
planes inmediatos. 


Viernes 1 ü 

Carlas habla dispuesto que el Consejó en pleno del Instituto recibiera 
al, preside-uto a las paiíftes dei llamante Conservatorio que quedo 
terminado a toda máquina para inaupuiaiRe boy a las doce, >' que cr 
una obra empezada durante la administración anterior, en que oí 
¡.ifL-al mayor de Educación, el señor huriqusz, era sumamente mc- 
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□mano y la palme ir.fi. ].a ki¡ío Muño Pañi, y pn: esn <c parece. guar¬ 
da lii p>iprM’.ijricl¡ il.L-:;! aire de familia, cor. la Knriii¡tl nueva, con el hotel 
de ki equina de Ramón Guzmán y SüíliViui y ton olías construccio¬ 
nes aerodinámica? y atrevidas de cute arquitecto. Niy me meto vo mu- 
vlt* en la música, pero de ve* cí» cuando uia :i hundí quejarse de que 
en los salones de dase dd nuevo Conservatorio no iban u caber los 
.1 luíanos, o los pianos, o algo a-i Petu til “efecto" es muy impresio- 
Tionte. y cuando uno recorrí 1 los pasillos adornados con ¡andincTas, y 
ella.- íidOrriddM con los sacramentales hules y tasgalvias piulas que 
trepan po: las columnas, se siente en ¡m hotel o en una. enorme tienda 
de lloros. 

El presidí ale Negó puntualísimo, como siempre; y en cuanto ate- 
msó de su coche, cu que venid el lieurciudu Hétela. Lauro Ortega y 
otros poLIticns, fue rodeado por otros, y la comitiva quebrantada. 
Fntít ;ipluusus y apreiop.es llegó hasta sus asientos dd audaofiatn 
circular, y empegó si programa cor. un HrKtegger dirigido rv?i MoACuyo 
y ejecutado puí lo Sinfónica del Cunscrvatorm. 1 negó, Carlos leyó 
un discurso en que hacia la breve historia del Conservatorio desde 
los ti¿mp>os tic Gurda Cubas hasta ci presente, y vf ivítriód ese-aso 
patrocinio oficial que recibe el arle. Después, Blas Galindo dirigió 
s.i .írii'ji f i'.¡tria ron la Orquesta y les Conos del Consei-varíiíto de qee 
L'S director. y tuvo non ello un triunfo estruendoso Irrudia simpatía 
este indio purísimo y lleno dt¡ la erato musical La contagió, y nn 
acababan las ovaciones. 

Luego el presidente declaró inaugurado el edificio, sí tocó y cantó 
el Himno, y otripcvd un recorrido del edificio que yo renuncié y :i¡iccr 
vnlre Lis apreturas de Los que se empellaban en asestarle su biografía 
sintética al Primer Mandatario. Me lleve a Leonor, a Conchita, a 
Germán Cueto y a Torre Lapham a Bellas Artes, y Llegué a tiempo 
de pasar por ¿on Pedro pura acompañarlo a la recurrente, reanudada 
Cúmidu do los viemes, a la que hace algunos t|tie me sustraía, para 
el reproche del patrón, que sostiene qce r.o debemos cfe-iatlas morir 

Por la tarde presencié el ensayo del flojeo, todavía no con luces 
ni decc-iado., pero ya co-i algunos tnajsí. Córcega ha inventado ,m 
saleo mortal desde d balcón de Julieta que ¿I puede luicer muy bien 
mrque os bailaría, pero que puso las primeas, veces en aprietes, al 
otro Romeo. Bribiesca, que se d¡0 un ¡vapota zd al intentarlo. Ahorn 
y i le sal i¡ Puesto que tos luchadores actúan, no parecerá muy fuera 
tic lugar que los aclcuci hagan une que otro círcu 

A las sieic y media hrijarnu? a inaugurar la exposición de esceno¬ 
grafía, que está muy bonita. Julio Prieto y Toño López Mane era. v el 
activo Leoncio, se limi rri¡iL¡ic.lorganizándola en unos cuantos días 
al i i? cío liírrip-' que montan el Rismeo, que preparan lii inaugura¬ 
ción del Conservatorio y que despachan un balfel a Moraba. Peto íu 
2S2 trabajo lt*ee. 


Come: a Las nueve. Caitos y yo u itrios a la cusa <:£ Cari ¡tos Pellicer 
n darte el pésame, Va se hohia retirado y no pudimos verlo. Mi madre 
fue al entierro, y estuvo ton Cal los y con .luán eos i todos los deas. 
Vo, durante su larga enfermedad, vi sólo dos voces 3 U señora y a 
loa muchachos. Debo de parecerles desafecto, pero r¡u soy más que 
cobarde. ffenti su enfermedad y siento SU pena COflto ellos mismos. 


Martes 22 

ley ue el gran din cr. que La Reina, di !¡i Primavera con su corta de 
princesas y embajadores, ice huí ti: Bellas Artes el homenaje de una 
."¡t-njórf ¿r nuestro fínoreo y Jvíirta 

bu fu I tarín; mortificación es. La primera fue que después de haber 
pedido quinientos cincuenta billetes de luneta, todos los palcos y 
metas las plateas c¡ Departamento ílel Distrito, para encargarse ellos 
de su vínta y distribución de-de hace más de Ocho diiu-s, 1 1 1 doce de 
boy los devolvieron todói para ■que SO pusieran siempre meior a la 
venta L;ri las taquillas Pnr ur momento. ruiriiihO's que tu- fuera ya 
tiempo, y que fuera ¡i Jiíibor poca gente. 

Pero, por fortuna, no fue asi Cuando Carlos y yo bajamos a su 
o:ilco. el teatro estaba yo lleno, y a punto do oriprzur é número ds 
la Reina, que consistiría en su presentación y la de su corte, y su. 
elogio por un orador; en la. distribución poi cllii de tos trofeos 
ganados por las bandas en concurso ayer o anteayer en. la Alameda 
de Sunlá María, y por fin en el ¿pbiot Todo ocurrió conforme al 
programa. Lii gente íüi' duda cxlrañó un poco que Uik senótitaá :¡0 
asistieran vestidas de noclie ni muy de pi mecas de acuerdo con lo 
ulcu que Je ellas <t tiene por los juegos florales, ¡siito rcuiso quien 
diee de calle. Luego des litaron lmcta sus plateas, refacetonudas con 
más sillas que las ordinaiius, porque Oculté tonto setenta scfioritas en 
a JOTte, y apenus Cubíáu 

Luego Milpeó el Romeo, cerca de Las Jie¿ Delibetaílamqntc ote 
hahia yo abstenido de usidií a lo* ú'lcimos ensayos —de lucís y de 
movimientos. Asi pude lic or disfrutar de l;i sorpresa ífe una mi:.f en 
.w.¿*n¡ realmente insuperable y mágica. Es Lina trucha Julio Prieto, 
RíS&lvió los cambios con una rapidez extraordinaria: el más tardado 
lomo un minuto y (lie? segundos Su giratorio no hiteia d menor 
ruido; las luces t'unciontsbun sin falla, al instante, el carro ton el 
bftlvóu y l.i alcoba de Julieta entraba y ralis como pnr magia, y Lulos 
reconoció que hablamos logrado ya fundir las di solvencias y loi.Wt- 
curtí del eme en el teatro. Luí gínle apta'.uih fervorosamente, y m- 
entrañaba un poeo al vei que el telón no se kvjriteha para agrade¬ 
cerlo, sin darse Cuenta de qu-fi r.n le peunite La ccint:rr.iid¡id rU> 
ititerruiripida de Ins cuadro* 














Le tocó y Miguei Córcega hacer el Romeo en c\ estrena. Su saFLn 
monal desda d balcón azoró y Luí JámiEias. Durante el inletitiedio, 
el ¿JóílOf González Cárdenas nos presentó s un señor de Anzona que 
ha venido a las fiestas, qitc es muy importante ailá, y que acá vino 
a conocer * Shakespeare, 
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Xavier, que vino a la oficina para comentare] Romeo, se mosiMba 
alarniado ante el problema de cómo puede en un momento dado "es¬ 
cribirse la historia'', Recordaba: que nuealia primera actividad leairal 
en 1927, aun Atoes del Tsatro de Uhscs o como su embrión, fue una 
re presentación privada que dimos en ea?í de] dócioi Puig can /a? 
huerta /■lixpiuncirru'Kte de EurJ Lhmsany traducida por mi; eóílto yo 
conseguí cotí d doctor Putg d papel y la impresión para la resista 
Viises que Xavier y yo diri¡íimos y para las ediciones de Luises; 
cómo yo traduje y actué cotí A moriría el Weides de O’Keil]- y cómo 
ahora ují ¡intimo intima de Antonieta se extraña mucho de que yo 
haya rerondado la fundición de UUs&f, me lo mega y se La atribuye, 

Eli realidad la ulcií-iár. que recientemente hice yo ;i es# episodio 
(después del cual he realizado en mi vida líiuúhí,simas rosas a las- que 
concedo musito mayor valor) fue por simple cinnnloflía, y o o por d 
¿usto de sentirme por dio ni héroe ni viejo. Y por olía pane, no 
puede Lteeiise que yo no le haya reconocido a Antunkta la AGlividud 
que iii caracterizaba. Lo he hecho aun en un libro Pera lodos 
ignorábamos que el p&lrocinio ítuStcriaJ que ella imparlia a su amigo 
estuviera compensado por una dirección espiritual que ahora aven- 
guamos que aicanzó a originar lautísimos hechos cuJluialcs. la fun¬ 
dación y la Supresión de Uiisex, la fundación de la Sinfónica, tu 
invención de Celestina Gorostiza. 

Fot la tanda, Carlos me dijo que él iba u eapoitci en un articulo 
SU relación con Antonieta, y que creía que iodos los aludidos, ludas 
las criaturas Indirectas, debíamos contestar Yo na creo que valga 
la pena. 

Casi terminé de pulir la traducción del primer acto de ¡ Girasoii 
de Guido Cautín i, que ser A la obra que represente a Italia cr. la 
lírtlpotada de leulro universal. DLsPtbui Lcntativainc.ule los papeles 
y les 5e¡ a los muchachos el neguntjo acto, 
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b.l grupo leíalral de Seki ¡sano dio hoy en Relias Artes la repieren- 
2.S4 1 ación de doma de ¡u Aera que el aeljvo mayor Haro Oliva se 


empeñó en que constituyes!! uno de los números de las fiestas de 
Primavera de cs-le año. Colocaron un templete de forma irregular 
sobro bastantes filas de lunetas, aimaron u-M alcoba sintética pegada 
.. la primera platea' colocaron unos cubos afuera dei telón, y colgaron 
spots por todos Judos de la sala. En otras palabras, no usaron el 
escenario. sino que convinieren el teatro mismo en escenario* y los 
uatorís entraban y salían por los pasillos y por sobre las cabezas del 
público Se comprende que úna pista de circo habría sido iílÓS ade¬ 
cuado Lugar para ésta esforzadamente original representación de una 
pieza dé rcairo con la qilí se quiso eso que se decía ¿pater Mí battr- 

La Reir.i v sus copiosas- princesas vinienm mus alegames que u 
nuestro Rameo, pero se marcharon casi enseguida. Creo que teman 
mi baile en su atareada ugsndfc 

tis curioso, y no sé si en el fondo bueno o malo, que en este asunto 
ik las billas ares se gasta un buen ptxrcumai" del esfuerzo en riva- 
I ubuies. No se tampoco hasta qué punto ellas encuentren ierre no fértil 
en el espirita acusada y adecuadamente paranoico de lux artistas, o si 
■ícan simplemíilk ¡ve resultado F1 caso es qué todo a, mundo y: prka 
y se compara. Ignaro lamhión qué proporción en la culpa fie esta beli¬ 
cosidad puede atribuirse a ios cronistas; y no «é bien3 bien que móvi 
les jes impulsan a estos ¡i atinar el fuego graneado de su este caso— 
e;S teatro 

A Seki Sano la vi por primera vez en uno fiesta que iho Margarita 
entonces VjMa^ftor, en un restaurante a que fueron todos los disd- 
ptilóí de este ariimudor teatral, y en alguna fecha de este h dano M 
debe de cmislar mi Impresión de aquel espectáculo. Luego no vplvf 
u saber de él. sino hasta que asumí el departamento en cL instituto y, 
como llegaba a él sin pífjuicios, y mu de mis mayores ventajas ctu 
mi imparelalldad. lo primero que hice fue escribir o has directores de 
los grupos experimentales de teatro para ofrecerme s Stii órdenes en 
lo que pudiera ayudarles. 

^¡eki 5;ano fue el primero en acudir, acompañado por I .uz Alba y 
por Alberto Galón- Trataron de constituir Uti grupo único que reunie¬ 
ra a todos los experimentales — Kétes, Aecves, elcétera , pero cunto 
no Lo consiguieran, fimduirori entre los trev si que UamaJCiri Teatro de 
la Reforma, y m concretaron0 pedirme un sitio cr. que ensayar, romo 
disponíamos del exCoi'-vento de Sao Diego, arreglé que se les cediíra 
y ahí se atojaron y comenzaron ras prédicas, de cuyos detalles, por 
elemental discreción, me abstuve de enterarme 

Cuando a piiucipidS de 1946 decidimos lanzar la temporada ib; 
rtatfo universal, pro ye cié reservar unas ilos obras cu el para 
invitar a desempeñarías a los expcriruimlaieE.. wmu huéspedes núes- 
líos, y se los di¡c a los del Teatro de lu Reforma, que se ei!tosias.ma- 
rt^.. FiLtonc :5 lie Unión de Autores se dirigió al Instituto para (kcirk ISí 
















qu" viíia íor. muy malos tyos que direelorre extranieros trabajara.!'. en 
nuestro teatro. Lo decían pur Marean, pero hadan una advertencia 
"tn mas categórica por Sefci Sano. Quíct., enere tanto, preparaba í.'n 
tranvía Cuando Creyó tenerlo libia y me invitó ¿i un ensayo: y 
cneoíllíé que valia la pena, le busqué fechas >■ le conseguí el teatro. 
Pero desde Utl principio los periódicos empezaron a tratar el apunto 
con ánimo de distanoiarnOü. Atribulan heroicidad a Selri Suim. nos 
pintaban como unos ogros envidiosos que le poní amo 5 djfíctiJteíJes: 
euandci la vendad es que tuve que ocuparme hasta en responder de 
la interpretación para <juv el autor, que no quena por nada tld mundo 
que se pusiera su obra, accediera a permitirlo, F'ur esos dita., los 
mudmc hos de Seld Sano me veían a diatin, y cuando les señalé Lo 
que díeian los periódicos, me confesaron que ellos- mismos no se 
explicaban pc:-r q-jí desvirtuaban asi su gratitud para can el ínslirulü 
cue les hubio dado local pura ensayar y fechas para rcpresenlar Sek i 
■•Sano escribió una enría en que explicaba ej agradearmento v aniso 
publicarla, o la publicó; pero fue inútil. Los cronistas se empeñaban 
li- diElsncLamos o, como Éo decían esos muchachos ,L te liran al Ins- 
i i Luto napa lo que Juiga’’. 

Concluidas las rcpiesenlaticínes deí.'/t tranvía. Lío Alhü y Alberto 
Guión vinieron a verme muy enfadado®.. Ellos, debía yo recordarlo, 
habian fundado el Teatro de la Reforma; ellos habían conseguido del 
Instituid el tucal en que establecieran su academia teatral y cnsaya- 
ii'-r.. Eran los tres, I. az Alba, Sck Sano y Galán, y Jiabian convenida 

que si algún:: vez ganaban algún dinero, teservarian uno parte del 
mismo para seguir adelante Para montar el Vmnvia, 1. .l- ■mb io consu- 
.uidú dinero, y Alberto Galán había lía cejado v.^fairdo .os pastos v 
•i taquilla, como administrador que era del Teatro de la Reforma Pues 
hn-n, con el Twttitv babian ganado oe^a de 16 (M)0 peso»; y a la hora 
cu que Galán y Luí Alba fueron ¡1 ver las cucólas >■ a pedírselas a Sebi 
Sano; a ver cuánto podían guardar o aplicar a seguir haciendo teatro, 
resultó que ya no había ni un eslavo, parque ya Sfcki Sano lo había 
disltibüido todc?. 

Luz Alba y Alberto Galán estaban, olla desolada, ó] (uñoso Y pt>t 
prime-íu-, previdencias, venían u coiminjgsHlte que quedaba disuelto 
d Teatro de la Reforma, y que en consecuencia, declinaban el alo¬ 
jamiento que el Insiiluto habia venido prestándoles en San Diego. Yo 

10 comuniqué asi ai Departamento Administrativa, y este giró óide- 

11 ■'para qu= quedara iiu efecto la concesión del local, Seki Sar.o. en 
consecuencia. lo de ó. tanto como Luz Alba y Galón, que asi lo 
pidieron en nombre del grupo j quien le M>ia sido cont.-dk::. 

Después he visto que a propósito de esa® cuentas del Tranvía se 
h£ hecho alguna publicidad, y q je las alumnos de ¡fc*i Sano lian 
respondido s ios vagos cargos Coa otros tochos a Luz Albü y u, Galán, 
2Rfi que éstos se han abstenido de aclarar, l'ere loque oc i i ■■ ,-i .i ócsiiSu 


de este pleito domestico entre Ice Irrá fundadores del Teatro de La 
Rífor Cía Ciqisc en él el Instituto no tuvo nada que ver Y sin Ci;ibn«- 
ga, v u causa sólo de La® animadversiones graiuira-i que por ahi nos 
profesan, no es extraño que el episodio se capitalice en contra nues¬ 
tra, y eo nos tache de haber, por ejemplo, corrido a íícki Sania Can 
lo que su liubaia, su vez di manifestarse en cúrtSóricinCla COEl el 
nuestro, asumirá el carójctm de ®U rival, y servirá a nuestros enemigas 
como lumbre a la cual arrimar la sunlina dé la discordia. 

F.sa sórdida subpolilica, por otra parle, va por peso específico aplu- 
nando a los semejantes. GúUletüiina Bravo dc:csta al maestro ChíU-ez 
v se ha unido al grupo de Selti Sano. Truc Una hermana, la scñorila 
Líils, quenas echa formidables sermones y que ya es directora de tea- 
¡tu. segóri me cuentan. Otra bailarina, W a Ideen, de ideas muy uv ¡ir 
radas, también eslá en esa grupo, en cí cuíiI, en ClifiOSá mezcla, hay 
comunistas y aristócratas MbuTridos, como Anchis líurns. :i quien fui 
muy divertido ver en La doma vestido de carnaval 


l.-unes 2 S 

Hay un punto de visla fundBjnenEal que., si o entendieran los mtito 
honrados; los- que de veras sostuvieran una fe r.nne en la realidad 
precaria tic México como susceptible de desenvolverse en un píOg-C- 
so de todos los órdenes, en vez de consagrarse a carcomerla y a 
retarda! ese momento de dcaacTollo colaborariflú fervorosamente en 
®u logró, 

Ese punto de visla lo ejempl ¡tica bien nuestra temporada de teatro, 
hu nos hemos acudo nunca de un ''clcueo'’ periéelo ni insupéríibte 
—de momento Loque hemos dicho y Lo que ítóS hemos propucsiu: 
y Ló qué es irrebatible, es que el repertorio, las obras que sslíimor 
presentiuvdo, si son ins.tpeiablcs, o no j habían visto en México Y 
que en dándolas: en ofreciébdólas al público a precios LSíl bajos, la 
meta remóla que perseguimos es la innegablemente valiosa de resu- 
,¡1ar, conmover, cxidl&r y por Jin arriba- en México el gusto po: el 
teatro. Ya llegará, a su tiempo, el momento de lus mayores exigen 
cías. prafeE-ioníiles, F.se momento se prepara, se gesta, germina, en la 
practica de los mu rbachos 

Y bien, cu anda ios criticas lildóP de "aficionados" i esluí mucha- 
ciias; cuando todo nos lo reproc han y Lado ló háSUtV mal, lo que están 
haciendo es tratar de nlejór al público del espectáculo, y en conse¬ 
cuencia, retardando, lanío La implantación del teatro, cuanta su 
j¡-,ideal perfécdonarnientCi Ti ahajen asi en corita de aquello que 
profesan amar, de id qne se supone que alientan y propician; dó lo 
que dicen que les nlorcsa... NL siquiera, en nuestro caso, puesto que 
nosotros fri somos una empresa absolutamente no lucran vü. nos están 




ecl'-iííldo a perder un negocio que ne haremos ri; cuenta en este caso 
la vanidad de ninguno de toa que intervienen en esta, obra de muchos 
que es el esfuerzo ik preparar y montáj una tras oirá obras tealralca 
buenas, lo que cuenta. 

Cuenta el daño que le hacen a. Id cultura de México. por cuunto 
combaten tras bases, Lus minan, las roen. V ésta es tina culpa mezqui¬ 
na y grave. 


Abrii 
Sábado 2 

Es magnifico el aiLoTrcirato de Diego en la portada del Time que le 
dedica buena* páginas a su obra y a su vida. Y Jo es también el 
reportaje, pnr.tr: trabajo largo en México de su nuevo corresponsal 
Mi Roben S Beniuiv.in, Estaba írrTKiüJy que ese reportaj e iiparroeria 
en coincidencia con Ja inauguración de la exposición de Diego en 
Bellas Artes, que ya debe de estar casi lista y que será formidable. 

La patle más. ilustrativa u propósito de iu posición, de Úiegc frente 
al abstraccionismo es aquella en que el reitere cómo, al salir de un?. 
exposición picassiana en Parla, vio venir por La calle, bajo ei sol. el 
carrito óe un vendedor de I rutas, lleno de duraznos. Tuvo entonces 
1 1 revelación de que la pintura deheiiu ser ¿eiii-ua! traducir puní los 
sentidos y su dLsírute lo cu: vetan los ojos. La pintura decadente, que 
v.': quede para b* burgueses de gusto estragado ti refinadio. 

Lo LunoBít es que todavía a estas horas quede gente que califique 
a Diego de modernista y de ininteligible y arbitrario, cuando ¿1 mis¬ 
mo empieza u cxplicuT y a justificar por lineas mayoritanas. diga¬ 
mos, su academismo. Ahora mismo se anuncia en los jk: i ódie-os un- 
conferencia en qos el setloi" K’orthup snsceiulrá la lesis do que Diego 
es en Conservador Y d inteligente Diego hu hallado, anticipándosele, 
d modo de exponer cómo Lo único verdaderamente avanzado t-n 
pintura as si realismo que los avanzados consideran airando. 

Tn el reportaje, Inda, la dulce brida, espLeude con codas sus 
virtudes y COSI loda s'.i inteligencia. 


Domingo 3 

A o*ia distancia de b ciudad, puede cst rnarse más objetivamente lo 
que ella ha crecido por los tumultos que al volearla codo domingo 
snhrc sí misma, la escinden en don panes que ¡ií i quedan aislada* por 
muchas horas de efervescencia. TI domingo pasado fueron los carros 
ÜN alegóricos de la Primavera jo que cortó en ¿os parles, pu- un Ftaseo 


de la Reforma en reparación, a La ciudad Esta vez es la despedida de 
Armillita lo que aglomera cocbci y camiones por Insurgentes, y nos 
deja a los pobre* habitantes de los suburbios cortados, aLstadóS, sin 
posibilidad o sin ánimos para emprender a brazo partido una excur¬ 
sión hacia, zl salvajismo de una ciudad civilizada. 

Pera ahí está el nidio para enteramos, ti lo apetecemos, de lo qsk 
cí-iá ocurriendo entre los animosos. Cincuenta mil personas caber, en 
el coso, y el COSO rebasa esa cifra Mllgeslu, con la garganta maltrecha, 
describo loque ve, cilla lo que conviene, con elegancia; por ejemplo, 
lo que se percibe que íe gritan al lieenciadu líetela cuando Arenilla 
le brinda un loro; o los momentos aburridos, que el llena COti Éa¿ 
evoCiKitMws de la carrera *k Armiillta. 

Por la noche, después de una Hora NacionoJ que yo esperaba que 
mejorarla con üuillerrr'io Jiménez al fnmie, qua simplifican;* el estilo 
de sus pedantes partamentus, supuestamente destinados a los morta¬ 
les comunes y corrientes, y sin embargo redactados ccn tas palabras 
más difíciles y los giros c'riás alambicados y Líjenos a lo inteligencia 
del radioescucha ordinario, escuché, por excepción, u José Alameda, 
que fue a entrevistar -0 que había entrevistado y grabado la entre- 
vista— a Anfiíllita en su casa > r comprendi que en realidad los 
toíWOi lo hacen tan mal expresándose. como lo harían loa Oradores 
si se pusieran a torear. 


Jueves 7 

□ licenciado Jesús Rodrigue? de la J'uent: vino a verme por encar¬ 
go de Raúl Lope?. Sánchez para comunicarme que el gubiurno deCua- 
h.iita tjtasca celebiur el centenario del nacimiento de Manuel Acuña, 
el próximo Agioto; que en primer lugar, Raúl quiere saber si acepto 
integrar un comité de enabuiLenses distinguidos .y Hiéranos quá orga¬ 
níce el programa de tas fiestas, en segundo, -a yo podría encargarme 
de llevar a k yseena y representar en FlaLtillo alguna, obra icatral del 
pueta; y luego, ver qué otras celebraciones Le sugiero. 

Desde Iuoru que acepto, El ailo internacional de Chopin, que en 
México se hu lomado can en serio, debe en México SW fll año nacio¬ 
nal de nuestro poeta romántico, nucido cuando aquél rnoria, como si 
no cupieron loados en k íLécra, Espero que a los demás ■'cDatnulenseS. 
distinguidos 1 'a quienes haya de acudiré: los ALesato Robles, Artcmio. 
d general Urqnizo, k ¡tica les entusiusitta como á. mi. y qué entre 
todos logremos ensalzar k figura de Acuña 

Quizá sea ya tarde para convocar a un concurso para que se escriba 
una buena biografía dil poeta. Es boduüttlOW que baya tenido que 
escribir La que hay el español Benjamín James, a falta de un mexi¬ 
cano q-j.c la hiciera No es óbice que haya vivido tan modesta como 
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brevemente SUS veinticuatro años, los catorce primeros en Saltillo y 
los diez últimos entre el Colegio de San IldcfcmBO y h Escuela d.: 
Medicina. La psicología mndertu y la psieosomálicá brindan recur¬ 
sos muy valioso! para la reconstrucción apasionante de los caracte¬ 
res, y una biografía no tiene pnr qué cruzarse rte hr.i/ns ante li'i falta 
de una documentación episódica prolija. Sus versos hablan por el 
poeta, si por debajo de su lectura se interpretan como datos do! 
subconsciente; -si ss ¡rki m-m -sus preferencias silcriiiius, si se desen¬ 
traban sus desorientaciones filosóficas. Poseamos sus retratos y bue¬ 
nas ---como la de Juan de Dios F’tai, Su ami 150 Íntimo tres años me¬ 
nor que él— descripciones de su fisico de Iupcrtiroideo. Su nostalgia 
edifica por una madre que aparece en sus versos Ligacta a V imagen 
de l a amada.- 

Radiante de ventura, 
frene ti un de gozo, 

engi una pluma, le escribí a mi madre 
y al esirihirle, se lo dije Lodo.. 

Después, a la fatiga, 

cediendo poco a poco, 

pie dormí, y al dormirme sentí en sueftos 

que ella me daba un beso y mi madre otro. 

“Hojas secas. Vil, ÍII-IV H 

Las formas de mi madre 
se pierden en Ja nada 
y tú de nuevo vuelves 
en mi alma a aparecer... 

Los dos una sota alma, 
tus dos isn soto pecho 
y en medio de nosotros 
¡mi madre como un Dios! 

“Nocturno a Rosario 1 ' 


Mi madre, La que vive todavía 
puesto que vivo yo, 
me arrullaba en sus brazos suspirando- 
de dicha y de emoción., 

.. la madre de mi amor 

ni viene a despertarme en tas, mañanas 

ni eslá donde yo estoy.. 
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L UrJonces y hoy" 


puede auxiliar en la. determinación de su neurosis, Y hay otros mu¬ 
chos temas atractivos de interpretación, de investigación, en La obra 
y en la vida de Acuña: hasta qué punto ¿], que paieee haber poseído 
un espirita central, influyó en su ambiente, d en qué medida es, CP 
1 iimbio, su fruto y su resol fado. Recanslruir ese ambiente: situar 
i-n torno ai joven estudíame fd figurón sombrío de Ignario Etarúitóz, 

.. AItarnirano, a Agustín F. Cuenca, al propio Reza, a ese Vicente 
Morales "'que lia sido sccrctano de nuestras legaciones en Washing¬ 
ton y en Italia"^ a Manuel M. Flores, 0 -losé Rosar Moreno, al ulterior 
lamoso IJlÉdiCó don Porilno Parra fa quien recuerdo que de muy niño 
me llevaran a consultar a SU casa de La calle de Cocheras, y cuyo 
PacotiUm contaba, autogruIludo, en l;í biblioteca que me sorbi en 
Torreón); reconstruir ese ambiente, esa época qoe m la perspectiva 
de nuestra dispersión, de nuestra absorción cosmopolita aparató cada 
vez ir.ás adorable y más mexicana, es un tema que debida atraer a los 
jóvenes emidiar.tcs de la Literatura nacional y que, viéndolo bien, íl 
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura 1 i Vire la obligación y 
!:i oportunidad de patrocinar. Me ocuparé gustoso en que asi ocurra, 
Ls- un.il época fascinadora.. cuyo enramo escapó, acaso porque sti 
perspectiva era todavía demasiado próxima, a tasi todos SUS cronis¬ 
tas, Basta ver la pobre ficha biográfica, pacata y aguada, con que 
Francisco ¡>nsa incluye a un Acuda a quien sin embargo- conoció, en 
mi gorda —y tosa gatería de Hambres ilustres mexicanos. El único 
que traza, que esboza, mejor dichu, un cuadro emotivo- de .Acuña y 
que lo sitúa en un marco adecuado, es el viejucito Urbirta en aquellas 
conferencias sobre Lfl t-itid i i ¡eraría de MÜxiCO que los Forma acaban 
de reimprimir. Y Reza en elpCÓLogP alasÁjesícs tic esa infante. Llena 
de erratas, edición de Mautci. que fiS, Sin embargo. In tinten asequi¬ 
ble. Los demás. Los críticos, acababan de escuchar, de rodillas, el ve¬ 
redicto cunipiiiivO y verboso de don Murcelinote Mc-ni-ndcz y Pcta- 
yo, y estaban, por supuesto y aun siguen, como Carlos González 
Peña dispuesta* a acatar y citar por buenas solamente aquellas dos 
pnesias de Acuña qite don Mareclinote escogió; el lidiado "hlüetur- 
y '‘Ante un cadáver' 1 . Me informan que Carmen Toscano aca'w 
de publicar un libró sobre Rosario la de Acuna Voy a encargarlo y 
a leerlo cor. atención. PiíO quedan, catey seguro, muchos inquina 
inéditos e interesantes de explorar en Acuña: sus opiniones litera¬ 
rias, su humorismo, su urbanismo. Ojalá, repilo, que los jóvenes in¬ 
vestigadores “le entren'', bien equipados y dispuestas, a un buen 
ensayo que podríu ti luí irse Acuña y su época, y que rte parece pictó¬ 
rico de proyecciones importantes 
Para cumenzur h y a fin de no pende: el tiempo en buscar en casa sus 
obras, que seguramente poseo, pero que vaya usted u. saber dónde se 
ocultan en i 200 melrns de escondLtca, encargué a la diligente Lupe 
de comprarme la edición Staueei que trac el drama Elpasaeb al final. 
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En su puntual Bihliog rtiyTc del ie.act-a en .Wéíííííí, Punch jto Móntetele 
cita Ja edición de E872, "que no ha visto", y menciono otra obra lea- 
ír-aJ de Acuña, Donde las dau loe loman, Inédita, por dato que atribu¬ 
ye a AltpunjfMio, Sh?j 4 «viJemejnentíi imposible conseguir esa obra, 
que se habrá perdido, Lomo las novelas inéditas de LncLán, tomo ho¬ 
ras oosas de nuestros siempre Ímpetu ríos escritores. 

5i había leído Et pasado, no lo recordaba. A prior i, antes de leer¬ 
lo ahora, asum i que pnr envejecida que fuera su trama, vestir ”ík épo¬ 
ca’” una otra estrenada en el Teatro Principal el L9 de mayo de 1 672, 
uu año antes del suicidio de su autor, ya oforeia un atractivo arqueo¬ 
lógico capaz de reaEra rss po? mía actuación cuidadosa Luego, a! 
leerla, me entraron senas dudas, lis una inexperto, de toncas como 
ella desató por el mundo ingenuo de casi Indo el siglo pasado, ver¬ 
sión de La dama de ¡as camelias sin camelias, y a Ja modesto 
medida de una buena chica que dio cE mal pasa y su marido (artista 
pintor que ha triunfado nada menos que en Florencia y con un cuadro 
que represento el tormento de Cuauhtémoc), se lo perdona y se hace 
de la vista parda sobre 'tol pasado” de una Eugenia arrepentida de 
haber sido una Margarita. Pero día nc se lo perdona a si misma, na 
la austera, cruel sociedad de San Cosme {las Lomas -o el Anzums do 
entonces) se lo perdonan. De un baile a que la invitan, y al que tiene 
la debi I icad de asistir, la corren. Y humiSLada, heroica, resucita i no 
seguir perjudicando la reputación de David, se marcha dé «isa mien¬ 
tras ÉL. ’'Yd te adoro a pesar de Tu pasado”, exclama, se er.eaimna 
vacilante hacía la puerta como para correr, y al hacerlo se desploma. 
María (amiga y confidente. hermana de Euge ni a -M a rg arito), acercan- 
dose: Ll ¡ Pobre imtjcr!'’ Manuel (amigo y confidente de David, seña¬ 
lando a David'); "'¡Si, y pobre mártir! 1 " Telón rápido. 

Pero, venido a ven ¿contienen mayor sustancia los dramas L, 5ac:a- 
léí 1 ' del. .XJ* los de Dumas hijo, los de Aogier, los (le Pielero, aun los 
de Ibsen'? Lu diferencia é;i ¿Ste de Acuña estfiba sólo en so inexperta 
factura, pero sólo para nusslro juicio exigente y comparador. En su 
tiempo, en 1872, fue un grandioso éxito. El joven poeto, el drama- 
turgo estrujante de veinlilrés años; el qué no sólo compadecía y ex¬ 
plicaba a las rameras en versos indignados contra !a ‘"humanidad 
pigmea 1 "; sino que aun Jal levaba auto loa ojos de un público dispuesto 
a vibrar con el fondo y a disimular o a no reparar en la forma, foc 
ungido, celebrado, coronado; cultivó la amistad y paladeó el halago 
d: actrices y actores: de doña Salvadora Cnirón, que declamó en su 
función de despedida el ”Adi.6s a México” que Acuña le escribió; del 
''ambiente actor D. losó Valero”, a quien también le dedicó versos. 

No me disuaden pbr completo de la inlencLÜn de llevar a la escena 
Et pasado sus patentes defectos. sus absurdos, hoy "apartes”, freo 
que Ito acabado por concederse a un director el derecho a servir» del 
2'í2 material de una obra como base, como precisamente mu. le ría primo; 


v que Itohíi (como hay siempre en el caso de en teatro no cor.tem- 
•• ■laneol que optar entre une represe ntaelón eslneta y esmerudaniéii 
■ [ .rqneológica. o una recreación dé la. obra que la aliñe para ct públi¬ 
co de hoy. 

Claro es que si hubiera Uenrpu. acaso io mejor seria encargar c 
rseogec por concurso una obra de íealio que escenificara la vida de 
Acuña, con Rosario, bohemia, etcétera: algo como lo que se ha hecho 
.■on el muy toatralizado y filmado Chupín y sucursales. Pero no orco 
que quede tiempo, si d cantonarlo ha de celebrarse el 26 o él 27 de 
•igOSto- 

Mc cuentan qué ya una vez se filmó aquí El pasado, CMl Ligia di 
fiofaonda. No recuerdo haberla visto. ?ero la activa Con cha liada, en 
cuanto le conté este asunto de ia ceSebmuiórt de Acuña, se fue a ver 
u Andrés Serta (iotas, habló con él, y voivió llena de noticias: el Bao 
co CiiiCrnatogjáfLco está dispuesto a ofrecer UU premio sustancial 
por uu argumento sobre La vida de Acuño, en combinación Km d 
Instituto ÑacLonul de EJeJIas Arles. Y fa firma ílnovas, a su vez, está 
dispuesta a fililsaJ esc argumento, con María FélLs en el papel de 
Rosarlo. 


Jueves lú 

La muirte de Hernando Ortiz de Montelfano me ha conturbado utos 
iie lo que podrio juslilkaclo Uito am istad que no fue nunca tan Intima 
que Llegara al tuteo. Es quizá por sus nexos, pbí lo qué su discreta 
persona, al evocarla abura it ló largo de todos les años en qué Le 
conoCi y traté a veces de cerca, casi siempre en relación con otras 
personas o ¡sucesos, me hace revivir y recordar, por lo que me impre¬ 
siona pnrfiüülarmentc que se haya ido de la victo ton quietamente 
como sn efa vivió. 

Mi recuerdo más próximo de Bernardo lo liga a la figura juvenil, 
alegre, dé Su sobrino de su nombre, Bernardo Jiménez Montellauo, 
t i hijo de Jullu Jiménez Rueda y de una hermana de Bernardo poda 
como él, escrito! como su padre, y muchacho de ese repentino grupo 
de jóvenes —Jaime Garifa Tcrrés, los González Casanuva. i:mus. de 
l'áblo— que en sn amistad y en su íúbeióc, son como 'ana resonancia 
del grupo a qué Bernardo Ortiz de MnnIeLlíitD perleneda cuando 
hace mucho? años le conocí, litan ellos Jaime Torres Bode!, Bernar¬ 
do, Pepo GorasTizuy Finiquito González Rojo. Habla Otro Bernardo 
(del Águila F.) que se ha perdido. Dé fa PrcparajiorLi a Leyes forma¬ 
ron un AtoiiéO de la Juventud que aspiraba a ser el recüílo del Are¬ 
nco de México, años antes nutridlo de sabiduría por Pedro Elenriquez 
Greña y ptrf Alfonso Reyes. La ininterrumpida carrera buracráiiea 
de Jaime Torres líodet pTineipinba por el puesto de secretario de la 
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Preparatoria, diñada por don Ezcquiel A. Cháve?, en que yo, estu¬ 
diante, lo ccuiod A su pequeña oficina, adonde entre clases iba yo :i 
visitar Le, a leerle versos y a escuchar los suyos, iba siempre poi I 
Bernardo Ortiz de Vlnntelkivi. y .i ii iu'u-w. me preservó ton él una 
larde Alguna vez salimos juntos, y fuimos a temar un elegante 1c enn 
san :nglcs y mermelada a Sel cay, un lugareño que ^uediiVn írsnte al 
ílUrbide. Pero i. ; ibuuL¡l mente, fiernaido guardaba conmigo la distar - 
cla de su mayoria de edad, y era celoso del privilegio de su intimidad 
con un faLme airóLIfldóTíUisente triunfante en el favor de Vaaenébetu* 
y en el éxito público. Los otros dos poetas jóvenes a quienes pronto 
conocí, Enrique González Rojo y José Gorosiwa, fueron desde luego 
¡ros llanos y amistosos conmigo, y nos tuteamos enseguida. 

Bernardo siguió a Jaime en su carrera burocrática, pero siempre en 
una discreta penumbra, Cuantío ei doctor Gastélum fue transferido 
do Educación a Salubridad. y se llevo cornaca a todos los literatos 
jóvenes capitaneados por Jaime, Bernardo se fue con ellos, y fr:pc- 
üsuuri u publicar k revisla Ccnremiptw'ffííKíJ, dirigíLk por él, En 1921 
habla publicado, baje el signo del Ateneo de la Juventud, en primer 
'ihro de verses, Avidez, con 00 epígrafe de Tagore: "Avale* «¡í la 
inda 1 ': dedicándolo a la memoria del poeta Amado Ñervo, muerto en 
1919, y con poemas dedicados a sus amigos: a Ramón i ó-pe? Veh.n:.:. 
muerto ese nño; a Jaime, ¿ José GótosIím Alcali, ¡t Julio Jiménez 
Rueda. En él cía menos tuerte y perceptible ia influencia arrolladora 
iln CáOiixúfez MiiflíiUíz que en Jaime Er. Avidez apuntaba yo una 
incLirmción por La senciliez. por la materia poética de los niños 
(íxíjfií pürviifiJru/n: vtnit js es el proveí bio que da eoigm-é a ueiO de 
sus pucmiLf de en 1 libro), que se od vertiría más claramente en su 
segunde y más definido libro do versos, El trompo a'<- aíüu-, coionv. 
publicado en Cultura, ít, 1926* 3 ] mismo tiempo y con el mismo for¬ 
mato que Las Canciones pora canta!- en las barca!, de José Oorvisróu. 
Fu este nuevo libio, la sencillo?, se hace más límpida, y conjuga su 
amor per los nulos con el hallazgo en sus juegos de un material 
poético que es a la ven el folklore, el mcxicanismn, q.te a puifr de 
entonces Bernardo perseguid a exaltar y depurar 

Ya no recuerdo desde qué año ni por cnanto tiempo fue la costum¬ 
bre, rao fepejiliüamence instituida como abandonada, tic que los 
Contemporáneos nos reuniéramos a comer en la-unóom's los sábados 
—a escote, después de lo cual intentábamos ¡ngai a Las cartas, j lo 
que el alegre Enrique González Rojo era tan aficionado como renuente 
Bernardo. Xavitn y yo. y luego Jorge Cuasia: a causa de que éramos 
unos años menores que los demás, constituíamos un;) adición me ¡en¬ 
te ¡il grupo original del Ateneo de la Juventud, y precisamente el nom¬ 
bre de Contemporáneos aspiraba a vincular nomás que en el tiempo 
de nuestra coexistencia Lndepcr diente, a un p,r j pe lan celufi.: de su 
294 individualidad, que mostraba empeño especial en subrayarla, y al 


i .■ Xavier, en una conferencia muy comentaría de la Biblioteca 
1 vrvantes, había 'Jamado "grupo de soledades' 1 o "grupo sin grupo". 

! ¡1 que no fue obstáculo para q.ie a la aparición, cr. 192Í, dr la 
imatagia -Je la poesía mexicana contomptírúnea de Jorge Cueste, 
edición tic CnnH'tnporánetu,, de la que se decidió ¿limar fr] alboroto 
¡li- ásoluir al autor de La Serenata di Schubcrt, los periódicos pusie¬ 
ron verde al "útrupo''. 

El fecundísimo Jaime ihabte, entretanto, publicaría muchos libros- 
después de Fervor. La casa, los días. Biambe, El ranizAn delirante] 

empezaba a ejírdtitfíe ei* una prosa que acabaña por manejar Útil 
hriJlftntfcme-ntG, y que había nulrido de rilas en su prólogo a Las 
limites dei arte, di Guie, que tradujo pura Cultura. Bernardo no 
volvió a publicar un Libro &ilK> basta )92íi: Red. aunque en 192b dio 
¡ :i colección Calleja una At r tafav¡¡<¡ de cuentas mcMcanoi con notas 
y prologo. I'uc acaso Su contacto con una Escuela die Verano en que 
duba una dase de novela o de poesía espartóla contemporánea Lo que 
despertó su interés en la Literatura sajona y so admiración por un T. 

S. Elidí que se advierte en su obra ulterior. Sueños, Segundo ¡rni-nrt 
v Cinco horas un corazón son Sus óftimai, trabajadas, depuradas 
poesías de los Iteiidas después de las cuales enmudeció para la 
p.vNÍr> y se perdió para, sus amigos —para mi al menos, en alg'jr 
mode-rió escritorio ríe archivo o bibJiu'eca oficiales. Guando Jaime 
I'uc nombrado secretario de Educación, le pregunté por Bernardo* 

-11 poniendo que se lo llevaría consigo a algún puesto impártante. 
"Bernatrío me dijo , es feliz. No tiene m ambición por el dinero 
ri por d éxito público. Ha sabido arreglar su vida de un. iridió 
sencillo, parto, modesto, que le permita dedicarse a las letras por si 
mismas." 

Y ¡wi era, en efecto, desde hacía nmebos años En Relaciones, ert 
I 933. encontré que Yaba;abo er. la Biblioteca, cuando habría podido, 
como Jaime, como ÜMOStíza, obtener un pucslc er. el Servicio Ex¬ 
terior v matcharse ríe un México que no premia ti i busca a quienes le 
aman sin auresión. Creó que nunca salió Bernardo dé México, Cuan- 
do lodos sos amigos se mancharon al éxito o al extranjero, él se fue 
quedando solo, contento enn México, cuya poesía indinen;) estudió 
con 3JW, y con su poesía, y ton su familia: en su rincón, en su Riba- 
ana. Peto asi como les habia prcslado í las letras mexicanas en Ly2ó 
e| servicio de una buena y primera antología de'citemos publicada 
en EbpaJJít: y el de exaltar la poesia indljterca, en Lb45 ayudó a los 
■jdilores nOrteamericsnos de una gerd-n Anloiogiti da ¡a poesía his¬ 
panoamericana /rodera -j ;.i anotar y d traducir ai inglés a nuestros 
poetas. 

La última vos, que vi a Bernardo fue en LÓd'?. Al l'.aeemie cargo en 
rt i\i!A dd Dcparlamenicí de 1 ileratura, llame conmigo o Iten:ar¬ 
do Jíméner. y entre olía- atnbuci enes le señalé I a de organizar ciclos 29 ü 







de couíéTeiicias semanarios sobre temas de arte y a caigo de las 
rnejwes firmas, Invitado por nosotros, Bernardo Oniz rft Montellano 
accedió a dar una de sskis confcrenrias, y ahí le guindé, Su sobrino 
solía infcmnimic de ¿1, y decirme siempre que estaba enfermo y 
apartado, 

Fsrny «ivain de que a Jaime le afectará muelio La noticia de la 
muerte de Bernardo, Fue en una ^poca So amigo más fiel y miis 
Intimo; quien más So admiraba; quien Jo vela sin envidia triunfar >■ 
ascender. líe aquel Lniíiol Areueo de la Juventud, hoy disperso cti el 
mundo, falla ya hace diez, años el e&piiilu alegre, feliz, risueño, de 
Enrique González Rojo; y so aleja ahora Ea figura buena, discreta, 
callada, de Bernardo Oftii ife MnaiteElann. 

Los Rubio y yo fuimos a comer y San Jerónimo con los Fourüier, 
y hablamos de Bernardo. RaouL dice que fueron muy. muy amigos, y 
que de repente se Je pendió, y no volvió a verlo nunca. 


remango 24 

Tedio y suicidio deberían ser sinónimos. 1:1 uno acerca peligrosamen¬ 
te al ufro, como Li única solución O fl ónico escapo, ruando el insom¬ 
nio abre ladas las puertas de Ja reflexión y dei análisis, del balance 
y ¿Le la inutilidad do .seguí: vegetando. no so sabe si es cobardía o 
hcroLco refrenar el impul-so de abnr ét oajonciló dé la mesa dé noche 
en que aguarda y casi invita la muerte fácil de un gatillo que oprimir 
Luego existe un pequeño residuo de rebelión, de impulso lacia el 
cambio. Merced a ere Lmpulso, quebranté Ja nitina de permanecer en 
caca todo el día y después de comer me salí a la calle, dispuesto a 
divertirme como Lo hoce Lu gente. Fen> exrSCeh, también, los reflejos 
condicionados; los que gobiernan la conduela de los caballos y tte los 
perros; y esos reflejo* no son fáciles dé québrtmlar; ellos rne condu¬ 
jeron —¿a dónde, sino a Bellas Artes? ALli permanecí tuda la prime¬ 
ra función del horneo. Y cuando reuni nuevas fuerzas para emprender 
la nueva aventura rebelde de irme a pascar, de nueva los reflejos- me 
cun.duj.Krun —¿i dónde sino a la casa de los Rubio 15 


Mayo 

Domingo 3 6 

Las últimas dos funciones de Rameo y Julieta estuvieron particular¬ 
mente ctmcuirridas, Pero Shakespeare no puede jacratse de que baya 
sido enteramente a causa de su antiguo y cuito renombre. Mucho 
296 ayudó La dramstancia de que no hubiera fines, y de que entonces Las 


familias se atrevieran a Bellas Artes un poco como razona Proust qué 
■rn invierno se ven tniury concurridas las clases de sánscrito en la 
Corbona: no porque a todos les interese aprender él Sánscrito; sino 
porque hace afiloro muebo trio, y entran a la dase para calentarse. 

Shakespeare de sopetón es unu experiencia interesante que arroja 
muchas curiosas étiSefi&Jlzas. Dimos tres funciones a escuelas noc¬ 
íamos de obreros: llenas, y bulliciosas Lés daba mtrclta risa la 
indecisión de RodíléO ífl el balcón; "^éntrate!'’. Le gritaban. Y pensán¬ 
dolo bien, se entiende que esos chicos, cuyas experiencias sexuales 
y amorosa* han de ser lan FáciLcj y libres: que se irán a manosear a 
la novia en el cine; para quienes no existen barreras, hallarán inex¬ 
plicable y grotesco que un joven de su edad, en primer lugirt, andu¬ 
viera vestido de mamarracho; y en segundo, que tuviera tantos escrú¬ 
pulos románticos en s-u pasión, Para quienes na se hallen degenerados 
pul lo a dad y par la cultura, ¡as joyas dei pasado carecen dé resonan¬ 
cia. Acaso tenia razón Walt Ritman al enjuiciar asi, con Shakespeare, 
n loda la cultura q acide nial en. relación con el Nuevo Mundo: que 
tiene que forjarse su pTOptó tlUévq arte: 

Evvk-ii Shíkeipeare, wtHJW HilfuEesíunentlirttemnclliirt (wtiLdi Ladeed 
(uve in mrwi dsp-EK [jtijwii eul oí Lililí), bclengs csieritially lo tli-s buiicd 
písl. Ünly he hc-lds the pTPlld di^ii nclteci Frxr pertidn impuTlurU jihu^EN t'! 
lIi;li nast, of bcifig tlsí Infries; of the sinjKTE ILfe hns yet jñ'-én vo-iee in. 

AII. twwever, reíate t« and nit upan coivdicimiLS. slandards, política, 
síjoloisgies, raagea of belief tliaí Jm-ve been quite dimiuiied Íratíi iól 
T asit'Tii HEir,isplierr,andiievcresirtcd aiall iotheWestern.. [WhJtnnn, 

A Bacbvard íjÍGHOf o'sr Travcl'd Rúnah]. 

Fot -otra parte, ¡qué lamentable trauma inflige la oferta de parodias a 
las mentes lio prevenidas! Un chico do una de esas funciones pre¬ 
guntó: "¿A qué horas empieza lo chistoso? Lu peliola de Caíltiftflfó 
era muy divenida." 

Martes 3 

Fue un poco una líislima que Los alh^ínlcs terminaran la obra de don 
Pedro el mera dta ultimo, limite de lo íirbiLlUría “apuesta", porque asi 
no pudieron elevar su cruz nj celebrar allí su comida sacramental. II 
sábado que estuve en lu huerta, el maestro Aínulfo me dijo, con 
cierta tristeza, que no ¡han a hacer al lí su barbacoa: pero qu£ le da mi 
mucho gtislo que los awtnpaftm a comer en otra obra de Jorge, en 
Puehla 2Í9, donde levantarían tu cruz ¥ que ojalá don Pedro 
quisiera también. acoinpaiiarlcs. 

Aunque primero declinó, sin perjuicio de ordenuT que les dieran 
3UÜ pesos para su fiesta, dun Pedro ltabio al fin convenido en ira 29 









comer con los alhaftllcs Pera CMndí? pasé por ¿I hábil cambiado ck 
dea. Cósa muy ro.ru un el, mostraba mal talante cuando entré en su 
despacho al salir de verlo Alfredo Miranda, ‘'Siempre no voy —me 
d fio—, no estoy de humor Perico le acompañará."' 

Traté de persuadirlo, insistí: ¿.en dónde iba a comer?, ¿en su fama- 
so Club de Barqyer^? ¿A ver |.=is caías de siempre, a seguir oyendo 
habliu del dólar y de las finanzas? ¿Por qué no probar, a ve? si se dis¬ 
traía con el cambio de atmósfera V Tuíoi si So uburria, podíamos mar¬ 
chames e:i id acto 

Aceptó, por fir., y nos fuimos loa (res l.lccgmos en el momento 
en que las vecinas. en piyama, chillaban tunosas contra los cohetes 
que ya les habían roto -ja vidrio. Va estaban ahí Jorge y Abita, ella 
con rebebo y traje -de coronela \ r ns sentamos a la Ihigá met-n o que 
las mujeres de los albañiles nos trajeran, arroz, salsa, tortillas filíen 
tes. y liego barbacoa hecha allí mismo, y después mole y frijoles. 
1 os albañiles comúln con aquella parsimonia elegante, discreta, sen 
cilla, que heredan de los indios: sin prisas, sin conversaciones salta¬ 
das. ni cortesanas cwi la nuble ai de su oficio, con sus manos ásperas 
qjo fcónütniyen ciudades. Era hermoso vellos comer y sonreír, mien¬ 
tras sus mujeres pasaban las cállenles tortillas, las cazuelas colmadas 
de pollos, y A mu lio y sus ayudantes destapaban leíims y cervezas, 
y vigilaban que nada faltase, y destazaban lá barbacoa humeante. 

Estoy seguro de que dun Pedro no se arrepintió de haber dejado el 
Club de Banqueros, donde apenas si habría probado cualquier bo- 
r.ado, por esta krga y scncill-: mesa -en que comió de todo y pn- 
su orden. 


Domingü 15 

Escribí un urtlealo cariñoso sobre los Porrúa. Reeibi hace upas no¬ 
ches el magnifico catálogo de su libreriis, Cuya publi cación coincide 
cor. lu celebración de las bodas de ora Son dos (cunos gruesos y 
nutridos de títulos. Hojcarien, kcilcw, resulta evocador Muchos de 
estos- libtós los he tenido, otras los tengo, otros querría tenerlos. Y 
de lodas maneras, me llena este catálogo de la nostalgia de los años 
juveniles de colección¡^rio libresco, y de lu tristeza de considerar 
que una biblioteca -es la forma más personal y eruel en ene puccjc 
ejercerse el impulso de la posesión Joyas, thnera, muebles, valen 
más o menos lo mismo para todos, y Los herederos del difunto *abcn 
a qué ¡atenerse a prepósito ce su precio, y en último caso saben cómo 
> par?, qué usarlo?- ],os libros, no fixj«e, independientemente de su 
valor de catálogo u del que quiera atribuirles en globo el librera que 
los compre, nener. para quien forma h biblioteca valores Senlimen- 
296 tales, individuales y da conjunto que son inapreciables, cuya alma k 


escapa con la del dueño, y repercuten al dispertarse ia biblioteca en 
la misma devaluación que estará sufriendo ri &‘.t timba al desintegrarse 
d coleecLomstu. 

Una vez escribí que d valor de lói incunables, su valer verdadero, 
es el de dos petos. Porque el bibliófilo los tropieza en algún puesto 
de vejestorios y los compra pOí dos pesos. Sólo ct sabe que v&ka 
mies, y COCI esa ilusión Iqí guarda esboamenre Pera al morir, su viu- 
I.Í 3 remata aquella COlKCtdb <lc estorbos, y el incunable le vále dos 
T-cso'. ]">¡spcrsns los- volúmenes, otro bibliófilo rescata la joya per 
¿os pesos, le atribuye el valor de miles, la pone en s i estante —luego 

muere y el incunable vueJvé á vales dos peses. 

Por Gira pane, y par mucho que en upariencía sea doloroso que el 
empeño de los coleccionistas inteligentes forme buenas bibliotecas 
para que la viuda ignorante los dispersa, qu.7i sea esto lo mejor que 
desde el punto de vísta de la utilidad de los libras puede ocurrir. En 
el mírente de la vida, las buenos ejemplares, humano» o de papel, « 
más democrático y más fecundo que caigan en manos de quien !> ■ 
apetezca o nrcesLtt: L as bibliotecas oíd ruadas y clasificadas son ;i 
la postre tan estériles como el gineeso O como el gimnasio. 

Domingo 29 

Vino a comer a casa mi tío Guillermo con Josefina y sus chicas. Él 
no trabaja yo en el feitOOátrll, en ■ñonde estuvo tardos años que 
alcanzó por fin la ¡uhilación. Pera está muy contenió porque hn 
emprendido negocios particulares de muy bueno perspectiva. Piw su 
parte las el-¡cas Irahaian también y ganan muy buenos &ueld'"'s. 

Estuve presente u las funciones de tarde y noche de ¿di gtrawtei 
Me dio mocho suslo ver que Alfonso Junco ya es nuestro diente 
asiduo y que el rector de la Universidad estaba también entre la 
enneurrenda, asi como don Ft0ílí¡J¡0 Montes de O un, quién ruc 
espiten en un vnl.re.ictn que él ha gustado mucho siLiupre de! te-ncro 
y une no se pierde del poco bueno que todavía se encuentra, 

Pasé a la avenida México y enrtsr.lrú todavía a la mesa de la cen.i 
ii La familia Maus l.K:.n Peora regreso desde el viernes fxsr la noche 
de la gira presider.rml, que ¡?c echó integra, y de La que regresa muy 
complacido Dice que sólo en lu ciudad tic Mi* ion se manifiesta esta 
curiosa nerviosidad u propósito de las finanzas y de lu economía esta 
Palta de fe que propicia el &l« del dólar y las preocupaciones dé los 
banqueros. Eli el realo del país la genle trabaja, ísiá siempre ocupada 
y csi consecuencia no tiene licmpo tura ponerse nerviosa Por todas 
lories donde andaba vio florecer un espíritu de optimiano y de 
laboriosidad que son la mejor garantía del éxito y c' rnejnr antidotn 
contra ese fenómeno dláidiítj& que es el pesimismo. 
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Lucgri me eolito que n los oradores oficiales de La gira les dicten 
le* Jilgueros, y que aun cuando los de rigor eran Semi HLojut, Manuel 
Moreno Sánchez y Alejandro Gómez Mugunda, también el licencia- 
do García López- dijo áiscursos muy inteligentes. Scrra Rojai le pare¬ 
ció un puro neurasténico. De Chihuahua se regresó con el pretexto 
de que algo le había disgustado, pero en realidad, según se pensó, 
porque k llene miedo al avión y pretirió regresar por i.ren. 

lis una lástima que ¡no hayamos podido duiLe Ja sorpresa de que ya 
Su íasa de Cuyoueán estuviese Lista del lodo, Faltan muy pochos de¬ 
talles de acabado. Pem en realidad, neo que no lograrán echar fuera 
il L¡i gente hasta que no se instalen a vivir en la caía. 


Lunes 30 

Raoul me Jlo la grata sorpresa de aparecer a desayunar conmigo. 
Quería de paso enseñaírite, para ¡ilguua corrección de estilo, el traba¬ 
ja que va a leer en ci simposio de medicina psiensnmática con que la 
Academia de Medicina de que es presidente va ¿ ce Librar las bodas- 
de oro profesionales de SU secretario perpetuo, c! doctor Alfonso 
frenada. Me invitó a las fechas de ese simposio, que serán en Vene¬ 
zuela 4 desda mañana á tes ocho de la noche. Me llevó al centro en 
su coche, y en el camino me pidió que reconstruyera y apuntara toda 
La historia de mis padecimientos, desde el año de 1934 en que fui a 
visitarlo como cliente por primera ve?. $n las callos de Zacatecas, 
donde cambien tenia su consultorio Leopoldo Salazar Viniegra y lo 
sala de capera era deliciosamente romántica, con sofás de medallón 
y grandes cortinas. Nada me gustaría más que emprender cala pnvas- 
tiaiuí reconstrucción de mi paulatina destrucción. 

Animal de costumbres: manojo despreciable de reflejes* condicio¬ 
nados, como es Lunes y no pude jr a visitar e¡ los Rubio, que no :tie 
han escrito siquiera desde San Francisca, anduvo poa la noche como 
los perres dol profesor Pavlov si íio les Simaban Ja campana a lo hora 
en qué debían sonársela, 

Junio 

Miércoles l" 

La utilidad del autoanálisis: empezó a notar que cada vt¿ que posa- 
ha por la avenida Juárez se punía de muy mal humor. Dccidlió averi 
guár pur i[iió Desde ese momento, su quehacer con sis lió en explo¬ 
rar el rumbo, en busca del agente provocador de su conflicto. Par 
300 fin, recordó que en una de aquellas casas viejas vivía, cuando 41 tír.i 


pequeño, una Ha suya. Desde esos baleóles, la familia solía presen¬ 
ciarlos de,sfiEei—todavía del tiempo de don Porfirio f.l asomaba por 
ente Las piernas de los mayores, y llegó a vci a don Porfirio—, 
tíjdavfe. Lo recuerda. 

Pero aquello, ('.pedia explicar SU mal humor? Siguió recordando, 
reconstruyendo, cap!orando, y así le virto u la memoria el dato de que 
aquel!? lia, cada vez que ib;> a visitar a la familia, tes llevaba de 
obsequio un cartucho de dulces nhO de aquellos cartuchos que 
vendían en los reatos, durante los entreactos, y que además de una 
“sorpresiV, contenían bombones surtidos: uno de dálil rellena, arios 
de caramelo, otros de chocolate, o de cOtó, 

Ahora bien, eran seis chicos en La familia. Y para ser siempre 
justiciera y pareja, la mamá repartía entre todos, equitativamente, los 
dulces del cartucho. Eó rueda: una a cada id», y otra vez, hasta que 
se acabaran De modo que a uno le locaba el de dátil, -a otro el de 
chocolate: y solio, ocurrir que el que recibiera el de coco apeteciera 
el de comí ocla, y no obtenerla, Le creara una frustración, le dejara 
qna carga afedivá, capaz de desarrollarse can el tiempo en comple¬ 
jos molestas. 

Entonces vio que cerca de lu qué fuera casa de su tia, itay ahora 
una dulccria de Larin la que está junio al Cinc Alameda. Ya no te 
cupo dudá sohrc La causa profunda, remota, de su mal humor caria 
vez que pasaba por la avenida Juárez, 

Y puso él remedio en el itln. Enrió en Larin, -se compró un cartu¬ 
cho de bombones surtidos, cruzó te calle, se sentó en una banca de 
lu Alameda, y engulló uno a uno todos sus suri ¡líos bombones. 

No ha vuelto a crtar de mal h'.unor en la avenida Juárez. 


Manes 21 

Querido yo interno: te —me— tengo sin noticias fflks —luyas— 
desdé Iraec dos semanas Comprenderás, espero, que no hu sida te 
falla de cariño 5n que me ha hecha callar. Ni te de tiempo. El tiempo 
transcurre lento, largo, cinslemiiino, en una cama desde te que eon- 
temptes correr La vida, asomarse la aurora, madurar el sol, languide¬ 
cer te tarda, llegar la noche y llover;, y uparte estos detalles poéti¬ 
cos de la obseTVLLíión yacente, mientras le da la gana al catarte de 
extinguirse, Los moscas, o el periódico, o el desayuno, o una que ritra 
visita, o el t!báltico que acude, cada be* horas, u pincharte con su 
famosa penicilina. 

Estuve enfermo, eso es De simple catarro, pero es que el catarro 
puede y suele ser el principio de peores males, itorde meterse en los 
senos, dejar sus virus en los nervios. Lu curioso de este que lüve e^ 
qus procuró ser un *zat;inx> ,tuf generi* En primer lugar, taTdá en 















(ararme en cuma más de lo ijuu li-nbion sienmrc íüncl-ndo sus antgee 
s&ífc5 ‘ Lo pesque un sibil do er. que m* son 1 ;] valiente y deportivo al 
extremo fe uy vestir más q ue o ni guayabera yacmeca, fLuco en que 
hacia calor, y tul a acogí¡ume lt ma hamaca debajo de lo# chopes 
dd Canadá. Estornudé, sentí que me tabla capturado d catarro; pero 
procuré nú nacer caso, disimular, a ver si se marchaba. Todavía mu 
Iul pnr .a tarde a casa de don Pedio, donde me esperaba hi familia 
para que junios dispusiésemos la distribución y la instalación de ¡os 
muebles, labor que terminamos eti cuatro horas, de las cuatro y me¬ 
dra a las ocho y media, en que ya pudimos salimos al ¡iirdir. y eos 
templar desde afuera aquel sueño de casa. Ouizá la humedad de la 
noche contribuyó a afianzar mi incipiente catarro. De lodos modos, 
ce domingo me levanté, cuando debiera acaso haberme quedado ya m- 
tartin. .Me levantó porque no quise que J.os girasoles termi nara n sin 
haLlaime cerca do Los muchachos, que no me lo fntbierán perdonado. 
V todavía el lunes volví a levantarme. Estornudaba constantemente, 
pero abrigaba la esperanza de derrotar al catarro Vana ilusión; va 
para la noche me sentí tan mal, que rcsolvi cercenarme dos o tres dias 
de vida en el aburrimiento de La cama, y «| martes, ya no reaparecí 
entre los vivos. 

Sra cmbarfl.fi, no Humé médico. Kn, sino hasta el miércoles, cuan¬ 
do alatmudo poique el catarro -o ¡nu fluía sino en toruna de lágrimas 
furtivas y constantes por la nana izquierda, llamé a RaouL desde la 
cama, por teléfono. y le comuniqué que a. mi juicio padecía yo ítigh 
ff'vr, porque no ^ rrmabii de un calarm cmaftij y cerniente. Kaou' 
cceidiii que, puesto que yo labia resuelto y diagnosticado que era 
highjirver lo q ue tenia, lomara unLisisliiia. q.ic e; un anlibistamtnictx 
suspendiera los demás medicamentos que estuviese tomando, y me 
inyectara Oitdina cálela cada lercer dia. 

C.oisicoíé a. harerlo. Pero- no obró este liatamiente. Y erilónces ya 
110 quise molestar a Raotd Llamé a Claudio, y roe impuse un millón 
de unidades de psaieitma. Enseguida empecé a sentirme mejor. 

PífO uo tanto que tuviera, poi cierto, alientoi. de escribo N¡ 

‘ diarios.’', ¿qué podría contar de interesante, o de digno de que ve 
mismo, después de muchos años, lu recordase; que sirviera algún día, 

1 omo los diarios de sucesos notables de .ininñri, para reconstiuii un 
determinado momento de esta época? Un calarlo más... Ni “Venta¬ 
nas”- Hice «visar que por unos días. Los lectores y yo desc¡ir.san¡iEur*. 

Ln eso se fue irna semana. Ya nn recuerdo cuál. El domingo 
si guíenle reaparecí. La ocasión lo bacía preciso, graio e ineludible. 
fe trataba del cumpteaítoi del macslro Cario*. Chivea Cumplía 
cincuenta añns. y recibía en su case, de Jas Lomas a un grupo de 
amigos. 

Lo que menos pudia esperarme c? que en esu tienta conociera a..., 
?U2 i N-f arja, Fúta! y i, a Marta Félix, nada menos. Llegó uconroañada por 


líkgQ Rivera, vestida de negro. Es real mente estupenda. Y muy 
simpática. Se quedó en medio del salón atestado de ¡icnre que se 
volvía a verla. Yo estaba adiestrando a los criados de Carlos en la 
confección tic los vid que tenían muy buen éxito. Pero le 
dije a Carlos que la circulara Y entonces La lomó de! brazo y la fue 
prese ni ando ton las familias, huta que me llegó m: tumo, y ¡? dije 
que qué bárbara, que sólito era preciosa- Sonrió. Ya lo sube, natu¬ 
ral íti ente. Y todo el mundo ha visto sus idrúlóS pira coiv- enc.: se, y 
para no iiíC&SLtar (le una descripción de una belleza que no se debe 
a maquillajes ni u trucos. 

Conversamos. Dijo que no me imaginaba asi como soy. sino grite 
so, y blanco, y que ae alegraba mucho de que en fuera blanco. De lo 
grueso no dijo que se alegrase de que no Jo lucra Y entonce pregun¬ 
té, porque realmente no lu recordaba ya, cómo se ILaniaha un henna- 
uxr suyo cadete del Colegio Militar que conocí en I 9 j3 ú 34, y que 
se suicidó álli ¡mismo, Se llamaba Pablo, Claro, Pablo Félix Giicrcñas. 
y era muy parecido a ella. “Mi hermano era un d¡06 dijo ella cor. 
calor—. Ln cusa fuimos seis hombres y seis mujeres. Y yo le-digo u 
mi mamá que es muy mata país lúS anearlos, y que yo no Le vuelvo 
:i hacer Jiiíiguqo, Porque los hombres de mi caSft SOii mis hébriOsós 
•que nosotras las mujeres- figúrese usted cómo será La cosa.” 

Tengo la impresión de que simpatizamos Mi contó que le están 
arreglando una cu:ui que compró en Tlalpzm, y a la que pronto va a 
niudüt'ü, y me invitó a ira conocer esa nueva casa. Peto además, me 
preguntó si iría yo a SU casa actual, a ver el retrato que le estaba 1er- 
minando- Diego. Al dia siguiente mismo. Claro es qu-í acepté ¡1 

Diego nu se le despegaba Yo le pregunté si le había gustado 
mucho Lalia. y Diego intervino, “Le guslari las -n temas cosas que a 
nosotras, o nu le gusten las mismas cosas que a nosotros no mis 
pus-tan", explicó complacido, Yo nú ahondé, No fuera a se: que. por 
v taripio, no le gustara La Piedad de Miguel Angel, 

AL dia siguiente, a medio día, Carmen López Figccrúa ¡¡c apareció 
en mi «fiema. Cosa rarisLma. Lra lunes, y :;! patrón andaba cr. 
Monterrey, dé suerte que no camena con él, y le dije a Carmen que 
si podiamo-s comer juntos. "Te voy a ISevfiT S comer a una parte un 
qus lu darán cosas deliciosas —me dijo—, y además, en muy buena 
compañía." 

Era enlode los Antonios, y en l consecuencia, de la Mur'ny de □ olo¬ 
res. Se trataba, pues, de la easa de la tía Lupe, mi comadre, donde 
comerían exclusivamente Dolores, su mamá, Carmen y la tía Lupe. 
Acaso otras parientes de Dolores. Al principio, me resistí. Veo lau 
poco o Dolores-. La diéntela fe sus frecuentes fiestas es tan ile otro 
mundo, y ella parece lan contenía con sus amistades,, que Írañíamen 
Le .. Pero Carmen insistió un que iC trataba do jua canuda muy en 
privado, y fuimos. Y la comida luc realmente muy sabíOSá. Y toctos ifJ.^ 








Jüs animales de Eu l¡a Lupe: Lds canarios, los perrus, los galos, le 
i Hilan cuelgas a la Mumy, eon su? respectivaa tarjetas. Nos comimos, 
muy bien guiado, a T^ottoro Vega, que es como en vida ¡re llamó el 
guajolote. 

For la tarde, recogí a Carlos de su oficina y nos fuimos juntas a 
casa de Marín F'ótLx,. a ver el retrato. Nos recibió Diego. En ese mo¬ 
mento acababa de terminarlo, y la séitóra habia ido a cambiarse ropa. 
Sobre la chimenea del salón luce un retrato de ella al carbón, una 
especie de boceto para un óleo que no terminó Diego porque le pa¬ 
reció, y con razón, que ya ‘ : íííí es la cosa”; que In que él quería 
expresar ya hab’a quedado logrado con aquellos trozos- de que salió 
una cuaderna con un tiiño ¡-;u Jos brazos. Un dibujo magnifico, 

Subimos al edlidio, Diego abrió La puerta—y apareció el retrato. 
Enorme. de cuerpo cutero,, con un fondo de verdes-grises. Ya lo 
habrán visito fotografiado: pero í^cnc una vida radiante, simi respira¬ 
ción, . Iteroce, como dice ella que dice su hijo Quique, “que se va a 
levantar”. Apareció entonces ella, ¡i cotejarse con su retrato bino 
Lizi> traer limonadiá, ella bcbLb agua pura, porque (me lo confio el 
domingo en casa de Carlos) no bebe nunca, SU diéla consiste en fritas 
y jugos y un filete, y lo único en que se propasa es er. fuihar Los 
cigarrillos qoe Diego le carga en una enorme pitillera de oro con 
iniciales en brillantes, M.F. 

Diego dü había filmado aún el retrato. y su Fnrnatima (¿por que se 
me oc'.lttc cscribiT esto?) se mostraba un Cauto inquieta, nerviosa, por 
ello. A la derecha del espectador, ciertamente: en primer término, 
abajo, lucia el libro abierto en que Diego había puesto su ardiente 
dedicatoria, pero jsq aún su firma Era como un gran chcqLic contra 
la ittmoít&lidadí prro comia el nesgo de pasar a ¿lEa COcno el de ¡a 
nueva dama que ha perdido su pintor, titendo Jo más que podía acon¬ 
tecer seria que baya, ya, perdido a su pintor. Heme aquí hadando 
frases. 

María, pues, estaha nerviosa. No-1$ parecía lernuna-do el cuadro sin 
la fii-ma» y espoliaba u.l pmto: a trazarla. “Dicguitn — te decía, mirán¬ 
dolo con dulzura—, , : r no la vas a firmar?'" Por fin, Diego empuñó 
paleta y pincel, mezcló rafes, se echó ai suelo, a la derecha del re¬ 
tiste -y lo firmó. 

Conversamos. F.sto es , el la habló» porque yo guardaba un silencio 
que La cni.rig:iha hurta inlcrrogarme sobre éE. y oír que Diego lo i mpli¬ 
caba como que yo crtaha IL UacJvs3)du' K , “de¡ verbo mexicano tlachar, 
que quiere dseir atediar 1 ' Habió de que no pcxfria asistir al eoueter-. 
tú que esa noche se daba en Bellas Artes en honor de Carlos con mú¬ 
sica suya y escr.ta para él por sus amigos y discípulos, porque lente 
que ir,a La sesión de! smdLt-ato, pues cada vez que falta le cuesta una 
multa de 1 CCK) peses, y ya son SllfiDO los que ha pagado por no 
304 asistir. Nos refirió algunos incidente! desagradables que ha sufrido 


en esas sesiones del sindicato. Y cuando nos describía SUS percep¬ 
ciones ocasionales de la opinión que suele la £ente profesar a su 
propósito (“e=ra mujer que nunca f£ peina", predico u:i cura desde 
el púlpiro en un momento en que ella estaba rezando devotamente 
en un rincón, y ella se salió asustada, antes de que la fueran a lin¬ 
char), yo abri la buca poT primera vez, y dije una impertinencia. Nó 
quiero ni recordar cuál fuá. Un simple juego dé palabras; un Ino¬ 
cente jitejo de Los que, sin éitifcórm me han granjeado tantas ene¬ 
mistades. 

Me doy cuenta ahina de que La gente tiene qué conocerme para 
tolerarme, o que poseer de antemano un hicn dispuesto sentido (te! 
humor para entender que m¡> siempre digo- por molestar las cosas que 
no puedo evitar que se me ocurran. Pero no todo el mundo» claro, 
tiene la ohligaeión de tomazse rt trabajo de conocerme para tolerar¬ 
me, o aun para estimarme. Mucho menos cuando —como es frecuen¬ 
te— la pe-lite se halla prejuiciada a mi propósito, se cníocu a la 
defensiva, espera el aguijo lia, ¿O 

El caso es qué -4o percibí muy bien— aquella impensada tontería 
restableció en jn instante el Elido de la-distantia catre nosotros. No 
pareció haber compostura pdrtblé Además, ¿cómo espliear una 
fiase, si no hace impacto a la primera, O si —mucho menos sl Iq 
hace erróneo' Para sabor si seria posible restaura! una incipiente 
amistad, no quedaba más prueba que la de aguardar o. ver si (I sábado 
vendría a la caira, a la fiesta que yo le darla a Carlos Chavea. 

’t nu vino Feto esta decepción ocurrió al final de tote semana 
bastante atareada, sobre todn en celebraciones del cinouentenuiib de 
Carlos. El luíiés, como ya apunte, hubo por k noche él concierto que 
di la Sala Ponce le organizó la revista .Vp&ttod Música. Se tocó la de 
EJliit Gitlmcln, la d: Monuayó y k de Sandi, y en la segunda porte. La 
del propio maestro Yo no habió oidó nunca canta: el pnceu mió 
■‘Hoy no Iucld te estrella de sus ojos”. Sólo la parte de piano, que ton 
go con los piros dos poemas "'El segador”, de Felibcer, y la "Noctur¬ 
na rosa”, de Villaufiutia, a que tartos puso música er, ar. tríptico con 
ese rrn poema. Me gustó mucho, pues, escuchinlú en te voz magnifica 
de Oralia Domínguez. 

Fl mlfcrcoles te ¿i mus. Los miembros del Consejo, una comida en 
Ambu-s va (tenis. Les gustó el menú, dispuesto gtof mi. Como Carlos 
es muy sopista, hice prepara: una. crema de fondos de alcachofa que 
tuvo sonado éxito. Se habló de Mana Félix, y todos estuvieron de 
acuerdo en su belleza. Todos. míitoS Femando Gamboa, quien decla¬ 
ró qu-i es una belleza demasiado “académica". Tuve que preguntarle 
ú prefería, por ejemplo aulóciMló, a Eulalia Gu¿mán. 

Luego, el viernes, fue icato el dia más comprometido dé te te ñipo- 
r,-ii.|:.v Con úsda previsión, ye había empezado a disponer los pusires 
de-refrigerador pan b cena del sábado, y no pensaba salir. Hay sierra ?í>í 





prc cancos detalles que cuidar: cantos encargos que hitar Sin embar¬ 
go, don J-’edra daba d Cernea una comida, la primera en su nueva 
casa, a ciertos personajes importantes de U industria di:'i tftbscü, que 
aseaban de paso cu Mixteo, y me inviló Me eomplúdó enormemen¬ 
te ver que pudo sentar en d comedor a sesenta personas, y que los 
salones, la h-it>l rodo funcionó íi las mil m&ravillfls, H&sta (coma 
si se tratara de un truco teatral) la tarde puso en escena un aguacero 
magnífico, con granito- y todo, que Los invitados pudieran ditfnrinr 
como un cuadro enorme detrás de los cristales que tc-rman lodo un 
muro de 4£i metros. 

Incurrí en unas COpflS, y volví ¡i v-usa ¡aligado, y sin animo ya para 
tnlir. Pero descansé un poco, y la conciencia me espoleaba. Era el 
estreno de Llega icre r.^trpI?^rílíí , , y con él. la inauguración de la ccmpo- 
ríidfL de teatro que en el E.atino ha orgasiizado Celestlr-iu Gorasliza 
con actores de eme y de la “nueva generación”, Si en fin de cuentas, y 
a pesar de que por éstas y las otras se ha ido el tiempo y cari no que¬ 
da el necesario paró ensayarla bien, he de cumplir el compromiso de 
dirigir la última obra de esa temporada, y de presentarla el 15 de julio, 
convenía que viera funcionar el pequeño escenario, y que me diera 
cuenca de los actores con quienes habría de Irabmr. 

He suerte que siempre sulú Cotínü a ln* ocho y «tedia. Y 1 VO me 
arrepentí. Era estimulante ver d tnteres del publico que llenaba la 
pequeña sala. Y grato ver lo bién que Celestino resolvió la dirección, 
lo* movimientos, en un foro tun chico. A Víctor Vdazquez nu lo veiu 
desde hace diez arios, cuando 1 hrzn un papel en El capitán aventurero 
de Mojica. Ya es ttxin un encélente aeio?. 

Calimos a las doce, y todavía La emprendí hasta Jas Lomas, porque 
ese dia Jaime García Terrés celebraba su recepción como ahogado. 
Ha escrito ima tesis preciosa Svhn la responsabilidad del esonfír, 
que imprimió como un ensayo, y de que hace algunos dias me dio 
un ejemplar- Lo he estad* leyendo por tas noches, y admirando,, 
sobre su ágil y moderna erudición, sobre la claridad de su pensamien¬ 
to, su eKíelentemecue mane jado, neo castellano, 

Ya se retiraban algunos invitados cuand-o llegue, y ya iodos hablan 
cenado. Pero seguían, otros, jóvenes compañeras de Jaime, hchicndo 
champaña, y Henrique González Cas ano vb. poniendo cátedra de 
Jinerbiig. Me rehrc como una hora después. Y Luego supe que los 
jóvenes habían perreanécidn hasta el desayur.o. 

Al dia siguiente, sábado, di en casa La certa en honor de Garlos. Se 
excusaren unos cuantos de los invitados, de los que prefieren pasar 
el fin de semana hiera de Vlénieo. Seriamos en total unas cjncuenia 
pensónos. 

No volvere a alquilar meseros. Se dedicaren a extender sus aten¬ 
ciones. á lóS criados de la cusa, y cuando todos se hablan man hado, 
306 Pancho, el jardinero, que fungió de guarda tropista; cj otro Pancho. 


que recOftia colillas; y Chucho, que abría ja puerta, íü traían un curie 
tan vergonzante, que Irs muchachas no los localizaban en íl jardín 
para que fueran ¡i cenar a la cucliíú. 


P.í. 22 de junio 

Leo ahora que Ylaria Félix, no pudo concurrir, d mismo sábado que 
yo te esperaba, ni a la suntuosa fiesta que en su persona] honor daba 
cSa noche don Pedro Ccreueni, porque ha esl ¡uto cafeona Esto me 
IranquiltefL y me hace concebir te esperanza de une M haya hard 
feelings. 


Sábado 25 

-I ¡mpsnr La rteía" —operación realmente indispensable para poner¬ 
se a traill ar, v denominación que Alfonso Reyes d& al acto trccuei-ic 
de emitir Libras— nvc depara el hallazgo de estos yerres, sobados del 
lápiz en Sa cama hace quince dLas: 

Habla Cortos IV: 

¿Cómo yo, rey entre reyes, 
emperador sin nval, 
he de ver hinlo nopal 

y vivir entre magueyes? 

¡Ah, qué virreyes lan bueyes! 

Ante tan fieros renuevos, 
mis: and o horizontes nuevos 
huyera, I leño de espanto, 
si nu te pesaran tentó 
a mi caballo los huevos 

jb'cór'o Cútán: 

■Conque, -en sentencia bucólica, 

“jsor Castilla y per León 
Nuevo Mundo hallo Colón". 

Ah, qué Isabel la Católica! 

¡bi en mi estatua metaticóhca 
frenre a q uien todos derrapan, 
y ya escarbar., y ya lapau, 
miro, con dolor profundo, 
que éste, en vez del nuevo mundo, 
párete los llanos de Aparf 





Habla Cuauhtémñit; 

(■ant-j lus tcules me odiaron: 
ü tatito s¡u tirria alcanza, 
que con .ser yo el de la luna 
dü mi tasa me lanzaron, 

Oun otras, [□ mismo osaron; 
mas yo, f:or ser Guatimoe, 
csiju una líi^ ad tux: 
donde imric can mi familia 
{auriqiB La haga ¡Hirtaeilia, 
aunque la decore Bloct). 

Ui casa está quieta, apacible, húmedo y nublado d jardín, después 
dd aguacero ton Tuyos, uno de los cuates debe de haber caído aquí 
oerea, acaso en el parque de li JS Quevedos. Hace ocho días qué 
“ ]tei ™ y que ttajin para recibir a lu familia? que vinieron a t«ur 
■negó, d domingo empecé ya a capitel i,u r una al parecer recocía' 
da restirada salud que abordo Lcmero*, de que se rampa, tan poto 
hah ligado- como eslay a disfrutarla; pero que se evidencia en I a luca- 
con qte a diferencia da Lus Mimos tiempus, despaché las 
V alturas de la semana, unas cadas pendientes, v aun el imprevisto 
l ' ir ^ niú *»!»> que me asestó Punid Morales al loaarnie por telé- 
-onn que íe escritora d editorial dd Mt™. Dijo que podría agua?. 
J." tasta ci lunes, pera yo repliqué que el limes, no tendría tiempo 
y que prefería hacerlo imnediaiamcnie. Mientras llegaba por él estu¬ 
vo escrito. 

Luego vinieron Icm muchachos a merendar conmigo t] sábado no 
quise mezclarlos ¿un Las personas mayores. pera tes entrañé, \ el clo- 
™ ,I]L £ D les tablé por islétono ul foro micntíis representaban el 'ím- 
no. Pensaban irse después de la función ul Teatro Latino, prraprt- 
tjri'.:ron atender mi inyitectón, y lr>¿ recibí en la catana, dcuide se 
Sienten en su ambiente a causo de que est^ iluminada con spots ám¬ 
bar movibíes cu áreas de actuación. F.n d bstecito de la catarla be 
rasuéito no tener más que licores nac ionales, y oic propongo colec- 
■ n:nai .no más que consiga: ta¿¡inora de Sonora. sotol de Siin Luis 
cnahind:, de Michoaeán, mezcal de Casaca: en fin. no sé los euc ha- 
ya, peco les buscaré. Y lo resolví desde antes dd nacionalismo ms- 
Lpado por la estábi l ¡¿ación del peso. No porque yo beba, ni de ¿sos 
m dirimieras, lilH filias. Stn embargo, actedi a probar * 

‘■'^n c33dh ujv¿uuI de OaKaca. y lo encontré mucho más sabroso que el 
odioso wmi/cy: con un perfume de (térra, de barre. No sé por qué no 

¡mu-plan I o* snobs los Licores nacionales. Eilo es, si que lo entiendo 
por Jrtota, 

Ahí planearon celebrar d vieras 24 el primer aniversario de El 
3ÜS m&m ne tina noche de verano, que se estrenó la Noche de San Juan 


ikl uAó pasado, y sEguc un vigor. Rcsullaba una cscdenie ocasión 
pura limar, disipar, eslinguir, la pequeña pujona &orria que prevale- 
ü - Id no becados, de [ u liscuda, que nuturaLmentc son La ma- 
"rui. y los quince tacados que naturalmente están siempre cerca de 
nu y con ello suscitan el leser.timicnto de los demás, que piensan 
qias sólo los tacados tienen oportunidad de buenos papeles en las 
obras: sin entender que Los tacadas están cerca de mí porque «ten 
ira tajando siempre bajo mi dirección, pero que ni las becas son 
vitalicias, ni otra cosa que una roela para todos los que se distingan 
en. sus «ludios. 

’te todos modos, la pugna existe, ¿luí simpáticos aspectos de buen 
íamor juvenil y de saludable cauupcienc-ia y emulación. A l-os flecados 
^ -hinum los del '‘Fu.!’ 1 , y ¿¡¡tes- a les demás los del "'Cua” -Con¬ 
federación L Inicii de Ardidos-. Roitierirto, nuestro incomparaiblc tras¬ 
punte, Los CKCLta desde él micrófono: ¡Qué vergüenza, muebnthos del 
I ul! .Los del Cua var. ganando! —como si se tratara (y usi es la ver¬ 
dad) di; dos equipes deportivos. Usa larde, todos los del Ful recibie- 
P<?r debajo dé la puerta de sus earaermos. el ''Corrido del Ful”, 
t|uc ha (te cantarse con música de Astucia, y en qn« les atacan, pero 
s:n verdadera rencor. Parecía pues muy conveniente q«u iodos se 
reconciliasen con una ticsia. Las muchachas se encargaron, Pilar y 
Rosa María sobre lodo, de 3a colecta dd dinero necesario. Los mu- 
chachus, de las invitaciones, el tocadiscos, Los refrescos, etcétera. 

E-l lunes 20, por La mañana, tuve el primer ensayo del Daniel entre 
,'i n ÍÉBHe.r. Apunas enlmiccs pudieron venir los aelpres, y no lodos, 
pitüs muchos, están filmando, y otras pendienlus de llamado. No sé 
cuma vamos e hacer con ;an poco Liempodisponible. Por cuanto a los 
upes sekcdur.ados por Celestina, todos eslán bim: Bc^Ui?. Pumos 
liene mucho empeño, y espera que íi^jctutú s-y iálta de costumbre de 
memofi/nr, Jorge MhjIIiicz dé Hoyos, e! t^entouo, simpático Mapaehe, 
vino en vez de Carlos Riqueime por si éste nw ierminu a rtempu ^ 
compromisos de arie y en otra ahríi de esta misma temporada del 
'Teatro Latino Pero el Mspaehg «g decías iadgjoven para hacer el Da- 
niel Le taldria falso De los -demás, se advierte enseguida que quien 
tiene más piáílica escénica es Rainún üay, quien a causa de que ad 
lo pide I» pdíc-uLa que está Ji]m¡snda‘, trac el pelo de un rahio rabioso, 
lis disciplinado, Sabe su técnica, recuerda sus cruces, | [ara un buen 
Dónalo, Mientras planicé los muvimicntos del primer acto (cmitra mi 
costumbre: siempre hago primera ntemoriiiu toda la otaii, pero cita 
ve¿ uní .lav liempo, y flekscno :mc indicó que sos muchachos bgun 
i-ieioT Ins memcirizadónes con los movimientos al mismo liempo se¬ 
ñalados), I'iiar me auxilió rharvándolas en el ?<ript con nuestro ciip^ 
lien lenguaje de posiciones, rraets, subir, bajar, scnlarsc y kvanlar*. 

tjuc ebullij saludablemente en lu ciudad el interés por el Icatra, es 
patenu; L¡ mlércoiles, cksp-.tés del ensayo di El pasado (porque ya 309 








estamos dándole, y preparando dos ¡¡quipos, une para ¡levárnoslo Jl 
gira a Ssltillio, y otro por *¡ se poiw en Wm.-* I?. t>br¡s de urui m;n!. -¡i 
conmemorativa en aguato), Luimos a ver el que Luz Alba bada en 
San Die^.o dc| Hmtclman que viere preparando desde hace algún 
tiempo, y íiJ que esta ve» invitó a mucha gente Antes fuimos ¡i tomar 
un eafé, y se le- ocurrió a los muchachos que lucra -en el Helias Anes, 
jimba de la Librería de Cristal. Vo lengu una t¡. i a exponerle ¡i de su 
servicio, pero aeccdi. Estaba repleto, y en. un rincón, los I boratos de 
kt localidad celebraban uno de esos cafés lUerarios que han inven¬ 
tado No distinguí en bonoT de quién fuera aquél. Ñus instalamos a 
esperar el café con leche, Transcurrió media hora. Todavía le d al 
mesero un plazo de un minuto para traer siquiera vajilla Cumplido 
eJ plazo» nos levantamos cu masa y abandonamos el café, dd que nos 
despedimos para siempre, y fuimos a bíbérto, y a itxLji prisa» ú mui 
simpática farmacia en la esquina de Cebón, junto a Sur. Diego. 

Eii jueves hubo Oir* atOr'iieíimiebtO teatral. .Voi i'Juc/r.t cr.trej.in ios 
premios de su concurso durante uno comida qué organizó don Ale¬ 
jandro en Ciro"s, Cdii la elegante pericia que él despliega siempre 
para actos semej untos. Asistieren como invitados de honor él licíf 
ciado Giial Vidal, el sisbseerclano, el rector ílamido, el liomciado 
Portes Gil, C arlos Chávez; y los juradlos y lux premiados. y íépTeset 
tances de las limones lealrales. de autores, de actores -y aun de 
tramoyistas, pues uno de ellos obtuvo un premio cor. un somete. 
Dagobcrto recibió su premie por la Chopiniatta. que el Gtuuilé 
l'roeenlenario de Orapin prometió dar el dinero para que se pongo 
en escena, aunque ahora el licenciado Portes 'Mil m" dijo que nó u 
tienen, y que el Instituto habrá de hacer los gastos 

'1'eimm.ó la Cómidá a los ciñen, y Carlos y yo acompasarnos ni 
licenciado Crual Vidal a su cara antes de represara Bellas Aries. Se 
hallaba un tanto preocupado OOt la agnación de la Normal, desatada 
porque tesó a nn director que nu iba nunca a su Irabajo, ni controlaba 
lo Escuela» sino que se la pasaha en el café. Los maestres han sido 
siempre modín alebrestados, y destíe hace años, han iuvumbido 
fácilmente a las incilaciones políticas subterráneas. Lo primera vcjl 
que fue secretario de Educación el doctor Puig. éí&fl todavía razona¬ 
bles, conscientes. Pero recuerdo que al volver a cae puesto, su t no 
olfato percibió que ya estaban echados ¡i pcrdcT. Y desde entonces, 
han tenido tiempo de fermentar, 

Lt>i viernes suele complicarse mucho la vida, y el dtu de los Juanes 
y .os Chuchus no fue ¡rietl ámenle una excepción, Cuando él l',n-¿5 por 
la noche le vi cr. su casi, don Pedro me anunció que este viernes daca 
en ella una comida para el disperso grupo, El patrón, inventor de osas 
comidas, está muy sentido y enfadado porque se hayan quebrantado, 
y sigue IV. iisisncnilu :i ellas, si:i i:ri;toiE¡!ilc que le ¡iconipartci!. 

LO pocos o muchos de los viejos y nuevos amigos, Pera nc- considero 


laxio su reproche, que ya me formuló muy coutretamepte, de que yo 
■j.i un áci<Jfl disolvente de la amistad, y el culpable de que se Payan 
r cierta medkla desquiciado, Aduce que no tengo derecho a destruir 
,i ,|,lc yo no 'ni- construido, y en ello licite mucha razón, pero no en 
s aponer qué, m me interesé destruir eras comidas, ni pueuii hacerlo, 

■¡ ello resulte dé que yo haya publicado que re acabaran. 

A última hora, don Pedro recordó que tendría que aostir a una 
no mida por la Inauguración del nuevo edificio de lo Pepsi-Cok, y 
canceló la que hubiera dado en su cana. So cual me dejó libre de 
comer en el centro y regresar' a la oficina un poco antes de qué los 
muchachos iniciaran su fiesta da aniversario dej Siten®, y de rccan- 
eiliacién dé] Ful con el Cufi Les resaltó muy simpática. Ene Rubio 
les mandó regalar muchas cujas de l.cmta y ellos compraron whisky 
puja ¡l_: > invitados de honor, y pnsicles, volovanes y sGFidwcAdí para 
„u sencillo apetito juvenil, Bailaron y, actores ■ n fin. hicieron ^me¬ 
ros en d salen 1, que tiene su torito 
Marra Orea me hnbiu invitado a ver U, exhibición pnvaüa (le una 
■•.:¡ Lüla er. qus trabajó, pera nu tuve tiempo pula asistir. Apenas 
pude Jaime una piíúda de Remington contra ¡a ‘"sombra de .as 
juico'' y plumearme el dilema de si concurrir primara a la repte vín- 
lociún de teatro en. el La( 3 no, y después a la fiesta que el embajador 
PetruL-ci daba en honor de tos cantantes iuiliáncs de lo opera, O al re- 
vus. Tenia el imvdo en una muleta en cí coche desdé en la mañana, 
para mudarme cr. la oficina o en SuLlivíri, donde se pudiera ovejor. 
Resol tí i ir primera al teatro Pero habLa una cola ■.mpresiononto. éíito 
■, ;i nueve, v quedarme me habría impedido ir a L¡i embajada de 
Italia hasta tmás alia de luí doce. Fui a vsílatm, y a Mito 4" 

I .as fiestas en esa embajada son siempre preciosas, cordiales, dis¬ 
tinguidas. y con una mesa fabulosa y Maletamente europea, Conver¬ 
sé COSI Oraba, too Lucha Puig, con Mary Cusí, cón Maíi \i¡ Fernández 
tkl Valle, con Rafael FlKUteS- Ya muy tarda Llegaron Carmen López 
H queras. Cutios f hávez y el joven columnisla Brerrt que l-IIbi mida 
pastoreando después de SU Cnbma. Se habían ido pnmera a escuchar 
Mcnuhm. Como u las once y media, cuando iban a empezar a «ri¬ 
lar los ensilantes, me salí para it <i. Teatro Latino, donde todavía 
ale aneé dos cundios de ¡\-aira, y pude darme cuenta d?l éxito que 
.■■..iqhü teniendo Ia pieza, pues él público ¡gplíiudia y reía nraenó la 
gracia di Blanco de Ca-slTcjcm. No ros quedó al besamanos feiienatono 
porque ya estaba muy cansad*, 


Miércoles 2Í> 

I os Mous me extrañan. Nós velamos más a menudo cuando nü era¬ 
mos vecinos de CcyoOCiin- Le esplique ayer a don Ledra lo atareado 1 - i 






qu.e me 1ia.en Los ensayos del DiinfeJ, y timo este trabajo tiene la cn'l 
pa de mis ausencias. 

Hoy fui tu la mañana. Todavía no se levantaban {Jo cual me 
pareció reprochable] a daecrutnr de la espEfridida mañana en el qraíi 
jardín en que aguardé a que apareciera:" a desayunar Luego supe por 
ttufe se levantaron tarde don Pedro y Penco' anoche cenaren enn el 
presidente en la tasa de don Ramón Llano, y por cierto que le 
sucedió ni presidente una aventura muy curiosa' cuenta don Pedio 
que contra su costumbre llegó tarde el presidente, y mtteriQ de risa' 
y les refino lo que Je acababa de pasar. Le ordeno a su chofer que 
lo llevara a la casa de don Ramón Llano. Iba sol*. Sumido en 
meditaciones, no se fijó por dónde fuera, de modo que cuando el 
chofer detuvo el coche frente a u:u casa a cuyas puertas balda 
muchos otros, y aspecto de fiesta, se bajó y le dijo ali chofer que se 
ñie-ra a cenar y luego regresara por él. Entró en aquella casa, y al 
penetrar en el galón se dio cuenta de que no era la de don Ramón 
Llano. Los- invitados en esa furria se llevaron la sorpresa del siglo al 
ver aparecer ctilre ellos nada menos que al presidente de La Repúbli¬ 
ca. Y él, todo cortado, empezó o dar excusa y a explicar que buscaba 
otra casa y que se había equivocado. Le rogaran que se quedara, 1c 
dijeron que si quería que lo llevaran adonde iba; pero ¿1 les dijo que 
tenia su coche a Ea puerto y que no se molestaran. Salió y ahi tenemos 
al presidente de la República parado en la calle, solo, esperando un 
libre, hasta que abordó uno cuyo chofer, por supuesto, lo tomo por 
un pasajero cusí quiera, Sólo al llegara la casa de don Rumóre y cuan¬ 
do el presidente Ee dio un billete grande y el chofer, rcíbniuñó que no 
tenia cambió, y el pasajero desconocido la d-ijo q;«í ge jgiüirdani d 
vuelto, d chofer peló los ojos y lodo- turbado esc jamó: “Yo volé por 
usted, peno no lo conocía.’’ 

Tanto don Redro COnto yo nos dimos vacaciones esLu mañana. Nos 
fuimos a buscar macetas y plantas en Insurgentes y luego- a visitar 
a Enrique Contri, quien desde su lecho de enfermo me recibió 
dieiéndome que estaba de acuerdo con lo que yo decia sobre el radio. 
Yo no sabia lo que hubiera dicbo, porque esta mañana ño Pie llegó 
temprano Novedades-, pero se trataba de Eu especie de entrevista que 
el o-iro dio me vino a hacer Héctor Alpuehe y que ge publicó hoy en 
•'•ovedadej. 


Jueves 3Ü 

Me lidiaba yo sn el doble,, simultáneo arlo de eulemisticamente■— 
cortarme el pelo y repasarle a Gcorgina líarragán sus li neas de la 
Juliana del D&titl mirr. tos leones, cuando me anunciaron id sentir 
3 12 gobernador de (.'oahuiJa. Entró enseguida, sin darme tiempo a escon¬ 


der 3 i Juan ¿1 peluquero, y al advertirlo, Raúl me puso en Ja disyuntiva 
de esperar a que terminase conmigo, o entrar, pero qus el maestro 
siguiera su operación. De sucre que conversamos asi, el rodeado por 
sus ayudantes granctotes, norteños, y yo desde un sillón, envuelto er. 
una bochornosa sábana y COíi la cahc?a baja. 

La víspera le había yo enviado a Héctor González Morales una 
larga carta con los delaHes de la gira de agesto', el presupuesto y el 
calendarte de actividades, morí tai e, ensayos, etcétera Ya no Lciuiria 
ahora que esperar a que el gobernador lo aprobase, pues estaba ahí 
mismo, y Le lei todos los datos de esa carta, y aun pude mostrarlo los 
modelos de los trajes románticos que usaran las protagonistas de £7 
nusúíift de Acuña Lo aprobó todo. Quiere decir que tenemos por 
delante mucho trabajo: exhumar lisias dé ui-Lefia, y mobiliario para las 
cuatro obras que llevaremos, disponer los- decorados, seleccionar el 
vestuario, matular sacar fótoslíitieas ¡le La partitura de .di fuete y des¬ 
pacharla a tiempo de que lo penga la Sinfónica de Saltillo —país 
llegar a ensayar y raonLar allá durante la semana ar.tortor a k breve, 
pero atareada, temporada. Me parece magnifico que además de hon¬ 
rar la memoria del poeto tosnániieo cuyo centenario se celebra, Raúl 
López Sanche? pairee irte asi un acontecimiento cultural. 

Me habló el gobernador con entusiasmo de nuestro Torreón - Con 
serian pequeña ciudad, su presupuesto municipal sobrepasa a tos dos 
millones de pesos. Y rio hace mucho que fueron u verle representan¬ 
tes de Torreón, y a rice ít que necei-ilaball 75Q 000 peses anuales mas 
piara la ciudad, pues eslán construyendo escuelas, huspihiles, muchas 
cosas útiles Itero que el na IcndiiiL poT qué preocuparse: que ciios 
niteiitoí se -encargarían de levantar esa suma. Y en efecto, Ja pura 
támara de Comercio llamó a sus agremiados, les- asignó justiciera¬ 
mente aumentos proporcional es tic impuestos—y el f de julio, ma¬ 
ñana, comenzará a reunirse la suma qits hará Migar a los tres mi Mone ¬ 
de penas el presupuesto di egresos municipales de Torreón, que es 
cifra que no tiene ni Monterrey. 

Y asi es en todo. 1 .as Fiestas de Frena vera dejaron 180 CKJfi pesos li¬ 
bros, para obras benéficas, y es admirable ver a las señoras de Torreón 
empeñada - ; «n organizar recaudaciones siempre generosas de sumas 
pora ¡ales obras. Raúl está seguro de que en Torreón tendremos mu¬ 
cho éxito. Jte ello deduzco ¡JUí habremos de trabajar también en 
Torreón, después de &ahilto. 

Cuando se despidió, enn la promesa de que la semana entrante 
comamos juntos, me quede pensando que será Curioso que la orimera 
vez. que en muchos ano? vuelva yo en seno a Torreen sea ni frente 
de un espectáculo teatral, y patrocinado por aquel chico del colegio 
enn quien solíamos jugar al teatro 

Salí volado, porque ya eran más de las ¡ios, a casa de tiric Rubio. 

Marín Luisa iba a experimentar un queso rell eno, pues ^ieue muy 313 
















incliiLoda a L¡i cocina. Eira un queso de Holanda relleno ¡le camarones 
y ostiones- que sirvió con arroz blanco y que estaba raqui simo. Pero 
lo que más me gusta de María Luisa es que da varios postres, y todo? 
muy buenos. Trie y yo, hombres de traba-o. nos tevátilamos un poco 
iipiesuratlameT.Le de la meta. 

Hubo luego Consejo, que Garios no perdona todos los jueves de 
cinco y medio en adelante, eslii vez urucametite hasta les siete y 
media, horn en que yo tenia citados para ensayo a Los actores del 
Dana-! rtf-a i'ítf iiv>nw he i o* uiucwehus no hay enlre ellas más que 
Gwjrgina, y r.o en su carácter de alumna becada de ]a Escuela, sino 
en el de miembro de la nueve gWKfSCfón de actores. A los. demás los 
escogió Celestino y yo los acepté d? muy buen grado. Son de la 
Academia Cinematográfica Tienen práctica de cine, y algunos ¿Je 
teatro. Carlos Riqirelme. excelente actor, aunque por ello mismo de¬ 
masiado atareado. pues le sobran pedidos, y al mismo tiempo que fil 
maha una película er. dos versiones, inglesa y castellana, seguía Cün 
sus proclamas de rLidio y ensayaba conmigo y con Enrique Rucias 
s: mu Henea aunque sucesivamente el Día Je «uubn-, será Daniel. 
Ramón Gay Ücnuitü; Gic vi, Hétfót Maleros: Oerardú, Antonia Are¬ 
nes: Blanca, Mana FiLer.a Orendáin Hay todavía la duda de si la I .¡u. 
ra la hace Beatriz Huirnos- o Josefina Eücobedo 

Acaso es natural que con asios actor» tenga yo mas dificultades 
que COh lós rtluchaCiios. 1:1 cine nú les exige jnerrtOí¡£atiOnes, .arpas 
al menos I no loma puede repetir-: cuantas veces sea necesario. y 
no islán atOs-lumbrados a poner enjuego una memoria que es Simple 
cuestión ¡Je ejercicio. I ücjjo, tienen olees quehaceres Los. mocha 
chos se aprenden siempre no sólo su papel, sino absointumenle tuda 
la obra: pero la verdad es que mientras 3o hacen, no tienen otras 
atendemos, Poco a poco, han archívete en SU memoria ya diea obras 
completas. Cada vez me persuado más de que con el sistema que 
estamos siguiendo con ellos -profesores de ¿m?a, de Lmpos.lae¡ón 
de voz, de idiomas, de esgrima: mentores psicológicos— y disciplina 
esleída al mismo tiempo que trato cordial y amistoso, estamos Sir¬ 
viendo honrada y eficazmente al teatro futuro de México. 


Julio 

Domingo 3 

Interrumpí un divertido suelto pura levumanfie a volar de los núme¬ 
ros. Me bañaría después, cuntido me hubiera ensuciado. Pancho, de 
cuyo civismo me be hecho cargo, y yo, llegamos a la casilla ¡i lili sie¬ 
te y msdia. cuando apenas hwhju antes qué nosotros una docena de 
314 votantes. Obreros lodos ellos. Bromeaban Es curioso, Tiste, el sen¬ 


tido ócl humor que despierta c-i los pobre* el verse juntos: :¡ impu 
ni dad de que se sienten investidos-pare “'meterse'’ con Los que pasar, 
y/itándoles "a k cola, m sombrerudo", y Celebrando fon grandes 
carcajadas su cretinismo, Asi pasó uno hora largo o más, hostil las 
nueve, cuando ya La cola iba en dos ctiatlnis v ".ns atores ■.Ic lo casilla 
-S^Lvieron empezar a admito votantes 
El obrero que me precedía me preguntó, al ir a cruzar su boleta 
' ¿Es rquif' y me señalaba los circuios destinados -i los candidatos 
no registrados, "Según por quien quiera usted votar —repliqué . 
Éstos son Los partidos: ct fkj, el pxn , a-l pt, Esos circuios séo para los 
candidatos no registrados S¡ quiere votar por algún Endidáto no 
registrado, tiene que escribir ahí su nombre." ' Lo que no quien': 
—replicó vi votar por nadie. Yo cumplí.: con votar." Lo vi cruzar 
los círculos en b.anco, doblar su boleta, depositarla y salir, con una 
ancha, mude ¡oca sonrisa en su roslru C^í'-Lro. Va cara esa hora. l-:i culi-, 
en la casilla 17. v Lu de Santa Catarina, eran enormes. Pede, tranquila 
va mi conciencia c iudatiiimi, mi tragarme con toda calma :i mis aHu 
cianea, desayunar, hojtar los periódicos, escribir un poco —y darle 
su turno a la meditación sobre La película que quiere Joe Ñorivgá q'.tc 
disputemos el ir ¡irles próximo. Mas larde lo llevaré ¡i Beto Maus Ui 
lampará que quiero rcgaLarle y que me acabar, de ir-uer 


V':cmcs ü 

Joc Notiegá y Miguel Delgado accedieron o abandonar su remoto 
ClhurubuK'o para que comiésemos juntos en el centro y siguiéramos 
discutiendo el tema y lus itigredi entes de La historia cinematográfica 
que loe dessa. 

El mundo de la producción chicmatográllca se enctlcntíS, al pare¬ 
cer. un tanto ¡inquieto por los problemas que confronta. El generosa 
yobiemo contribuye li su desarrollo mediante un Ü-áúCü Cinemato¬ 
gráfico semtoficial -como tantos oíros pOí cnvn medra el gobierne 
acude a TctarcLomir lili- actividades privadas que ju-rga interesantes. 

EL dLreclOT de este Elanco os Andrés Sena Rojas, quien llene muchas 
ideas y tuertes ínclinacicines artísticas Ye el otro día le puse menos 
aienclón que Los dlrecfa mente interesados a la noticia que dr. embar¬ 
ga Leí til los periódicos, relativa a que el Licenciado Sierra Rojas pedia 
que Las película!' mexicanas contengan un mensaje y eleven en todos 
sentidos su caLidad, a fin de que representen Ctm decore a nuestro 
pais er, t) extranjero, en voz de propagar la idea turística dé hxS 
itu-n-ncs, unlunsK a caballo y borrachos tor. canciones altisonantes 
qué lanto nos han amMiludo por ahf. 

Al parecer, w Irala cte constituir un cuerpo consultivo de cinco 
miembros juiciosas, cultos y palmitas que examinen los argumentos, ? 15 










y al aprobarlos enfurtió |ij merezcan desde cltrlos puntos de visia, le. 
den e. visto bien o a su filmación, refaccionada por el Banco Ciue- 
matogri.fi eo. 

No ás seguramente habitual que en Los países en que se liítce cine. 
exista o haya necesidad de que exista un cuerpo semejante. Imagino 
que ]ns productores de cine ponen en juego, y son sus vjclimns^ el 
mecanismo capital-isla de ]a competencia para prevalecer sobre sus 
rivales a base de La mayar perfección en todos, los capítulos de su 
producto. Pcm, ¿puede llamarse a éste un mecanismo capitalista? 
Más bien merece que se le reconozca en la miftlialeza su legitima ge 
nea logia, pues es cr. ésta donde se da a loda; horas y e¡i (ortos los 
órdenes el mecanismo melzscheano de la supervivencia del titán apto 
y dél ' L ámúlam]entn H del menos cap*/. Rusia lo sabe trien, y aniira- 
pilalista enmn- se ostenla, procede sin embargo eonforne ni principio 
d¿ la competencia frente a los pueblos en que quiere imitar sus 
mercados. En Estados Unidos funciona, desde hace mucho tiempo, la 
Oficina Flisys. que en cierto modo fundamentol, censura toda la pro- 
ducclón cincmatográfiea No es un uranismo oficial Los propias 
productores acabaron bien pronto por reconocer la utilidad de la 
autocensura. y la pusieron en mitins de un señora quien sedujeron 
con un fuerte salario pam que dejara sn importante cíirgo oficial por 
la vigilancia de Iris historias cinematográficas. La lluys Office, con le 
práctica y digerida ya su experiencia frente al público llOrleamcrita- 
nu, y conocidos los standard# d* su mOfftHJad media, acabó por 
Irazar»: una breve .-wris; de reglas y prohibiciones ciiicmatogíártcas a 
l is que ya de anlemann se pliegan autores cr>:ny producto-íes v dircc. 
lores. Pienso que algo asi es. lo que ha percibido el licenciado Serra 
Rojas que sea necesario hacer en Móuiccv 

Ignoro la que Antonio Castro Leal haya hecho en este sentido 
mientras eslUVO ¡il frente de la Comisión Cinematográfica, que ahora 
abandona para ir a representar ¡t México ante La UNES00. 

Poi la larda, ensayé, y luego. con tres o enalto de los muchachos 
ole fui al Olimpia. Tenia curiosidad de ver qué hablan hecho- los 
ingleses con Paulare (Toddílrd y una comedia. de Wilde, ES marido 
hii'ui, qu* filmaren a colores y qu: ya anunciaban como concluida 
cuando yo salí de Londres. 

Siento reconocer que hicieron lo mismo que hubieran hecho los 
¡limmcaníre y que las paradojas de Wilde suenan a esta- lloras abso¬ 
lutamente vacias, forzadas y sin chiste. ]>chc de ser que el humn- 
i srrio, como lo esclareció c2 maestro Freufl, es una válvula de encape 
pura una represión personal o colectiva siempre conlcmpyrúnen, con¬ 
dición que invalida su videncia más allá de so tiempo, y que le niega 
la inmortalidad cuando ^1 chisie mismo no van unidas virtudes mus 
permanentes, literarias c- plásticas, cuando áS únicamente, como lo 
Mb lira en d caso de Wildc, un pindia^o declinado a dcsinílaí los posti¬ 


zos vidonanos de la sociedad londinense como aquella en la que si 
víftor ejercía o apnoristíco resentimiento que entonces se tomó por 
lalento, y que de vivir hay, le depararía un muy secundario lugar ári 
la confección, digamos, de programas de radio para cómicos norte¬ 
americanos. 


Miáronle;. 13 

Rosa Mana, Migad Córcega y yo- fuimos por la noche al Fábregns a 
ver la obra de Cawna que me interesaba eon-orer. lin un intermudió 
entramos a saludar a doña Prudencia, qu* es- tan mona y tan buena 
áefriá Quiere mucho s los muchachos destk que liiibíiiü con állos en 
el Camina real de Patada l.cón en febrero. Los Llama “mis nietos* 1 y 
ellos por su parte también la quieren mucha F1 día de su debut en ej 
l'abregas lo frieron flores. 

La obra gustu mucho, pero como no tienen oirá en prsparacini. 
lemO que la temporada que enn dio empieza tentiiná cun ello 

Mientras estábamos í:i e5á camerino en qu: no hace mucho saludé 
,i Pipo del Hoyo; y cuando ¡luego fuimos a sentamos a ver el último 
acto, me escapé de itil mismo y me confronté. Me dio nsa. un risa 
inalifma, verme hundido hasta d Cuello en está asante dri teatro que 
no tuvo nunta por ni: mis verdadera vocación, y que nu es por ven 
tura mi única ni mi principal fuente de ingresos, por mucho que si sea 
Lu tarín q-já más Lempo y dedicación rae consume Un rápido y pe¬ 
queño balance me rcvdub-a, ¡d mismo tiempo que en el Fábricas. pnc- 
M (tente de un anuyo para el Teatro Lalino y en a coiopai!¡a tic Ioí 
muchachos con qníetiás preparo una gira de enalto obras. Todavía me 
resisto a admitir que Cunto difián los quo viven en, por y pora él. el 
(látiro síá lina enfermedad ncorabLe una vez contraída. I’efd ya i¡o 
poilria ¡taraftíizar acoso nú inmunidad. 


Viernes I $ 

Noche de estreno Dame! cr.íre loa turne!,. Beatriz Romus, que 
letiia mucho liempa de no trabajar en Jeftlrt. y que además no bahis 
beuhii uuhcj cc-nvedia de este geneTO. entró en cscer.ii nerviósiiima 
y no estaba menos tkt'.'Íiisli Muría Flcna OrendáLn. Yo presenciaba 
la fuiición desde un nncon No tengo nunca nervios. puro nn dejaba 
de ungUSliarme eída cambio de una palabra, c-ndn pausa, ol vidó O 
tropiezo en que incurrí ti n los autores. 

El públicn, sin embargo, parecia disfrutar mucho U-i comedia. V 
entonces, repentinamente, llegue ol ócscubrimiccito de una cÍTCun&- 
cancio inaporlanle: el publico cuando va a ver ana comedia, entrega 31? 














loda su atención a la. historia., a ñu desaíre lio. No repara pues, a menos 
qifr s=an muy flagrantes. en Jos defectos o en i a.- rallas do la actúa 
c=i¡ín. N¡ podría realmente reparar en ellos. porque carece del punto tic 
comparación que Le tlaria el conocimiento breve de la obra uue mira 
pen primera -.fe Es ano el que sufre porque tiene ese conocijuiento 
>' rerrpuru su propósito cü:i su realización. Lo cual distingue a las 
salisíacciones que el pirbHco alean ra <1$ las que Ja piapía rigidez 
apetecería. 

E2 segundo acto lució muchtsuno con el ciclorama de seda que es 
del propio teatro y que no habían usado antes. Dos columnas, BB ¡Mr 
de irasms de árboles al fondo, Una babusliada, dos sofíL* eur^os. Lo¬ 
do cLiu bien iluminado por Julio Prieto, dio uno atmósfera ansrüeiá- 
Lica que enriquecía la tenue música de fondo para Jas escenas de l i 
recepción en casa de Juliana. Joaquín Cordero se vela muy bien. Se 
explicaba que la marquesa estuviera tan prendada de él. Y en cuanto 
a Cieorgiiui Barragán. se vete preciosa. Es seguramente eE acto más 
bonito de La obra. F!3 señor Cosco, agregado cultural de la embajada 
de Italia, calaba muy entusiasmado y me pidió que le preséntala car. 
Ücorgina. pues la encontraba muy buena serrk y muv preciosa 
muchacha. 

En lin, ya salimos dé eso. Espero no haber defraudado a Cclcslino, 
que tan amablemente me invitó a cenar como huésped su temporada 


Jueves 2 I 


Is divertido, aunque corre d pcÍLgro de convertirse en una manía 
mav, el IjmujuüIo deporte de cranogreíiar nueS-fras acó vi da dos meiui- 
res y, sin embaí gp. fundamentales. Antes de enfrentamos al mundo 
por una Larga sene ce horas, dedicamos a nuestra persona unos 
momentos de re par anión Medirlos, compararlos, clasificarlos, de¬ 
muestra lo hiilfttente poco que nos ocupamos en nosotros mismos 

En desveslímoH, por ejemplo, en Ja noche, empleamos un prome¬ 
die de tres y medio minutos: 321 h"; 3.27", 4.23"; según mis estadís¬ 
ticas do tres nuches de medir esa acción. A la mañana siguiente, si 
uno s- ai cita con eléctrica mientras se calienta el bailo, dedica .¿i elle 
entre emen a siete minutos- 7,23"; 5,36" o 3.31" Dentre ya de la tina 
del baño, uno permanece entre nueve y doce minóles hasta el hmj- 
mcnlo del regadeiazo: 9. LO", 12 |$"i 11.17": 12.05". 

Luego, entre la loción y él laico, ron el resto de La alean ilenu facial 
y capilat, 3 30", u 6.30o 6.2 H'. Vesli??* os un poro más lento que 
Ci-Kvaslirse. Puede tomar emite Csica de siete a cerca fe diez minutos.: 
6.59". 8.20", 9.51l-ú", R.46" o 9.41". según mis éSladiaticas. Un dosa- 
y'-no de frutas, jamón y re. •.•.-sume un promedio de rh K ,- minutos 
31B dece segundes Orinar <■* un acto elástico, que I* m ismo p uede durar 


l!Y-i que 5 ó segundos Me propongo seguir midiendo, una por una, 
lodas bfl acciones del din. DéSgrae ¡adámente, hay una que oirá piiru 
realizarla í-.wL no está uno en condiciones dé acordarse del cronógrafo, 
o no lo tiene precisamente a mano. Pero sería interesante emplearlo 
aun entonces, 


Viernes 22 

Comimos j unios- Carlos Chives y yo, y después fuimos n visitar en 
Misrachi la exposición de Tamayo. No estaba aún abierta; la ahrcr. a 
las cuatro, peco nos admitieran por excepción. Ahí salaba Alberto, 
dándole los últimos toque; ai pequeño discurso que va a lucí si 
libado 30 en esu misma galería de pintura para Cerrarla dcfiiiL- 
tivameúte, después de algunos años. fJiee en é: por qué la abnfi y 
porqué la sierru. Carlos no podrá concurrir ¡i esa ceremonia, porque 
•:se mismo día ha do estar en Jalapa, donde la orquesto di- Pepe 
LimantuLu le ofrece un concierto de homenaje. Me encargó de reprC 
sentarlo, 

Y hablamos del mere ¡ido de la pintura. Alberto Sostiene que no 
existe en gran medida. No hay en México coleccionistas de pintora 
moderna. Unos CuMlOS: el doctor Carril lo. por ejemplo Los demás 
riccjí- prefieren pintura decorativa y antigua, ya probada y qué nú les 
asuste. Por ejemplo, nadie comprarla un TarmiyO en México —uno 
de saos cuadros que velamos, ron *us colore* füsrtss y sus tornos 
exfrailas. Además dé que el pintor les fija precios «iorhilantes para 
Milico: 5 iXiD dólares en promedio. V' en "ios propios Estedos Uni¬ 
dos, donde T a mayo ha hecho su nombré y vendido cuadros, no son 
mochos los que absorben su reducida producción ¡sriual. Ahora se va 
;i Europa. A ver qué pasa. 

Nos contó Alberto que cuando José Clemente Orozco vendió su 
autnmetrato, íu esposa Se enfado, porque ella quima mucho esc 
cuadro. Y entonces el pintor La iluslíó Cüh una anécdota. I, ne vlv, se 
Le murió un hijo a un matrimonio. La señora estaba ijieonsoSable, 
lloraba sin término El prudente, sagaz marido la consoló "Nu te 
apures, mujer, olí llores. Aquí estoy yo Té hago Otro.” 

O rozno es otra pintor Cúre; AH QQO pesos por el retrato dei .ir/*>Ms- 
po. Y Diego, 33 dólares por un di bunio -ísnai rayas que en realidad 
cífiicn a ser un autógrafa. Cuando hayan muerto, \ : ildi»r éso o más. 
Puro los contemporáneos lo encuentran Jaro, mientras los pintores 
puedan, como el señor del ejemplo de Orusrca. "hacer otras". 
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Hny Córd-esto la siguiente tarta: 

Embajada AmericnEiB, MCxie*, lí.P., 21 de uko de i 9-4.9. 

Muy esitmadQ Nov-r» 

Desee el dea en que vinieran a verme WotT fojbinsky y Sski San¡> por 
re-oíKnendBí.iól'. de üilcd, can rc-fiLCri : . ¡¡ : a presentación du tmm>fa 
//.jHríiíír.-ciV l .ohm fcsíilaiiíiKln. mduslaMemKntc, im íxilo recado 
y para ci'lRbmrrl ceiicur-arki (Je Jn miama, voy* tener el gusta de ofrecer 
nnn coran da sn tamorde '■■■laiia Doi115la.-i.W0lf B.ubirisi.>-y los principa¬ 
les juttrp^iEü de eMa obra. 

h:i Virtud de que el éxilíi Jorrado as dcb.- un narn al ¡n Leí ti y ayuda 
demosiiMU por ui-ied un ssiu producción, me seria iUinoraentr graL.; 
eor.laí con usted pnra eMü acaJnóp í comida será ser-ida si mi cusa 
y luruirá lu|.¡ir ¡i! n-di-cui ih-1.1 - II- -1 v niL-d-a de la tarde, el domingo 31 de 
julio. 

Esperando tañe r el gasee, de saludarlo en:onec>„ quedo alentamentc. 

Udlicy l'iihur Pnmcrscerídl;LTÍnd?í1Tbalada. t¡ncnrsHdD0eRfíJucdpTiei 
PtúblicBa 

En la üL^uieiiEe fúrma: 

M Éfcico. :í l- , i 2 5 de ¡ al in de 1949 . 

'Tí. LKirscy Fipbeí Primer sK-retaifode embaída. 

Embajada de Iim Estadoa l.'i-ul.w de A-reiric*, Ciudad 

M;iw eacimaíki señin- Fisber 

He recibido su .Loable inviudJki a la comida ouc para celebrare! lTn 
lunario de í.‘fl f.ecíekiü ü'-jmadt* ííjftj e-frííerii usted en s.i casa, un ínr-ir 
de los principales inieípre-Tes de esa obra. 5e sirve usled decirmE en ella: 

''Desde e: día en ¡pie. .. verlo) Wolf fíüWn.iy y 3 eki Sano -por 

reecmendaoión (inia) con respecto il la pn-eoeninciOn dé ijji fAIU-pid 
¡tomado déico, raí isbra híi ílciriKidn un é)(itH rotando". v ígrega que 
"en virtud deque eI ¿sata logrado- se debe tu jarte ni interés, y ayude de- 
niwrnd» por (mil en esta prisdtWSión. le serta FU mame ni* (pata conlar 
í-conmigo) para =via ocasión' 

C-- ^r.idezeo muy du veras rjns cosas, su gentil invitación aJ n acer 
du almorzar ci >jc¡ixa, y el hecho Je cuc valonee como lo hace , mi p¡,r- 
ik-ipación inicial «i el éniroilol Tranvía ¡tomado dexm. Pero detcnin- 
nadas fin-ansia au:as uLlrrinre::, .jae me sisnlü e-n ul deber ¿í íSnlkarle, 
me sconsejan declinar esn invitación 
■Eis cfetln. iá?«le que .Tr¿ hiea ua-i¡n en el jnba duJ DepnrtnmeMO Le 
Tejtm, oef poder eontñliu¡T n su (bmerno si importin lo ayuda en mis 
rannoa. cnlre- otra* tídnridades, a I01 enTont-ei dtsperaos ‘grupr.í estpe- 
limtitiaJus". Les BKri'bi b todos, píipiíndome o sus órdenes:, y enireloi 


qc.e auudicrora, el seóot Keki Sano, en grupo con Lur Alha y Albcrlo 
Galán, recibió In ituticdifimunrvóÉsiúride r.l-mar su academia y iLeülius- 
ir.u a su grupo en d LACorivenici de Sao Dicjio. propiodad del WBA. 

Alojadas ahí, con iniL. libertad imtiajaran durante d™ afios En In 
formulación. d=l Plan de Teaira Uiiiucrnal del Departamento de Teabo 
pira 194 U, lomé en cuerna U posibilidad de invitar, como .'loÉspccl, ¡1 
csr gn. 3 P Ll ns|>:-r¡Tirr.1nl. Y cuando asistí .l une do-s'js er.icyr,'-. y vi que 
■.a «ara L. ; u imr.-Au liamadc (fetca estaba ya mnduiz tiara. d eco rom 

riresentaciin en púljlicír, yú mismo cnramuoucsil wáior Srti Sa-no que 
facihtaTia ui picacr.lBción en Helias Aries 
Mi promesa ni» fu* fácil üe ::innpl:r. Obtiúcolcs ««inómiixa y de 
fechas, se oponían * ello- Luw el más deenhio empeño en aliai^rlos. 
y el Depenanaemo de Producción rehis» la lega e»cei!Ogmi 5 n P«iysc- 
la¡Li]iol el señor Fleki SBIM f : .mnar 1 iL-i ayuda técnica en la presentación 
de la estira. £1 íútimo cibsiiculo 5'.iri;ió ;rl -aponerse Ib TepTistntante díl 
j,11;-.r 3 In puesta en escena ita esa obes. S¡ .dgana aUtonc^ll ca.1.1 icada. 
un nripcíldis de su calidad. Fue cniíinucs cuando >0 me hic* personnl 
mente responsable cta esa pixscnlaeión unta La ¡repoMCfitauiu dc-l ;eiior 
WiltÍBrrJ y a.iu.e Ib Unión de Auiorts. donde la iuflora represunUiitc 
hjbia acudido pi*a irnpctllr que fuei* oreaEntada la obra. Y fue- 
entonces iiunbiCn cuandn con mi súplica puraísial de In ayutta de usied. 
aL-udicron n verle Los señores que uiicd menciona. 

Puro desde mlonces. y ya iticrTP el carainfi de un é)t¡l¡s del q‘JC 50V 
el prinuTíi en felic¡1a-me, puctlo que tauLo mi VOLacíór como IfiL 
úbligoeión oficial coimeiden en el propósrode lucnentBr el teatro, el 
sítlit Jci (ehor Sek¡ biano y óe su jirap;: con respecto al int-a y a mi 
mismo, ha cambiado radicabnente. Lejos de roccíioeer nuestra ayuda, 
se han ostentado uomo nuestras viclimaa. Lejo!, iiu agradecer el señor 
Seln Hacio la hospitaliiLid que desde nace arios le barata d país y la 
avurá que en divírs-j.- : ncaniones y foruins le da olorgnüo y l« íH.i.--ti^. 
Today in el gobierno, lüecUróen iraa revista norteanentana que "ponftT 
en escetia una obra ;r Músico, es como huLirsc en el fango". 

PonúlUmo, *1 tiaríilópicnmcnLu explicable delirio du naroiaisrn gran 
lleca de tinen dio la pirueta desde el rí-vr t aeucTil de la lucha libre al 
repentino esLríI lato escénico, ha prwBlntíí: ta' mal 1 idieulas y c-ocigér.i- 
tamcfite vitesveraloaesapropósitóde nn nctisud hacia ¡.-.i bipertroFisda 
persona curtos O obmi lIíJii-CD que be traluílodc entender a la luí de uní' 
oonversacijófl renidn en mi oficina con see individuo, cuando cun. la 
icsquedad peiiLiCflann de su ra/a y de su clase, m* vbitaba a dinric-, y 
lA.- hizo eunicntu uria dispnrltlsd di puntos di v¡stn nccrcu de SU perao- 
micntíiS él se trataba a S¡ mismo como autllí,. yo no pralia muñes 
que seguiric. ocíiBiderBCido un gunnasiB, S11 reKeniimteiüo, que im:iu:no 
gcmiinntki n Taiv: át aquello cwíebbclííi, y cerivado por cauces 
tau-ásticos, le ha llevaiKi. st-gún mis niídiciu.:. a Laialrasmutecúóti de su 
narcisismo que alcanza tai vivencias nenróticiLs de urct desamparnófl y 
débil corista de cierno y timios Lllos, frente * la perseonoión ór nn 
despiadado y libidinoso umorcáBr.o ita Hroaiíway. 

Ya comjTPéúdcrá usted quu *11 tales «Tcunstarafiian me seria * mi tan 
ilesagraduble irnitamne a In mesa cao q-.iienei h?n denigrado asü.iButo n 













jii¡ jiais ciiAirn a (TIL pcíiurü, como il dios JtlL'Jesin vnr que asteü, a] 
invitarme, nxuiKii» y subraya un auxiLin raimen sus activiitiílcs que 
c Hitó har. peeKenílc. trocar, de e^et-jd, (n reneüf y en hpjtilufed Ea 
ÉSCí X querido señor Fislier, qu= me veo en el casa de declinar su gér.i:| 
invitación a. ese almuerzo, en d que deseo que el dirccinr y ?rw iuter- 
de U/t tranvía ¡lamido 4aeo saboreen tulalmeutr i su placer v 
de Id manera toi* homogénea posible, lax mjefekuna vez supínda por 
el HriícirSelri Sano la etapa del ianijc-, de un Iriunfít Le-it-il míe uóloiheiu- 
ur. apri?\jnado precedente ki- si óe T-Migatele. 

I.e saluda a fe vienen menta au arengo, 


Salvador hlovd 


Agostn 
Limes 1" 

Eíl acontecimiento del din iba a ser b inauguración do la exposición 
naciOrtal' Je- tu obra pictórica de Diego Rivera durante cincuenta aftas 
de trabajo. E] presidente, u, pesar de que dicen que desde estos días 
se ha retirado a examinar su informe dei 1“ de septiembre y no recibe 
nj u sus nninistTCiR, estaba anunciado que concurriría. Y asi tin.. Fu 
punto de Eas siete- cuando minutos Mitas se abrieron las puertas de 
Bellas Artes, c irrumpid una verdadera multitud, apareció el presiden- 
te con algunos ministros, Rogcrlo de la Selva y muchos ayudantes. 
L arlos Lhávcz y Ramóíi Beteta, que le aguardaban, bularan presuro¬ 
sos j encontrarle, Yo me hice a un lado, y la avalancha, 1?. muralla a 
endosos, lodos tratando de sal ir relialados junto al presidenta, avanzó 
y 3f dirigid al primer salón de abajo Renuncié a seguirlos, me quedé 
un momento en el vestíbulo, ] legó Vicente Lombardo Toledano, nos 
dimos un abra?*, quedamos en comer juntos le remana próxima, v él 
se fue a Ja exposición. Yo regresé ¿1 ensayo que hebie i litetnimpidn 
con los muchachos, 

Al rato llegó Conchita. Había estado en la exposición y vio cómo 
Montenegro hacia esfuerzos heroicos por acercarse al presidenta du¬ 
rante los fotüg: 1 ¡tilas Habió cor: él y le pic^uuló cuando hará une ex¬ 
posición. "Lu. voy a hacer aquí mismo -le conlcsió— nomás que se 
i tuguen éstos." "¿Entonces íc vaa esperar hasta el otro gobierno T\ 
le dijo Concha. L '¡Ah. no! —exclamó M Cuite negro—, estos no duran. 
Yo le estoy haciendo un retrato al presídeme y todos lüs dias. todos 
los di as, le hablo horrores del Instituto y de éstos ¡Los voy a echar I 1 ' 

Concha, Milito Orea y yo HOS fuimos al Bugamhilia, donde les 
México City Players, dirigidos por Earl ñennell, inauguraban su 
nueva actividad de Hienter ja ¡he Rvvfid con cli alio obras de un acto 
122 de TenncBsce WilLianis. En la principal de ellas, /V^rcwíriv?, en que 


trabajó tari, Eitina Misraahi, nuestra lngrn.1 Tteigman, hizo un papel 
- ¡ iu y principal. Toda su familia estuvimos allí aplaudiéndola. 


Martes 2 

Hoy, cerca de lít una, di un primer recorrido u La exposición de Di ego, 
i o n forme va uno viendo sus cientos de obras, todas estupendas, le 
invade un aliento tic pSnria. Está uno lienta ii UflO ríe los más grandes, 
artistas de todos los ttanlpOS. Y uno vive en el suyo, le ba tocólo cu 
suerte el privilegio de asistir a su surgimiento, de ennocerlo-, (te ser ¡su 
amigo, de oiilc hablar R¡ quiere, puede 'mise-arlo, uboedatlii, conver¬ 
sar COtl él, visitarlo en su casa, donde está Frida, esa admirable mu¬ 
chacha, y conoce uíio a sus hijas desde que nacieron 

Reto viendo sus cuadros viejos, SUS- dibujos impecablemente cli 
.ticos de la academia: su» paisajes franceses, Su época «palióla. aun 
mj cubismo, siente uno qité hubo un Diego que le escapó, que no 
■conoció m trató: el Diego joven y ya dueño y maestro de su oficio, 
el que primero lo dominó y Lo ejercitó en "hacer ColJW los (temás" 
siempre que los demis fueran de primara linca. El Diego de Europa 
Luego ya fue oirá fosa: el Diego universal, desdo e! México que lo 
rescató, y a quien él. Con SU genio ya en madurez y plenitud, rescató 
a su vez, El que conocemos. el que admiramos desde 192.1. 

|Y que ejemplo de honradez V Irabaio! Óleos, dibujo®, acuarelas, 
frescos, relíalos, hocetes, rodo en multitud y ledo magistral, trabaja¬ 
da, pulido, perfecto. Y fuerte y nobilísimo. Entre otros muchos OCO 
iionales. hay dos autorretratos que puestos como están, uno junto al 
otro en el Salón MivcicnLal, die-en de un golpe el tiempo tran&CUfiido 
deíde qoe Diego empezó a pintar Mi Europa —basta este Diego que 
ahora expone su obíá de medio siglo. Un mozo rubicundo y atractivo 
—y el Diego qu: él mismo pintó para la reciente portada tte Tino- 
Una veje/ fecunda y gloriosa,, en el apogeo de las iacuitodes crea¬ 
doras. 

Qué bueno que siquiera dejó Montenegro a Caries Chaves y a 
Gamboa oigauizít esta exposición antes de ech&fSos para insralai la 
de Montenegro. 


Jueves 4 

,lulió Prieto etc hizo un hueco en él ¡rtaiwdn calendario del teatrtí 
pora que pudiera. atilCS de ILevámosln a estrenai en Saltillo, realizar 
an ensayo fonnal de ES pasadv de Acuda. He procurado ahorrarle 
gastos al gobierno de Goahuila, y asi prescindí de encargar decorados 
especiales. Us-aremos los de La TniMtiia de la c-pcia-JH uñó pasflrio: 123 









b casa de Campo como habitación cí David y Kujtefiui; y ti do [a 
Cariota, el salún de Chápulr-epcc. para el segundo acto. el del baile 
de Sar. Cogite bn cuanto a vestuario, sí se hicieron dos Irjijos pre¬ 
ciosos para cada una de las nmhadias, Beatriz Aguerrí y (Junnen Sa- 
¿redo Ld demás.. Las trujes de los horribles, de Iijs triados y de Ins ¡n 
vilados baile que inventé pata reforzar el segundo acto, nos los 
prettó amablemente tton Salvador lilizor.dn, do Clúsu Films, por ges¬ 
tiones genliüsfims del licenciado Serta Rojas. 

Mi interpretación de Kl fiu^wh tiende a presentar, a ofrecer una 
obra de 1 ü-72 en 1949 corito un álbum viejo de foíogfafíái, de dague¬ 
rrotipos. que se animan y cuentan su .*mal.la historia. Ojalá lugre dar 
esa [impresión. Ln proearo tun Icner a Beatriz muy bien vestida e 
iluminada, itmóviL, un urna postura de retrato de álbum, ¡unto a una 
itteSa Ale estorbo” en que hay un vaso con flores. Unos segundos 
después de elevarse el 1c! ón. su figurase anima, lentamente al prin¬ 
cipio: arregla las flores, mira el periódico que mas tarde juega en el 
diálogo, sonríe y se dirige al piano, y sr -sienta a tocar pn vals de la 
época. F.ntra entontes David, va hacia ella —y el ado sigue con todo 
el diálogo de Acuña, pero movido de una manera moderna 

Bn el segundo es doíldí trie he Lomado mis necesarias y legítimas 
libertadas De acuerdo con el testo original, tlel fumoso "baile de San 
Cosme" no se ve nado. Fu un salóiicilt) oparece ya el villano dun 
Ramim monologandu; y no intervienen después más personajes l|íc 
Antonio, el otro villano-, Eugenia, Manuel, Mana y el criado que Irae 
la corta insultante Yo ubre con música. Dos lacayos muy ebganles 
custodian la puerta del fondo que lleva u una terraza. Empiezan a 
entraren el salón valia.- parejas de invitados lujosamente aliviados, 
y cruzar, hacia el fondo, y empiezan a huían El encuentro entre 
FugenLa y e. viJJuno^don Ramiro realmente ocurre cuando se cruzar 
en la terraza, y justifica que óon Ramiro emprenda su monólogo con 
■el que empieza b versión original Luego tengo bailando y cruzando 
a las parejas en La terraza mientras i-u movimiento no llega a distraer 
de un diálogo importadle, y Je excluyo y callo la música cu Lindo es 
necesario, ¡teíO la reanudo cuando hacerlo refuerza la dramaticidad 
por contraste. 

Finalmente, tuMdfi íl lacaya entra a traer la caita insultante haga 
entrar a Las parrias que bailan a preseneiar la e*i;erii de La humillación, 
que subrayan volviendo Eli espalda a David cuando sale desesperado 
Además, d tentó de esa cara y el de la del acto final no los Icen los 
personajes mismos como lo indica Acuña, sino cuc se emite entre 
bastidores por micrófólW 1 1 vyz con ellos de la persona que escribió 
las coilas: don Ramiro en el segundo acto y BiLgíniu en d tercera 

A rotonda de Mana y Campas -ría liabia preguntado la fecha en que 
se fuera a poner pasado en Saltillo, pues a él, eoiv,n historiador 
■^2d itel teatro mcxiciino que es, Le parcela que esta eshumacion era un 


. oe.lucimiento que no podía Jispínsnrs£ de ver. Le facilité d viaje 
ivliándolo a presenciar el ensayo de hay, y me ulento ivuelm ver que 
le gustaba y que opinaba que Acuña no soñó que su obra pudiera 

recentarse de esta manera. 

EistuvréiM también en el ensayo Xavier y Agustín Lazo y ¡untos 
i os; fuimos a loda carrera a La embajada de Francia, pues par alguna 
i i:- 11 noe ida razón iban a imponemos las I'dinas, Académicas. Llc- 
¡lucos bajo u:i aguüCífü formidable y después de una cor gestión de 
irúnsítci espantosa er. cL Paseo de Iíi Ríftirma. Sunca he visto un cun- 
unto de invitados más surtida. Sin perder tiempo, íl embajador leyó 
i on una lentitud y una claridad evidentemente destinadas a la coo- 
prensión :jii i de los que supieran poto francés unas hermosas cuar- 
■ Ihs que explicaban íl otorgamiento del honor francés que se u-ns iha 
:■ conferir. Luego empezó a Llamar a los agraciados por orden alta- 
hctico. Su Lisia ere lar^ra como un directorio, y así de heterogénea. 
Estaba ya cerca de Alcu'redrv> Carrillo, que ya habia ráCÍHdo SUS Pal- 
¡ :.i:-. enando olmas un nombre- Jorge Mercenario, y nos tragamos el 
chicle. Luego, la Lista siguió por orden alfabfrliw, repaniiíntm copas 
de champaña, femando BenlteS; agradeció en nombre de rudos la di?- 
tir.íióh y empezamos n desfilar, tan agradecidos como turbados. 

Llegué a buena hora ¡il ensayo general de los ballets que la Acade¬ 
mia de la Danza presidiara en Jalapa el próximo sábado, que estuvie¬ 
ron muy bien Cada vez: cuc hacemos algún ensayo en San Diego sí 
me rtíllKvatl los deseos de que usemos este lUCftl aunque sea tal como 
está. Las muchachos del México City FLayéis se iñi-eiiLíUI para dar 
-íorcSíiitaeiüUÉS hasta en el Bugambilia. No veo por qué a los mu¬ 
chachos. que tienen obligación de set imaginativas. tjO debí Mtl! ¡ i i - 
seles el matto de usar esté local para alguna especie original de tealre 


Vi eiT.es í 

Hoy llegaron por fin de Saltillo los enviados del gobernador que 
■, iened a ultimar Los detalles de las fiestas díl Centenario de Manuel 
Acuña. Me habían telefoneado hace unos dias, y yo alentaba lu <!$• 
pcTiUizi de que llegaran antes de! jueves pera que viesen el ensayo fi¬ 
nal de Elpasúiit/ Pude sin embarga arreglar que nos deiaran el faro 
unas horas hoy por Ja larde para repetir el ensayo a fin de [pie ellos 
La vieran. 

^or. tres el dipuiad?? retíerien Bcrructo Ramón, u quien yaeonn- 
eln. pues vino con el gabcmndar .íl primera vezr Rafael del Rio. que 
vive en Torreón y míe según me cuenta Villaurruriá ha residida en 
México algún tiempo, y Hedor González Morales, que vive er Salli 
lio y que r.uñCi'i habla venido a México 

Cuanto Conchita me había Llieho a propósito tic este mui hacho as 



cierto, y mi;. ve enseguida Ld cxceknre persona que es. Alio, 
P;randote, con una incipiente calvicie, locado can un er?on¡ií sombre- 
re de Panama, sin chaleco; sencillo y franco corno son Jas gentes del 
n-nric, con vendes ojos limpios. Él y Rafael dd Rio publican desde 
Juico [tempe un Papal di\ P&esia ron el que mantiíJief! un¡i correspon¬ 
dencia y un contacto literarios »n todus Jos escritores rf¿] p^ís, 
Héctor ha tomado con muelan eníusiasmo la hermosa idea d ¥ celebrar 
d Centenario de Acuíte, y el gobernador 3o ha encargarlo de muchos 
aspectos de la Organización de los fiestas Ellos dos forman pane de] 
jurado de uno de ios concursos, han traído consigo los trabajos poro 
examinarlos con Loe jurados que residen en la ciudad de México. Van 
a estar dito m eso muy ocupados, y previéndolo, me apoderé de ellos 
desde que llegaron a mi qíieirm como a Ja una, basla ]&s nueve y 
media o d¡e? de la noche. 

Primero nos fuimos a comer y Juego nos instalamos a vare] ensayo. 
Al profesor BetruélO, que profesaba sendas reticencias cuando pri¬ 
mero se hahJó de resucitar esta obra de Acuña, le volvió el alma a| 
cuerpo oJ ver La lenwzada y expresó, como Héctor y Rafas] Sv. certi¬ 
dumbre de que ¡gustara mucha. 

Luego Jos muchachos Invitaron a nuestros eminentes anfitriones dr 
óakiElo a tomar una taza de té en m¡ ctícina, como lo haremos 
habitualmente Untes de reanudar los ensayos nocturnos V todavía Jos 
obligamos a presenciar un ensayo de Jos bailables ufo hiñere, y no 
Jos dejamos retirarse sino hasta Las nueve y media o diez de lo noche. 


Septi cimbre 
Jueves l & 

Un vuelo plácido de cuatro huras. de diez y media de la noche en 
Torreón a dos y media de 3a mañana en Balhnéna puso anoche re¬ 
pentino termino a una excursión de dieciocho dias durante los cuales 
no tuve tiempo, ni ganas, -de escribir una sola linea, ni una carta, ni 
uri articulo, ni apenas,, sino para los primeros de esos d Lee tocho (lias, 
apuntes que desarrollar más delante. Y apuntes inútiles, coom todo 3o 
escrito, poique aponas hecho* en la vieja líbrela. un suceso más im¬ 
pórtenle: la vida siempre renovada y fiiíjtw, venia a amenguar te 
importancia de lo apuntado, hasta que no aeahc por abandonarlos, 
por dejar <fc bracear, por entregante sin resistencia ni controles, ro¬ 
mo si flotara, a Ja pswstracióft, a hl impregnación de lo que J ibreiitenlc 
pudiera por su propia fuerza grabarse en mi memoria, y surgir por si 
Cuando, como ahora, yo tratase de reconstruir para revivirlos esos 
dieciocho días. 

32 ó Comen/jitin el domingo 14 de agosto, eso si J ios días antes hab-ia 


yo despachado a la írcutpe por lien, y a los diez técnicos con Jos 
camiones drl decorado, el vestuario, la utileriu y et equipo eléctrico. 

|_.o mejor de Bellas Artes T.| ^chcniador de Caahuik ni? había 
reparado éb Sos gastos que esta gira acatícaha. Y el espintu minu¬ 
cioso y organizador suyo, dé que bien pronto babria yo y todos— 

■Jc tener pruebas asombrosas, había en te invitación a que Le Llevá¬ 
semos teatro-, como en La que hizo a los intelectuales para las tiestas 
de Acuite,, previsto todos los dekJlei de la comodidad y de te efica- 
C¡a, ]_os realros en provincia, es bien sabido que no ex teten ni fun¬ 
cionan como lates- los que sobreviven, riño como cines. Había pues 
que Llevar equipo eléctrico, tcLoncs. madera, decorados, cortinas, 
piernas. Por su parte, foque él gobierno había hecho era reparar, aseai 
y pintar el viejo Teatro Saltillo, y abrir te venta de abonos para tes 
cuatro funcione* que dariames en él. amén dé desarrollar oportuna y 
eficazmente la publicidad del espectáculo con carteleras, folletos, 
programa.*. 

Volé pues el domingo 14 a Monterrey Me aguardaba ya un coche 
aviado por c [ gobernador para ¡raniportanne a Sallilfo Pero me 
espiraba también ci ingeniero Emilio Amores con Alicia, su esposo, 
cote buenos amigos del Teenológico. y rugué a los téñores de Sa!tiLlo 
que se llevasen mi equipaje mientras yo llegaba a Monterrey con los 
Amores e iba después con ellos a SaJblLo. Hacia un calor de infirmo, 
del que nos refugiamos en el büí del Anciia. lis confortante tener 
amigos Surgieron Carito y Raoul. É!¡ había venido a Monterrey a dar 
unas conferencias de medicina, y rcgrciahan a México ése mismo 
dia. Julieta Retiuniee regresaba también con les Mañero, después de 
haber asisUdo en ltem>S A te fiesta de te vendimia Y me dijeron que 
el doctor Morones Poeto, gobernador electo de Nuevo Léób, que to¬ 
rnara posesión -en octubre, acababa de marcharse, después de liaber 
aguardado un rato a ver si yO Itegaha. 

' Los mirit-Jukps nos imfojerun O contravenir el propósito de seguir 
hasta Saltillo inmediatamente. bes quedamos a comer en el Ano ira, 
aquel fabuloso pastel de nuez eolito postre, y a tes cualro emprendi¬ 
mos la maichu por él Sahara, con el sol dé frente. Por el camino, mé 
contaron que Carlos Fdlíeer acababa de represar u México ese dLa. 

Habia ido a Monterrey a dar un curso de conferencias: "Curios ¡klli- 
cery su obra”, por Carlos Pdlieer. Y realmente, nadie mejor califica¬ 
do m erti erado de te obra de Carlos Pclbcer que eí propio interfecto. 

Ya sabía Carlos que se habia sacado el segundó premio én el 
concurso poético de Acuña, en el temu "LAdd&rza de La provinc ia" en 
qué y'O obtuve el pnmero Se lo habia dicho él propio gohemador esa 
mañana, Cuando se cnccníraron en el aeropuerto. Y cuando por fin 
llegamos a Saltillo, y reanudamos los mmt'jvlapi en el bar del Ari le¬ 
pe, aJU apareció ef exégeta d« rarLcs Pcllieer, con tes gofas negras y 
te indumenteria vernácula que preservan su incógnito, y fui a saludar- 327 














Lo. No habla pues regresado a México. Sé habla ido con los mucha- 
íJiok de] Tecnológico a Parras, y ahora se reintegraba a Moni: ore y 
No citaba muy seguro di poder venir ü Saltillo por su pítenlo, que 
•se esperaba do 2 UDU pesos, y que la alegró mucho saber que era dú 
.1 OOll. Me habían dado un cuarto c on dos camas. Como percibí que Ja 
cantidad de invitados eminente? epu? vendrían en los próximos cíias a 
Ja culminación de la- fiestas podría hacer difícil su alojamiento., le 
prometí conservar ese cuarto y brindárselo si al fin venta Habrían 
sido con esa tres las ocasiones en que raneásemos santiguos du rinde 
calurosos juegos [torales; en MazatSÉJi, en Tcpic y en Saltillo Pera ul 
fin no vino a esta última ciudad. V ele ln mucho que cor. clic perdió, 
podrán dar plena fe sus colegas tus poetas, esc-ntures e intelectuales 
en general que en nutrida copia concurrieron al Centenario de Acuña 
en Saltillo. 

La farándula se habia ya instalado en los dos nóteles fronteros, el 
L raimóla y el Arizpc. Algunos de tos muchachos me habían ido a 
recibir a Morterrey, ofims rus águardajcn, más prudentemente, en 
¡sallillo Todos se mostraban encantados >■ sorprendidos del recthi- 
mientn de que habia? sido objeto, hi víspera, a su llegada, cuando les 
aguardaran en :u es-lac ión. coches cspeoLficamenÉe destinados u fula¬ 
no y mengano, y personas qué Iss entregaran el saludo escrito del 
gotematior con l;i noticia de que erar, desdo ose instante sus hués¬ 
pedes, y serian alojados en la! y mi ■uhiiacit'm Itetras de tndo aquel 
Ordfin impecable y cordial estaban los Ionios maliciosos y ¡.tiritas, del 
profesor Bciruetn, secretario del gobernador, que veía venir los pe- 
uijvíhis problemas y los solucionaba inmediatamente. Da mis. iras 
auxiliares directos. Concho Sada se quedó en el Arizpc naca vigilar 
a las mujo res, y los hombres quedaron h en el Urdíñola, a cargo do Da- 
goberto y de Del fino, más el maestra coreógrafo Gi 1 be rió Martínez 
ácl Campo, a quien llevó porque leniamus que adiestrar rápida mori¬ 
ré a elementos lócales en las danzas y en los coras de Asentía. a fin de 
no cargar con demasiada gente de México. Aun iisi, éramos ya más 
de treinta entra lodos. Y yo confiaba en que nunca falta en la provin¬ 
cia un grupo de aficionados, jóvenes bien dispuestos a sahr u escena. 
Por le. rierais, la partitura de Astucia la tenia el maestro Je.vhs Reyes, 
director de la Sinfónica de Saltillo, desde hacía un mes, y me infor¬ 
maban que ya la tenia puesta Pensé que bastaría, con pedirle dos 
ensayos con orquesta ya la víspera de la función del 2 I con que debu- 
tariamos. Mientras tanto. COri piíuiú podrimos poner los números. 

Esa oiirnem noche, Roberto Sánchez, también profesor, fue l-I 
ene argado de cicerón carme por Saltillo, pero luego tíos encontramos 
al profesor Remeto, y en Sií cuche y con él conocí Idh aLrededorcs 
de La ciudad, hasta la loma en que él habita la casa que hizo con Sus 
ahorros de cuando era profesor Ufta casa modesta, embellecida pnr 
3 2bi la punelialidad de su hogar norteño. fTur.ce, con una aspóse j&Ven v 


os muchtójiotes que ^acecen hermanos de sus padres: Artel y 
Arturo. 

Ní' son en Faltólo muy numerosos los restaurantes. Ya luego dcs- 
cubnria yo el Guadalajara, abierto todú la noebe para el expendio de 
menudo, ó me serian reveladas "las meriendas'" tradicionales de í:cr¬ 
ie aL panteón, que fimtiónan tHnpnf»; Pera ahora, por mi alergia a 
los hoteles, no queóa~o más que el ManhattaJI, en la esqaina rio la 
Piaz-il Acuita, drmdc los muchachos habían probado un refresco de 
zarzaparrilla que tes supo a Listeiine, tf íl Erw’ü, junto a la terminal 
h fumigue ante de los autobuses. en el que entramos ;i lomar liiíi'i I uvera 
meneodá. Luego nos reunimos con los demás: se me hizo cargo de 
conciencia cor. veivar el coche que desde un principio me destinaron 
ci ejícl.Lsiva —lili Chevrolet ¡lámanle, que luego supo qué yo había 
eslrenudo: que es de la propiedad del gobernador, y que guió, mien¬ 
tras llegaba el licenciado López Sánchez, mi c:k'IV> I onginos.; y 
después, uisut ayer que lo abandoné en Torreón. Alborto Rubio, otra 
chofer de lo cosa de3 gobernador- v a pié. reenrr-mns ln c.i".- \ iecu- 
rio desdé él hotel hasta lo Alameda. 

Que es hermosísima. Poseído? oca un férvido bieneater: anticipan¬ 
do los muchachos sus triunfos y sus pruebas ante un público diiWis- 
nocido y en u:i:i ciudíid nueva, charlamos, reimos, en aquellas bancas 
de azulejos que rodean a una fuente como la de las ranas, pera con 
patos en vez de ranas, y que llenen, creo, el mismo origen LiIcsHioTnó- 
blicn Nos fuimos a acostar ya cas: a Las tres de la mañana. Y nns 
i,ih¡a nacido un amora primera vista pot Saltillo 


Lunes ¡S 

LíisponiíuTiOS de una semana para montaje y ensayos en el Tcatm 
Saltillo. aunque con lá in conven kíKÍa de qiK Lha funciones de cine 
C& 1 IMJijaban a las dos de La tarde, y en consecuencia no podían los 
tramoyistas trabajar sil» n las thúílanas. Habría que ensayar en otra 
parte, peía esa otra parte no falló L-a ciudad entera estaba :l nuestra 
disposición, y convinimos en hacerlo. por las mañanáis, en la Normal, 
y par las tarde*, cu la Sociedad Manuel Acuña, famosa en Saltillo. 

¡.a Normal se hallaba er. vacaciones tío verano, de suerte que era 
toda nuestra, Y tiene un tealrn cuc, al verlo, me encantó, con su 
iha i irado puestn. su foro bien rapaz, No ÍW sino llflíla que empuoi- 
3 no 5 a enrayar en él cuando descubrí su terrible acústica, y cumpa 
dce£ a la pobre señora P¿bregas que ha renido que trabajar ahí cuando 
no líi dejíifon comparecer er. tilín parre. 5Jc todas maneras, el iSrc 
nano nos- era útil paia repací' Tucas, y movimientos. 

Fr. ¿1 estábamos cuando enviaran por ir i vi li cuneiatLti Valdés 
□alindo, gobernador uístiLeto, mi cote ira neo y persona finisimti, y 329 











t'l pro Fusor Fterructo. .Vle in,vilJihínn :i presencial l.i inhumación ri¿ loy 
restes ¿ly Acuña, que -hsn u transferirse a una nueva unta, 

Lu lápida vieja llevaba la fecha He Lf)32., que cu cuando se traje¬ 
ron los restos de México a iniciativa de den Gustavo Esptno&a ML- 
re]fe . el P-P a Atala. Fue retirada esa lápida y en h tumba apa¬ 
reció el cofre negro y cuadrado, de madera pintada, con dos asas j-h 
muy oxidadas, y una placa de piala que narraba los acontecimien¬ 
tos. Sobre el cofre quedaba el esqueleto de cartón de una lira que 
dehe de hube: SLdo una ofrenda floral, y de La que dijeron los pe¬ 
riódicos. a nú juicio sin razón, que era la lira que le obsequiada 
a Acuña por Su Ir unto con El pasado. No habría durado tanto 
íürlón, cuando de Jfó flores y dei follaje He la Lira no quedaba m el 
polvo Eslrajenon la urna eon muda reverencia y la dejaron, i ir. 
abrirla, en la custodia del encargado del panteón, La nueva lápida ya 
estaba concluida, Una sola pieza de mirto cd, sobria y degur.te, creí 
.a mascarilla de Acuña y una breve leyenda en lebas de bronce. 

Volví a la Normal por los muchachos y nos fuimos a comer al 
huid. El ensayo de la tarde sería en el local de la Sociedad Manuel 
Acuña, ahí ¡i la vudts. una sociedad recreativa con billares, gran 
titira con foro y IL paiiü español" cuya frescura disfrutan las familias- 
en el verano. Supuestamente no tan caluroso como el de Monterrey, 
Li sdiora Carmela Wcbbeí enseña danza en SyiÉtillo, y disponía de 
contingentes dispuestos a colaborar con nosotros en las comparsas 
necesarias para Astucia. Fue simple cuestión de escoger a unos 
--■¡untos chicos, de los que poco a poco trian sus rápidos arroyos de 
México sabiendo Jos nombres, y luto-ándese con ellos. Uno de los 
mi* inteligcntea era Óscar Fuente, bailarín. Funciona en Sal tillo una 
escuela dramática que dingc el profesor Eduardo I.. Fuentes, y en 
ella ensayan un-n obra de él en 3a actualidad- Yo supe quien era el pro¬ 
fesor Fuentes; lo vi cerca varias vetees - en el panteón, en d teatro- pe¬ 
ro siempre como que rehuía serme presentado; y alando cabos, adqui¬ 
rí lu persuasión de que acaso pensara q-u? yo le guardase resentimiento 
porque él, durante los preparativos de las fiesta? de Acuña, había su¬ 
puesto y publicado que yn tendría la iirrevcfertcis de ponerle mano a 
¿{pasada, y había impugnado mi derecho a hacerlo. Fs corresponsal 
de El E-Winspí’. donde yn Id aquella nota. Y su temor cundió y tomó 
tal cuerpo, que cr. Impacto Je esa semana ío recogieron de Monterrey, 
donde llegó también el rumor ocasionada por d sefiaf Fuentes: y 
publicaron que la gente no ;bu a vtr El pü.mk> He Acuña; sino F.i 
presente de Novo A codo cao debe de deberse la csquivídad de] señor 
Fuentes, quien por 1c demás me informaron que no «ti bien con el 
gobierno. He de consignar que, sin embargo, tuvo la caballerosidad 
de reconoeer que SUS, temores eran infundado;;; de elogiar mi trabajo, 
y de fldtñilir que no le habia yo locado una linea al texto He ¿1 pasada 
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í ampo competente— para aprenderse en un santiamén Jo?, pavo* He 
las danzas en que colaboraTLan con Jos He México. Ellos habí su 
puesto una varsoviana distinta, menos briltapie, y pretirieron L 
n jesrra, y la incorporaron en su programa pura el 27 después de las 
Juegos Florales, en un ñaiLc para el que también Carmela Webber 
preparaba Las Imcénts con parejas autéPliCAitiente antiguas de la 
cordial localidad 

Beatriz Aguirre, nuestra estrella de El pasada, es di Saltillo, Tiene 
ahí muchos Familiares: primas, lias, que la adoran, y que se dispu¬ 
taban el privilegio He alojarla. Su madrina nos invitó a rudos a 
merendar er. su finca de los alrededores, y llegamos a tiempo de verla 
todavía con hoz He &>|, 

Doña Juyeptina billar viuda de Aguirre es su madrota. Una mujer 
lilla, enérgica y Hulee ;J La vez, con fuertes ipcIinacioneE literarias, 
como su hermano Hildcbrando, cuyo I¡birlo de semblanzas literarias 
OW dio esa Larde. Ella misma. Con otras señoras di Saltillo, publicó 
un ancho Libro con biografías de mujeres distinguidas de Cpalmilit. 
y cseiihi; víesos. Far esos días apareció en £7 Fomnír de Monterrey 
■m poema suyo dedicado a Acuña. que reonné, y que cerraba elepan- 
temente el endemilubo perfecto 4c su nombre: Juvcntina SlíIut viu¬ 
da 4$ Aguirre. 

Recorrimos su hermosísimu finca. Llena de nogales enormes,, de 
membrillos, durarnos: can agua propia que descansa en oíos, Llena 
unu alterca, riega. Mide 4<) ¡XK) melros, y contiguo u cita esta el te¬ 
rreno, de iguales dimensiones, que su difunto esposa el señor Aguirre 
<*OQÓ a la erección de un seminario ya casi cerminadc en piedra y listo 
a funcionar bajó la ágil dirección de monseñor 'Forres, obispo dé Efaiu 
Gal i forma, i\ quien conocí m d hotel cuando mientras comíamos 
cerca, me envió a decir que quería saludanue, y me refirió que de lu 
Baja California, bu Santidad to lmbia enviado a Bolivia, de donde 
atora venia a Saltillo a cansa de que su salud no toleraba aquellas 
alluTas. Los senil nonstuá que se eduquen ahí Serán fuertes y onih, 
pues tienen campo do depones. 

A los muchachos, capitalinos, tárenles de esa raigambre de natu¬ 
raleza que da el haber nacido y crecido en Ea provincia, todo les 
asombraba. Descubrían la existencia de luí lucicmagas, que encen¬ 
dí un sus «mataros aéreos en Ja huerta de doña Jnv-íntina mientras 
regresábamos a Su cusa a tomar el chocolate que nos había preparado 
y a participar en La hercúlea tarea de minar las ba^s Je un. pasteL 
gigantesco de quince años que la víspera habla Cumplido una chica, 
no estoy seguro de si hija o sobrina silva, pues su hermana, viuda, 
vive Con Juvcntina. Un pastel He vuttos pisas, con rmdiecos, colum¬ 
nas y torres de pastíltajé, junto ul cual brindamos cun ¡adra de El 
Álamo —et viñedo de dan Nazario Orti? Garza — por el arle en todas, 
sus manifestaciones. 
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A fines de la semana, el pro fesor Bérfuctú pasó por mi poro que 
prestar i<i*vmos «.I traslado de las restos de Acuíio oJ nuevo cofre y 
a su definitiva moreda. Ful- a las cuatro tic la larde Ln la pequeña 
Oleína de) panteón se hallaba la vieja urna, sobre uno meso. Una v«k 
reunidos los testigos —el licenciado A mi la Váidas, Óscar llores 
Tapia, Héctor Gouzálev MoraLéS, d profesor Berrjcto, Dopobenn y 
y ó . un sepulturero ubnó el cofre y aparecieron, en in: monloouto 
que apenas Llenaba su fondo de raso blanco abisllóliúdo. loa huesos 
umunLLcifrns. negrunos, do! poda: su LTáncc Lurpo. se mandíbula 
suelta, ias vertebras romo córreles de hilo, los, huesos largos, uno de 
ios cuales midió el profesor BerruetO -4! centímetros—para recons¬ 
truir mediante alguna rara ecuación antropométrica La estafara dé 
Acuña Luego, el mismo sepulturero cogió ¿¡Aframente lus huesos y 
los depositó di y más pequen a, alargada urna forrada de ter¬ 
ciopelo negro, sobre una bandera mexicana de seda qué iba u envol¬ 
verlo-,. Ln fotógrafo tCflló do? 0 t Ki_fSaskes, cerraron con llave el 
cofre y d licenciarlo Valdcs í. jal indo y yo lo tomamos er í¡i > muiros 
y crinamos con íl la callé Iwsta él panteón, donde aguardaban otras 
personas, y tomaron fetos. Luego tomó mi pucslo el profosor fSerne¬ 
to. y condujo el pequeño féretro, con el ¡mc-icuido Valdés üaiindo, 
liasis I. tumba Lós nnúrfnn'Lstus que hablan ya pulido ln lápida 
aguardaban para colocarla, Al|lL, ya depositado en la tumba, volvieron 
¡ i::t -deol'rü pjr.i ver por última ves los- huesos, y lo cerraron cor. la 
llave que recogió el licenciado Valdés Gal ando. Enseguida colocaron 
—con gran cuidado, désl izándola sobre rodillos de mayor a menor 
que iban retirando lu enorme Lápida de una sola pieza de má-nud 
—y nos alejamos, impresionado? por aquella breve, callada, solemne 
ceremonia. bajo el sol luminoso de Saltillo, cnlre el polvos sobre él 
silencio del panteón. 

T?-l domingo 2) todo se hallaba litio para empezar las fiestas con 
nuestra presentación de Astucia en el Teatro Saltillo l.Oi elementos 
locales habían colaborado eütipendamilVte, y los dos ensayos con la 
urque-la de Je tú:- Reyes hahiiin resultado bastante satis tac torios Por 
la tarde, me informaban., llegarla el gobernador. [.os magos de Bellas 
Artes —él maestro CasasóLa con sus diablas, sus cajas y sus spim, 
Migue) con sus telones y sus bambalinas, Luciano con sus Imcus de 
□tilcrla y el Impagable Fióme rito empCíafOD a éOnSéguir los mue- 
h'ev, a repartir y «mlrokr el vestuario, lus entradas st. escena, Ln? 
telones, los cues de iluminación y de música— lodos eslabtin listos, 
y los encargados de decorar el teatro armaban las mamparas y 
tendían las guirnaldas sobre la flamante pintura de qiu) el teatro se 
vestía. 
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ncvérla Nagasfilíi ur. bonito ramo cc rasas. Me fiii pues al punirán 
con Del fino y con el muestre Martínez del Campo. La lápida estaba 
cubierta per una manta, y :l dsSCubíLfiws pan:: lomar unas fotos y 
pura colocar el ramo-- De La tumba d: Acuña a Jas dos vecinas habla 
una cstkcie de capa de yésü fresco que no adven i y que pise con 
incjjcusable torpeza. Al darme cuenta, Limpió mi huell:i O mejor qué 
pude, y nos marchamos con un ser.timiento de culpabilidad que fue 
jmicho mayor cuando por la tunde. al darle una última revisada al 
1c a tro, el encargado de denotarlo me dijo que Le habiu yo Lacchu muía 
obra en la lumba de Acuña, pues aquello qik yo tomé por yeso y que 
pisé inadvertidamente era granito que tenían qué pulir ul día siguien¬ 
te, y ahora le iba a sur difícil borrar completamente la huella de mi 
pie. Nada me abocLiorna más todavía que haber dejado en ese lugar 
una impresión pedestre. 


Sábado LO 

¿Que decir dé Él pasado, que estrenamos el viernes Zó, a teatro 
pictórico, «or, gente que « quedo en la -callé sin podé; etican ion 
todos los ÍT.telccluales er. k sala? Todavía en la mañana, durante el 
étlS&yo general, se me ocurrieron nuwos trucos —hacer desfilar a los 
invitados al bailé frente a un telón corte. De que guslaria, de que 
lograría dar lu impresión qué yo m! prepuse: plástica y evocadora, 
estnbu yo cierro Lo que me asombro fié qué además él problema 
mismo de la obrii vibrara eb mucha parte del púhlico tar. directamente 
como si se tratóse de un público de 
Fue una lástima que r.o pudiera exhibirse esa noche el infirtuSífilO 
de £7 pasudo, que posee la hermana de Aeiiña y que Hécltsr me Llevó 
a enseñar, Le falta la primera hoja, pero es sin dudu él ejemplar del 
traspunte para lu June km étl que liiz.o E! pasado Salvadora Canon. 
pues lleva anotación.»: ‘"Salvadurila' 1 , '‘Cbuebila \ l 'Guasp’', "la pier¬ 
ia izquierda" etcétera; esto éS. las entradas de los actores, con letra 
distinta y más enérgica que la del manuscrito Ai mando de Mana y 
Campos vio vsé ejemplar y pidió que le hicieran fótóslúticaS. di’ su? 
páginas. V yo propasé, petó nu pudú hacerse, voe ?e exhibiera en ur.n 
vitrina en el pórtico del Saltillo esa r.oehé 
til pro fésvr Bérrtiúto y Héctor oslaban tciiccs del caito de El pasu¬ 
da. Les intelectuales de México Vito, c'l doctor Castillo Najera. 

Pipe Gorestiza, Méndez Planearte— me felicitaren. Y todo? estima¬ 
ban que debía, por iiiiicíia? razones, presentarse también e:i Mó?¡eO 
esta obra. Creo que podremos hiiuerlu el domingo 25 de septiembre. 

El sábado 27 fue un día muy atareado y lleno de ceremonias. A las 
diez, numetosas comisiones depositaron ofrendas florales en ul rfió- 
uumento de Acuña. Pura lu una y medía estata anunciado el banquete 535 



















que k Cámara de Cometció ofrecía al pobetíLidor y a mjs invitada* 
™ cl cas.\na. Hmn Jas dos y cuarto y no Negaba el gobernador, que es 
oernpte tan puntual. Pero luego so supo que el avión en que llegad 
el licenciado G-jal Vidal vino con retaso, Entraron pnr fin, y el enor¬ 
me banquete se sirvió enseguida. Yo quedé entré Vilo Alesstn y él 
piojoso; Bermeto, y Vito me habló de sus recuerdos de Saltillo y 
de s±s vjajflS pu; la llalla de su patín;. 

Al terminar eE banquete lodos se trasladaron a [a casa ra qué nadó 
Acuña, para otra ceremonia. Yo no asistí. Necesitaba descansar un 
poeo, haEli'irme en forma paia ly$ Juego* Florales de la noche. Y mis 
quehaceres escénicos no habían terminadla aun cuando Ea víspera 
hubiesen concluido Las funciones, r>idc mi llegada me preocupó la 
W¿'í en scene de los fuegos Fiordes. Temí que fuera a ocurrid les 
tronc. o cesas asi, Por fortuna, no era asi, m había reina fl¡ pajes ni 
princesas, pono cu mejor darle algún interés escénico a la ceremonia, 
y puia lograrle., temó ópnrtimas medidas, Fiu cuestión de trasportar 
parte de nuestro equipo eléctrico ¡il Cine Palacio, y de mandar hacer 
,m gran retato de Ataña y un telón, ¡transparente. Que fuera a ha¬ 
cer con eso, era mi pequeño secteló, 

La Ceremonia fue solemne y bien crganiA-ula. Cadetes y soldados 
formaban guardia afuera del teatro, y los asientos reservados a los 
invitados ostentaban su nombre en sendas tárjelas impresas. Yo no 
ocupé el mío, ■ponqui- debía quedarme en el foro para el número de 
■,ni‘piesa Tocó la Sinfónica, leyeron el acta, y el gobernador, cor, el 
licenciado Gilí! Vidal, que representaba al presidente, y don Nawiíio, 
subieron a «alieg-iT los premios. Al carme el mío —un diploma y un 
Scbre con cuatro billetes de a 1 ÜtK>—, el licenciado ¡üual Vidal me 
dijo en voz. baja, sonriente: "Feto se queda en casa, Salvador." El 
que yo gane es el piennu que él daba. Más larde esa misma ituche, 
en el báik dé Ea Sociedad Manuel Acuna. siguió la broma: H Me do- 
ieron mucho esos í flflQ posos —me dijo-—- basta que no conocí ei 
poema. Entonces ya no, porque vi que vaha La pena" 

Lis pequeña sorpresa que yo había preparado consumo en la dispu¬ 
sieron de nn escenario especial para k kchim de los poemas premia¬ 
dos. A! fondo coloqué a Beatriz y a Carmen, sentidas, con sus he mío 
$ iraji** de £i paj&cfo t Beatriz leyendo IMS ítbro y Carmen sentada 
a sus pie-,, Infladas por una caja de luí azul a La izquierda y una ám¬ 
bar a la derecha: luego la cortina transparente, y iiíucra, a la derecha 
Idel actor), el gran retrato de Acuda en un caballete, bañado por un 
sp&pink. y Con una chica dé lu localitind vestida fie blanco."inmó¬ 
vil como las otras, llenando de llc-Tee el suelo bajo Acuda, y un área 
ámbar á la derecha (del espectador) para la aelnaeion del poeta en 
tumo. 

Migue] K. I ¡ja Leyó pionero su “Corrido de Acuita" Estaba un po- 
3.'4 eq nervioso. Luego yo lei mi "Laudaina de la provincia" —debo 


confesar Ljue ACtuündcdo bastante hien, pues algo se Le pega o uno de 
andar en ei [cairo. Los muchachos me dijeron con una frase que ellos 
ejercitan constantemente, que le habLa yo dado chicharrón a Miguel 


Domingo 18 

I o do 5 los amigos se marchan De vez en cuando, parece acometer a 
las- lamillas una especie de fiebre migratoria de Eo más simultáneo, 
inexplicable y enmaso. A mi regreso de baJtiLLo y Torreón (y ese viaje 
—¿no fue también un pócú el Síntoma de lo que ahora parezco cen¬ 
surar al advertirlo?), poi ejemplo, ya no encontré a Carlos Chave? Ya 
se había ido a Europa, al Congreso de La UNESCO en Fojle. Y al 
parecer, r.c son ésas sus -micas Intenciones ífo desplazamiento. Vol¬ 
veré íei diciembre, -después de disimilar unas bien merecidas vacado 
nes en Italia; penó ya terminó su calila de A ea pule o, y a lo mejor 
sigue er. su iden —que sus amigos- romo Llulfitor hun hecho públi¬ 
ca de consagrarse a le composición. Más de cuatro, como se dice, 
ya han de estar car. tamañas uñas- por el poe-sto, Seria una verdadera 
lástima que dejara a media* una lahoT que en Lodo el periodo alcan¬ 
zaría muy bien a cimentarse. 

Luego,, los Rubio siguen en California. Nos escribimos ciulá setita- 
na. pero Los extrañu, aunque F-riC y Mfrtfo Luisa me ofrecen como 
ellos la grata hospitalidad de su casa, y vienen a La mía cutio Añila 
y Jorge. Por último, Los Villasefior acabar, de marcharse, también a 
Europa, Para despedirse, el viernes pasado dieron una céna éin I¡i tí - 
novada, totalmente rehecha casa de la Cerrada de Frontera. 

Ahi converse con el doctor Chñvez. y hablarnos, naturalmente, de 
José Clemente OníZCO. Dice el doctor que estaba realmente muy. 
muy grave del corazón y de la aorta, y que nunca quiso atender>c 
como di&la. Una vil a vez logró ¡ntemarLo cri Cardiología, pero no 
masque 72 horas, pues lió sus muletas y exigió que le dejaran mar¬ 
charse, que pura estarse acostado, podía hacerlo en su casa Luego, le 
hacia liurr.pii* al doctor, lé escondía, trabajaba sin tregua Accedía 
a Lise a Guadal ajara, pero allá seguía pinlwndu A3 día Siguiente de se 
muerte, le había ofrecido irse a Guadalajara Ese día 1c lia Triaron por 
telefona muy temprano, cumu a las siéte: que tenia luí sincope. EL 
tlootúí Chiivej. habrá tardado en llegar unos2U minutos, peto dé todos 
modos, ya Clemente bífbtí muerto desde que le llamaron. Su pro 
hlema eslaha er. cómo decírselo a la familia. Por grados "‘Señora, 
creo que de eslé sincopé no volverá Clemente."'^,Y" qué podemos ha¬ 
cer?'" "'Ya se hizo todo Lo posible. IEusIíi le apliqué una inyección 
inlracardiaCá " "Y entonces.... ¿qué hacemos'^ 1 "Resignante, seño¬ 
ra" "Hágase pues La voluntad do Dios, ¿V a a morii? 1 ' “Y'a ha muerto, 
señora,” 




















Luego mi- informé con ci doctor Chive/ acerca de la aureomicina 
Tin. esns días, al regreso de Saltillo, íiiibiii vutlío a ponerme en manos 
de Raoul Mr echó la gruu inga por mi inconstancia en los trataibiím 
toa, reconoció que mis amibas son especialmente rebeldes; que cual¬ 
quiera, con la tercera parle de le que yo he tomado, ya estarla bien 
Isucesivamente Entero-ddyod, Bacitraein, CarharsoneJ, y me presen- 
hió una triple ofensiva de dihidroenticiltt inyectada cada doce ñoras, 
sulfarra^rtl local v pastillas de Wm HUI I. Pero cao no fue todo, sino 
que me amenazó con que si con ese liatarmentn no sano, tendrá quv 
recetarme auncomicina. Y la auremnicina es muy cómoda de tomar: 
son pastillas, creo, o cápsulas. Lo que tiene de malo es que cuesta I íll 
pesos el gramo, y hay que tomar dos gramos —comer 300 pesos 
diarios, durante diez a veinte día-, Rs decir, que irá trie alranzaria eun 
ci premio poético de Saltillo pañi medraina. 

Ah —dijo el ¿ocior Chivea— es Aiajpnfiúi, la ¡mruDnuciim Ve nij ¡,n 
h;ibia 7imb¿ iUi sini> h.Ltlaul.nrrptUa. IILpocienle ni inó, pvro la ailreomiCi¬ 
ña í e ni.-jni fíe# Murió porque no lenta remedio, a causa de su etráión 
Pera laatireonucuiaBe le dio porque además ac lepresínlri una colusión 
LMlcsbrjjl, aiiLf.uki :lí una operaLión, ::r lin, 'y c¡| 55 rol muy 00impli¬ 
cado, y muy jivwiímIb íu edad Prm la auTcomicinB obró nMiavUSo- 
sn mente. Usted sabe qtiecn el irúestinc kí registra u:iü taclia ie-n qu¿ 
l'mi:."!: ■ *." la vnia'l miLru luí micrcbiíKi hoenax y Inri malos. Pues bien, la 
aureomicnii ncBhó con redobles m-erobios-. atienes y malos. No quedo 

leí 1 . 1 Solo. £1 sedar IrlUhó qüLthkujnÉOte pura Li> que habiu en SUS m 
ic (, nnt nn ¿ta uxcremenrn lirn ur.¿ patín purísima, F-ir. olor, s: no olor. 
Repilo: es magnifica, ia auraümiüLna 

Luego conversé con Luz Aspe, que Loda-viii no se aliviaba del dedo 
y lo entubo Isba, Lodo vendado como una momia de bolsillo, mientras 
comía. 


M artes- 27 

Desde anoche, en el radio, escuché la terrible noticia. V desde anoche 
consideré Lutrágica coincidencia que habría hoy, cíiIíj la aparición ck 
lo* detalles horribles de la catástrofe, y la publicación de la “Venta¬ 
na’ 1 cue escribí el sábado sobre la Jomarla del Maiz, y en la que 
nicjiciñfiaha naturalmente a Gabriel Ramos Mil lin 
Tan Turno; ■ uit núblete, tan franco y smíillu. Recuerdo Ja vez, 
¿nica, que estuve en su coso a comer, con Ciarlos Chávcz: cómo nos 
mostró su biblioteca, las eiievaekmaeionss que él mismo hacía, d 
pequeño taller, en el último rincón de su cusa, en que cultivaba esa 
afición apacible, nn se sabe a que horas de un día que consagraba 
336 enteró aquí, alié, volando de un campo al otto, a lo tjue llegó a set su 


obsesiva pasión: el cultivo del maiz. Hoy escribí una "Ventana” para 
susi-iu-r ¡a qcc el vienes ptóximo tendría qué ¡qx-irccer, y la hice 
iicerea de él. 

¡Y T macano! ¡ Tan joven. L.in inteligente, IMi sabio! De aquel grupo 
de muchachos brllliuites de 1^32. en que Octavio R:iz <*r,i el poeta, el 
derivó hacia Lo arqueología, y en ella descolló. 

Rulen el principio tic usus páginas, escritas ú lo largo de mushos 
días. “Todos los amigos- se martHiiíi -T’ 


Viernes 30 

Prtwcgui u kíiura tle Los dios terrenales de Pepe Revueltas { on- 
vertS.o con Xavier en que es ya un gr¡n:- novelista. Su estilo se ha 
depurado, ágil, profundo, rico Pero creo lambiéh que no está desu¬ 
ñado a ser un novelista popular. Exigí la misma lenta disposición de 
ánimo que Ptdus: pata entregarse al iac de tléliins de sus inirúí 
pcceioneS aplicadas a personajes estáticos, de que carecí un público 
que en. los novelas busca lo que el cine k de ahora, lo que Ifi novela 
\¿ ha de ilii en iis buenas cpiiL in .iceiór. mmcdui'u. ¡i.shuilibviis: " 
■ |uc. en rombio, puede hacer ór Luis Spote an novel istá de mucha 
venta, üc indas maneras, Pepe Revueltas es CWKió le afortunada síta- 
tesi-í de sus dos fallecidos hermÉüOft, Cm las palabras, pinta como 
Permití V compone músicii COWó Silvestre. 


Octubre 
Donó ngo2 

Terminé y lecluta de Los dias fferrcBü/í.v Ae Rsrvud’ttS, Novela mag¬ 
nifica, Eu otra idioma seria un inmediato best-seller. Conliene ur 
puñado dé tipos estupendos: Gregorio, que abre y cirfi'a el libro cti 
liniehlas: el lucrfo Ventura, ciclope tremcndoi Fidel, el jesuíta del 
comunismo despiadado: Bandera, la niña nroeftá: Julia. tpifunUi. 
Virginia —tres mujeres antípodas con un común denominador 
sexual—, ‘'Ciudad luiré?. 7 ’ y los comünislas que salen a lijiu ptopii- 
ganda ai amanecer... Las vidas de todo este musido hurgadas en SUS 
sorprendidas intrnspcceionH, en el curso libre dé'SUS recuerdos y 
.isceiueiones Y linarias por el hilo suri!: con que las enhébre, de ia 
maní re ntás inesperada, con lujo arquitectural de estructura que no 
deja sospetluií' las trabes. Rév.ieitas 
Ixo. naturalmente, Ifipiac er milíiO- V me molestó mucho la reina- 
tlcneiii de un “quizo 1 eun 7. que zodu wt -ne lureia pensar en María 
Tj:c/u Monte y a y su arbitran i 7- 














No podría decir cuáles capdlul&s me gustaron más, Pítu el del 
arquitecto en su estudio, y b descnpcLün del episodio que espía en La 
ahelea —las muchachas que nos recordaron a aquellas a quienes. 
Ptu-jsI sorprende derriban do del piano el retrato de su padre me 
pareció tina pequeña obra maestra con su doble track rinematogrifi 
tú lo que sucede en la ajetea, ¡o que repercute en l-I entupo y en 
el espíritu de! arquitecto que Lo presencia y Ln qbtofbe; Ja reacción ele 
3ó mismo en su mujer inesperadamente Libada— y la aparición de II; 
vieja, Ancd Vengador, que precipita el suicidio de una de ¡:is anóni¬ 
mas amanas 

Y el modo elegante como todos los pereímajes van dEsapateítendo 
—¿o quedánctose?— do; microscopio-telescopio a cuyo escrutinio, 
armado de ludas- Las más justas y brillantes palabras, le somete este 
gran novelista que es Pepe Revueltas,. 


Domingo \) 

Ele dejado intencionalitionlc pisar iu semana entera sin describir el 
dia sciagü, de pesadilla, increíble, que fue para mi el lunes. He 
procurado que se asienten SuS recuerdos. que se depuren, que ravonr 
y se hallen pretextos para entenderlo y justificarlo mi COJlíplácencia 
Ciudadana, mí resignación de simple habítente y contribuyente, como 
cantes otros mift ¡., de una ciudad aparatosa y de un país gobernado 
poi un hombre inteligente y bueno —y en dunde. sin embargo, yo, e! 
ciudadano cualquiera, puede en un momento cualquiera, el más im¬ 
pensado, caer *:i la liuimi sintestra y tupida de las miis sombrías y 
tiránicas arbitrariedades: ser surto y Lesligo de que la pregonada 
"dignidad de la persona hirniaita" no vale nada; de que l.i vigilancia 
policiaca no existe sino en. la forma de las mA? oscuras complicidades 
subterráneas para el atraco: de que las comisarias o delegaciones son 
antros inmundos y enredados en que no prevalece siquiera el sentida 
común, sino en donde privad despotismo de unos tiramos debsiai:- 
dilla dueños en un momento dado de ia uda y la hacienda de quien 
caiga en sus garras 

Narraré ahora ene día, con toda la serenidad objetiva posible Me 
hadaba en la infierno Cuando, Como a Las anee de Ea mañana, Humó el 
teléfono lira una voz cautelosa, mislerioívi, amenazante Textual 
mente, decía: "Le habla lo policía serrrta. Tenemos orden de apre¬ 
hensión contra usted," ¥ luego, como si adujera pruebas "Usted 
Vivió «;i Mordos 80 bis: luego se cambió a SuJJivau, y ya tampoco 
vive ahi." Percibí enmo que ssos cambios de domicilio nie hicieran 
a Los ojos de aquella amenazadora y secreta autoridad una especie de 
criminal astuto y fugitivo, fimivo. "¿Y puede usted decirme por 
33 S. que?", repliqué con la certeza que abrigo de no haber cometido nunen 


delito alguno. La voz titubeó, accedió a dar alguna parcial cx.pl na¬ 
ción: "Usted dio una fiarla penal ba*te mucho tiempo. No sabemos 
3 -j ™, r usted mismo, que haya estado «i b cárcel, o pOI Otra persona 
Y esa fianza ya vendó.” "Yo no he estado nunca en la cárcel, m nc 
dado nunca fianza por nadie 1 ', repuse. "Pues eso ya lo aclararemos, 
Precísame (Ite porqci 1 SC trata de ults personó pro mi nenie, nu quere- 
jm.'is vemos en el caso de presentarle á usted ¡Vías vale ene usted 
misino venga a I* Penitenciaria, a Penitenciaría. ?4, u b compañía de 
fianza* Lotonal. Frepntc uslcd por el señor Juan Pablo Ibrjó. Si ya 
no puede hoy, mañana sin falta, entre diez y Ofree de la matan*. 

■Tero oiga usted", exigí, "¿.quién habla? &i es usted policía secreto, 
podra darme el número de 5U plaua o de su credencial. Había ur. 
itcnte de b compañía de fianzas 1 ', admitió. "¿Puede usted.", propuse, 

"veniT a verme a mi oficina? Asi no tendremos que esperar hasta 
mafuma. Lo Aclararemos todo en el seto. 1 "Si es usled discreto , 
advirtió la voz, "podré ir. Dígame a dónde Pero L: advierto que Le 
conviene ser discreto'". 

Colgué el aparato ¿Se trataba de un chantaje? ¿Cómo podía suce¬ 
der que un individuo que acababa por admitir que era agente, esto es, 
empleado de una compaiüa de fianzas, re ostentara cunto agente de 
la policía secreta, en esa carácter telefoneara a una persona p ara 
comunicarle una orden de Aprehensión, nada menos, y empleara en 
lodo un tono de inexorable amonara? ¿.No iba todo ello contra toda 
garantía individual, y primero contra el prestigió de la policía, V 
enseguida contra la scremdod de una compañía de tranzas? 

Lo primeco que se me ocurrió fue telefonea»!* al licenciado Fran¬ 
cisco Arguelles, &iibprocurador, y contar le el case , y pedirle consejo 
V. si era preciso, ayuda, "Debe ser un errar", me dijo, "¿estás «gura 
de no haber dado nunca una fianza' 1 Entonces, puede ser que alguien 
haya tomado tu nombre, O que alguien le haya invocado cuitiO da¬ 
dor''. "Pciu eiiaria mi firma' 1 , repliqué, "y qws antes que nnd i 
deberían certificarla, oslar seguros de que se trataba de mi" "Asi acm 
de arbitrarias estas gentes 1 ', me dijo tort naturalidad de quien a di. tic 
trata con tal especie. "Lo que ha de suceder es que Hacienda se tw 
puKlO exigente con esas ca-mpíiñias para que pfljtucn, y ellas a su vez 
cor. sus clientes morosos. Pero lú, en tocto caso, nO tienes por qué ■■ 
allá. San ellos los q'-tc deba buscarte para la aclaración. Tú no vayas 
m te molestes. ¥ si notas alguna cosa chucea O irregular, llámame 
enseguida Esioy a tus Anfatt» todo el db y toda la noche. Tú tienes 

mis teléfonos." 1 _ 

En mi oficina estábil, por casuali-d&d, ¿n amigo qué aü era dej jflc 
del departamento de fianzas en Hacienda. Le telefonee para avci iguar 
quién fuera ere señor Rafia a quien yo debía ver. y quicr. su jefe en b 
Lotonal de Penitenciaria ?4. Se aclaró enseguida que el señor Rorju 
era un empleado de b Lotonal, con 3a credencial IOáO de KaciePCb, 339 








y que su jefe era un kííct Antonio Méndez. Le hablé por telefono 
enseguida al scíof Méndez; le referí :.l telefonema amenazador que 
acababa de recibir. V escuché esta asombrosa respuesta "Es un errnr 
Se busca a un señor Salvado: Noble. Va. telefoneó visa acá el ai;enle! 
v ya se Ec dijo que no le moüestfi a usted. Usted dispenso ,h 

A'l, nada más. Ur. error, dispense usted, Le di je que ne parecí ,1 una 
rcwhslnioBÍdad semejante procedimiento. ‘"Pero es, —me explicó—, 
que por una persona honrada como usted que encontramos, hay 
muchos que se esconden y nos defraudan, y hay que perseguirlos. De 
rndus maneras, no tenga usted cuidada Va no Jo molestarán Va 
hemos dado orden,"' 

Uíoi ¡«rababa de colgar el telefono cuando me antureiaram a "do* 
agente* de la entriparas. Lotanal Los que ten ion orden de nn r'nulcs- 
tsmic nuis Los recibí cínsegmcEa. Entraron cautelosa, suspicazmente 
Uno de ellos tendría tres oentimetro* de frente, a pjjtir de [os cuales 
su Ce erizaba Una cabellera rebelde y una barihu san afeitar. El otro era 
delude? pálido, frío. Les dejé venir. “Su fianza ya so venció", me dijó 
el de la frente mínima. "¿Me lu puede ixted mostra??’ 1 Me entregó 
uno latjetu de la Loronal, con el nombre del señor Bruja, como s¡ él 
litrrs. VUstcd es el señor Baija'?", le pregunté. "W. confesó., "él es 
mi jefe- Nosotros somos sus agentes 17 . “¿Puedo ver esa fianza.'" 
Enlodes extrajo de sur bolsillos urca larjeta de la Lotanal Ai mareen 
superior derecho, en maquino había escrita lo cifra 5 000 pesos; y al 
centro, con máquina, el nombre Salvador Noble Martínez. Moretes 
ííO bis. Pero orí ¡ha dd apellido Noble Martínez, con lápiz, los míos; 
y en tomo, por toda la tarjeta, iodos mis teléfonos, mis direcciones, 
íl nombre de mi secretaria. su ilrreoción y su teléfono, lira evidente 
que me habían sometido a la mas minuciosa investigación, 

“¿Cómo dice aquí?”, acuse firme; “¿no dice Noble Martínez? ¿Por 
qic entonces me buscan ustedes st mi?" 

exclamó, "es que es no error. Su apellido es Novo, no Noble 
btumos a esta dirección, y ahí nos dijeron que no vjvia ningún 
Salvador Nuble, pero que ñahia vivido Salvador Novo. Entónete nos 
pusimos a investigarlo a usted’ 1 . “¿Y se comunicó usted ya”, increpé, 
“can su agencia? ¿No le dieron ya nrden de r.o molestarme? ¿No le 
explicaron qiiü no soy yo la peruana que buscan'? 1 ' 

Mientras te dccia esto, formé el número d¿? señor Méndez- "Se- 
rior'’, te dije: “me había usted dicho que no me molestarían más. Y 
aqui están ñus personas de p^rte de su agen-dá para d mismo 
asunto' 1 , "¿Pueden tomar i a bocinar' Le enlíégue la voz de su jefe a 
aquel hombre. I Libia Meza , le oí decir, y luego recibir instruccio¬ 
nes con un gesto dcsDoncflütadó. Por tin. colgó Podo había temina- 
du- Ahora me ofrecía explicaciones. Las gentes se cambian al nom¬ 
bre. Los hay muy truchas. Me tendió una. mano gruesa. Se inareliaron. 

J-+I3 cotí el aire de qutee ña fallado nn golpe 


Tema yo que come: con don Pedro y Mis-achí en Coyuncñn. Les 
■ ,rilé el incidente. No supieron decirme quien fuera el gerente de la 
I otoñal, Snptmicn que tendría que vei con la Latinoamericana de 
Nerums. Víctor Velázquez, que estaba tr. Iu lienda de Mi ñachi 
cuando bajamos por él, aclare- que es un negocio más de la 1 .orena 
Nado-nal. Acaso por esa condición oñeiftl ejírie sistemas autoritarios 
y policiacos, Todo el restó de! dio. por supuesto, lo pase desazonad o. 
ni o Le si o, disgustado. Reflexione en 3o poco que vflle conducirse 
decentemente, Cuu'ipl u siempre euri lodos lo* deberes, con el deber, 
cuando tantos miles de gentes viven al margen de toda ley y no tes- 
posa nunca nada, ni el más ligero disgusto- Si el señorNoble ha hecho 
una fricala, él esta muy esculo de la molestia que yo en cambio 
recibí. Qu;cre decir que si yo me condujera como él conocería tudas 
;i- argucias que mantienen u cubierto de todo trastorno a los que 
nunca cumplen su deber, u los que eluden, u los que ■- ihcn a qué horas 
y cómo, cohechar, ro-bíirae la luz, consirulr sin permiso, no pagar sus 
contribuciones, no empadronarse, carecer -da licencia para manejar 
—faltar, en fin, a todo el cúmulo dé pequeños requisitos de te probi¬ 
dad íl? que uno cu Un nimiamente celoso,. . para nada, para descubrir 
en un momento Jodo que nada contra La corriente, y que <Ss nuda - ale 
a i hovibre limpió frente u u repcniinu Cubilráriedad errónea de quien 
¡isutne Ju autoridad. 

Este “sentido dd deber 1 ' —¿no e». por otra parte, la manifestación 
neurótica del complejo di culpa? Ll nombre mismo del "deber" 
parece indicar que ano debe algo, que "las dehe 11 , y que para emigra 
ciarse con Lis fuerzas superiores y ocultas de la Justicia —aquellas 
mismas que en ñn de cuenta-> vienen a quedar en las ki.i-ios dé Lto 
compañías de fianzas penales y de los agentes secretos- uno observa 
una conducta recta. intachable, per l.i que aspira a singularizarse v 
q .n; en el fundo eslá sustanciada por el temor. Un "complejo de cul¬ 
pa"’, con su dosis de aulocastigo. que arranca sin duda en La huma 
MÓ.id del peeado original —“poique el delito mayotf del hombre os 
haber nac ido ". 

No pasarían muchas horas, sin embargo, afiles de que uh conjunto 
de Siniestras cireusislaflCiaS me diera ocasión para nuevas reflexiones 
acerca de te rigurosa contabilidad del subconsciente, y n oevo i y 
dramáticos testimonios dj la pedcslre realidad de la justicia, ejercida 
cri las comisarias y puesta en las manos de los tiranos de comisaria 
y de los gendarmes. Por te noche fui al Fábregas, Le rugué inútilmen¬ 
te ¡il Gtef/o BnStemante que me prest ara a Beatriz Aguirre siquiera el 
sábado y el domingo para dor Ej 'pasada en Bellas Artes. Y a las diez 
de la noche, nervioso, molesto, lomé el Coche y enfilé por te Reforma 
pañi retirarme. 

1>: repente, sentí que mis anteojos abandonaban mis ojos, volaban 

y un golpe en te frente, y que el coche se detema tmiseamcnte. Un 














enorme camión de Juárez l. arelo se había incrustado en el cofre, en 
ángulo iKirr Vli pie no talló el freno cuando lo busqué, Eslaba hecho 
charamusca. tira en te esquina de París y Reforma, frente a'. Hotel 
Reforma, a las diez y minutos de la rujcJuc. Subrayo el sirio y la hora 
porque nO lt> hay más céntrico y concurrido, m hura u que uno pueda 
s uponer r.al'ural que exi stiera alguna vigilancia. V pasó cerca de un¡- 
lrera sin qu« se presentara una sola aulwidad: ni un gendarme, ni un 
motociclista, n: un agente de tTánsLlu. Los coches pasaban y pasaban, 
molestos apenas porque lc-i estorba humes-. Rasó una parrdl i. sero lió 
-■ ilyluvo Plisó un rnu '1 sor liste, pare declaró quü "mi estaba de 
servicio”. El pasaje del camión lo abandono, cautelosamente. EII 
chofer bajó a verme., me propuso que "'nos arregláramos" Yo no 
en con ir aba la lar-jeta del seguro del coche. Ko sabía qué ljacer. Eslaba 
fataliatHmente sereno .Vlc sentía solo y desvalido en el rriundo. ante 
la indiferencia de los que pasahatu de los que empezaron a roicai r.us 
lodos los cuales miraban eOn una especie di rencur tñ¡ COctié nuevo, 
y con hcncvolcnrc simpatía el camión proletario que lo habia hecho 
añicos Por fin, un señor rubio Se acercó ‘‘¿Qué le pasó, don Salva 
dar?”, nic dijo, '"¿puedo servirle en algo?" Le regué que leLctoncara 
a casa de don Pedro para pedirle qwí avisaran s !a compá-bla de 
seguros, para que alguien viniese a hacerte cargo del cuche. Mientras 
fue a hacerlo, al Reforma, llegaran, aparecieron, uno tras otro, das 
gendarmes. Al vera] segundó, .estuve más seguro qi.s nunca de que 
se tratana de una pesadilla. Bajo el disfraz de policial debajo de b 
gorra ay.nl , reconocí enseguida al agente de la Letona! que por la ma¬ 
ñana me habia visitado De noche, gendarme; de dia„ agente, ¿.qué 
subterráneas ligas lejen una red ¿c complicidades que ut.d no sospe¬ 
cha siquiera.'? 

Aquel hombre que poT ti mañana nc había amenazado; que había 
recibido después te orden de no molestarme, se mostraba ahora 
servicial, de mi pacte. Le pedí que cuidara <] coche mientras i bu a 
telefonear. “'Usted nn se mueva" 1 , me aconsejó. "Usted tiene todo el 
derecho de vía. Es el chofer quien tiene la culpa Que VC-íigifl luí 
peí iros. Ko quite su carro.’ 1 tosa que no podLU hacer. aunque quisiera. 

lin eso pasó un cuche, Su detuvo un momento y volvió a parir. 
"Esees el jefe de La Policia Judicial", me confió rm repentino ami; u 
d agente-polieia. Ya para entonces, el primer gendarme que upare 
ció había telefoneado por instrucciones a la Delegación, nos había 
recogido las licencias, y había redbidio urden de dejar ahí l<Vs eó 
clics y llevamos a La Delegación. Pera hablan llegado ya también 
dos eiupieados de 13 - cotnpafl ia de seguros, y uno de ellos, el ajusta¬ 
dor, hablaba ya con el chofer, a su vez asesorado por un hombre 
grueso y moreno- En eso, acertó a pasar por La Reforma llamón Pere¬ 
da, estacionó su cuche al reconocerme, y vino a auxiliarme. Nunca 
j,4I le Agradeceré bástanle la gentileza eon que desde ese momento me 


acompañó aJ resto de la pesadilla, hasta no dejarme en mi casq dos 
huras después- 

El gendarme criaba a punió di comprender que no habiendo san¬ 
gre, y habiéndose ya arreglado el chofer COO fll representante de I® 
compañía (fe segures. 00 tenia sentido ni objeto que fuéramos a La De¬ 
tección por un accidente elimínente de 1fA.ns¡to. Pero en esc mo¬ 
mento regresó, yo solo, el que proclamaba s?«sr el chofer del jefe de te 
Policía Judicial, v exigió que fuésemos a la Séptima Delegación. Y 
allá vamos-. 

La Séptima Delegación está en Barría Marín Fuimos JiáSta unn 
barandilla donde un Zeus malhumorado y enérgico arrebató nuestras 
licencias, tomó ñoras, me increpó “¿Cuánto ga;te usted a la semana?" 
‘"240 pesos", le informé. "'¿ Dónde?'" “En el periódico ¡VovraWt'-v 
",-Periodista entoncesÍ H “SI, sefiOí,” "¿Y usted?” "LDO pesos. Chofer. 
n;Lré/. Leretn'V declaró mi agresor y cOvíctirna. “A la sección mé- 
dicu L ? Sentenció Zc.u. A ver, sin duda, si criábamos mar:guanee- 0 
herrar Ijl'H. "'Hasta con era", mi- dijo- ti chofer con quien empezaba 
¡1 ligarme lo simpatía de un destino común (fe juguetes te tes manos 
de ¿sus, 

Pero la sección médica no (fiaba siendo atendida. Un señor ranea¬ 
ba en olla, y no quiso- se: molestado. "'No este él médico”, dijo el ¡ren¬ 
darme que- ñus conducía. "Entonces, allá" 1 , señaló ¿sus otra oficina, 

Eli ella habia otro dius Omnipotente gn mogas de camisa. Revisó 
rápidamente los papeles eeme quien tuca fuego, y sentenció: “Al 
Carmen, al peritaje '" ''Pfin sofiar”, le explicaban al unisono el gun- 
díirnif y el ajustador de la compañía, “si yá K arregló rodo: el señor 
reconoce su Culpa y paga, el señor está conformó", “Si, asi je ha¬ 
cia ar.trs”. accedió u c.splieaf, "paro ahora leñemos una circular Al 
Carinen’ 1 . 

Al Carmen, pues. Me han entilado que una noche en el Carmen es 
una noche en los infiernos Cferro es q,i¿ no íbamos más que ni pe¬ 
ritaje, puro uaa vez en Las garras del destiño —,-,sahe uno nunca a 
dónde van a punir las tosas? Ya ños hallábamos el chofer y yo 
a borde, de un coche lleno de puliéias, cuando el chofer del jefe de la 
Pulida Judicial salió corriendo de 5a Delegación “No vayan”, dispu¬ 
so, "ya está arreglado Yft lo amóglc.” Bajamos del coche. “Ya les 
dije", me ecHifió, “que es usted periodista, y ..” El segundo Zeus ha¬ 
bia. pues. áCabado por aceptar que no había propiamente delito que 
perseguir. Uuc ks compinlljs tle seguros tienen un objeto, un regla¬ 
mento ajustado a 1a ley, Lo había eoh vene ido el chofer del jefe de la 
Pulida Judicial, que antes habia es.tremado tu ortodoxia con exigir 
que fuésemos a la Delegación. FJ segundo Zeus me tire mi licencia; 
“Usted ya ourd-e retirarse." " Y usted”, dijo al chofer, “25 pesos de 
multa” 

No los Ituia d chofer- Sentí el impuLso de pagarlos puí él, Pera 











habría resultado biixtenU' eximio. y ¡ule-m^x. en lu. billetera, que I ,-i 
briá tenido que sacar, trata bacante mas tentador dinero. Eia prefe¬ 
rible seguir sinidu el periodista dj 240 a la semana. 

Ramón Pereda me Elevó casa, a pesar de que su señora .;.p:-,-¡¡i 
andaba agripnia y en el cuche Nunca. repilo, Le agradeceré bosiante 
isa gentileza, tomo siempre un vaso de Leche antes de acostarme, 
lista vez, apure, con sato» de ¿ig-ja r.eutra, un vaso de V'hitk': solo. 

Cuando al din siguiente le referí a Misraílú mi odisea mi odalisca, 
tumo dice Carmen Se prado , le comuniqué lambían it-¡n ijilrospec- 
CLoncs, mi autoanálisis Estoy seguro de que manejó Siempre con c. 
mayor cuidado, con el mayor neurótico sentido del deber. ¿Cómo 
pues pudo oeiM-inne este accidente' Vn no aimpdié. claro, pero, 
¿.cómo pude dejarme atropdlar? ¿Cómo me cegué, quién me cegó en 
I momento en que venía püc Milán aquel mastodonte d^ camión que 
rcpcntinaineute sitnfi encima-' 

Fue m i Subconsciente, le expliqué, quien re hizo liu transferencia 
de partidas. R1 subconsciente, el demonio del Kuteonsiiente. Poi la 
eia:luri:i. h ib Luyo estado apunto do sur victima de un atropello, detrós 
dei cual hibria comisaria*, actas, firmas, polieia-, enredos. ju«liccu. 
Ese atropello no HC consumó. Pude conjurarte-, desinflarlo. Fem empegó 
a funcionar el complejo tle autocustigo. !dc me habla ñi mitco un 
trauma, un tumor. y era preciso para mi equilibrio psíquico liquidarin. 
Asi, evidentemente, mi subconsciente me cegó, se proporcionó el 
masoquisra placer de realizar, de materializar un atrvpelJu real v :en- 
i'.ib r. detrás del cual se realizaron l.imbién todas las vivencias cnni- 
-:n:iks. acluaríns gcndarrnenles Vo mismo, psiquicomeniv, hubis 
te ni de. la culp-U dd accidente. Yo —es decir, mi ello - lo había tra- 
í-Oiido como una necossna catarsis £¡n duda por eso no concebí en 
ningún momento el Humor rencor contra el chofer que fue el simple 
instrumento casual de mi subconsciente. 

Oh, Salvador- —exclamó Mis cachi entre divertido v convencido—, 
i)-<- {falible with you f.v fíitrflfeií rturju ; ju¿-¡ too much. 1 
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Julio Prieto profesa, pura sobrellevar, p¡LT¡j. reiteradamente iratat dé 
arreglar las conflictos que a citen rulo -urgen cutre ellos, la leona 
— plausible hasta cierto punto — de que los artistas trabajan con loo* 
nervios, y en consecuencia se les e.saJtur y fes orillan a Ens paruais- 
tt.ds y las eri-i- en que se manifiesta., de un modo u de olrc. su 
temperameolo Pero a sus ojos, cela ril-.iación de principio o de techo 
no hace imposibles los advenimientos, m debe ser nhstúcuks ir.supe- 
rnbk ¡pura los resultados que, después dé lodo, todos coinciden en 
buscar. 


Hoy, por la enésima —y asnero qc,e la última- vez, naini n lus 
bailarines de la Academia do la lianza Mexicana puro tratin do 
::■>!■ le-ilarlo- entre si y de escicarios a que, juntos, rindan lu mejor, 
próxima, temporada posible I es Hice ver cue lodos, en ó fundo. 
,iSp¡í¡u- a |q mismo, a aquello pura lo que espeeiflc ámente fue en h*4“ 
fundada esa academia: a implan) ut lu iltuv.-i riodciriü. y .i erjm .:! 
Ballet Mexicano inspirado en. las danzas indígenas, en el carácter 
iv.fxiéuriij. luí -husiín* ritmos y en r.uc.-lra música Yo es pues co-.i 
que sigan peleados los Silva cor. Ana Mérito q'Jé ís ■ íl pléiln ir 
diimiinTj] que se percibió, cr, razón de] cual un grupo trabajaba en San 
Diego, mientras c de Ami Mórida se habí; ven do .i eji.íuyar cr ¡os 
*a Iones de la Escuela de Arte Teatral, que ésla no utiliza sino parrid- 
ir.er.ts en las mañanas 

Pronto, sin embargo, me di buena y triste cite cite de que subsisten 
di vergencia.* más hondas, y acaso insalvables. Desate, esperaba q.ie 
catárticamente, la discusión- V rn ,:l.:i «<■ lunin-Tiri cr, u :i :¡li-,l.ir-,j 
asas diva"! encías. La situación es ésla: desde luego, por ‘"danza 

moderna"' ha de cutt-ridérsé La ateiLicióu, la cancelación y el .I 

desprecio por la "danza clásica" esto es. por tos puntas y todos I.:- 
recursos de! ballet ordinario- Hay pue- una "ice nica ciato.,' que 
entrena para bailar de puntas, y ésa. os bailarines modernos la des 
; leñar y la desprecian Pero hny otra '"técnica moderna’'; calo es. que 
se empiece de tuño&, íonvo cirqueros. Y eses 'teenic-i ffiodemaT es lu 
que los bailarines de la Academia quieren tomar decididamente -ei 
é.Kí]iisi.va 

Los peligras del modernismo empezaran a serme evidente* por lo 
que hace a lu dáiV-ó cuando los defensores en se técnica empezaron 
a sostener diferencias de técnica aun dentro de se escuela, y íi vxpre¬ 
sar rtu SOlíúPíillO que la ''réé-niea oicdcrna’' que ellos c-nnneen, profe¬ 
san y por empo- defienden, puede ser la de Waldeen <:■ puede ser lu 
de ÁM Sókolov Y subió- ^C jtredo al salir a tinte qoc no sólo el 
modernismo técnico se bifurca en ,j> rvspcciivas v pót l-> ei-i-■ di 
lere-ules escuelas de esas dos señoras: sino que se ramifica ruis:;; e' 
módico infinite tlci nómeto de Ins persona:-: que las siguer en prin¬ 
cipio. para maiuíéstarsc cuino la 'eznica Ana Ménda o la técnica 
Brecho, O Kcyna. Mcsíre, o Silva. Aterí adora praliferacLóu que esca¬ 
pa al orden y a lodo intente do sistetnaii^cióiv, y que me indujo .i 
-.dlesionar en algunos ác sus aspectos. Pues estaba esomande-n:; en 
la danza a ur. fenómeno tic anarquía c:i íl nombre del moítámismo del 
que la pintura moderna, para no alar más -que una de Jas arles «r que 
más tlagrantémíate se adviene que también -es cultivadores desde¬ 
ñan ío clasico, convengan en confabularse puTU a bu! irle y swm 
(Sí&puéi, s-ri Li iha:po, incapaces de convenir en lo moderno, y en¡;m 
osi, cada cual, en un pintor singuJcr y superior u tud-nS SUS Cólicas 

c-ierriie.O-,. 
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Porque, veamos: ...quc es 1» léoiiua, sino el utodus fatiendi perícL- 
eioriadc y básico para Lina, creación, paja, una fea lizactón el "ofició 1 ? 
I'" 1 fL“l1 ¡vacia destreza, el cnrieo írmelo sólido de Los principios, del 
manejo de o de ’üs i nstrílitléntó-s que han de ptM* o—en meco para 
£lean?!ai la meca prepuesta? ¡ Y puede haber más que una técnica, una 
sola pina tal especial.dad? ¿Nó es razonable peinar que en el taso 
especifico cíe !.j dansa o i dominio de una técnica única que capac-ca 
a los bailarme* lo mismo a pararse de puntas que a no hacerlo si no 
querían. Ies entregara ur.a ¡ipiaid de dúccí y amplia ísmesión coico- 
.ijrüilcn, en ¡a ciísiüíi medida en que el dominio de una única técnica 
de pmtiM permite a los buenos pinlOíés. hacer “academia'’ si ¡es place 
o crear expresiones propias y modernas si les conviene- er. la misma 
medida en que un único dominio del idioma. histona, su literatura, ¡e 
hete pasible a un escritor con temporil o expresarse eti su tiempo y 
desde su historia? Debajo de un buen poema moderno hay siempre, 
s; l-s bueno. una tradición poética: debajo de unos versos libras l^y 
Iíi música del idioma que lc>s antiguo* prefirieron cncer-ar en la 
métrica —(tomo los batlaime* clásicos en las ‘'plüiUis^'—, o no hav 
i íiííIu LndependientEmefUe de que el fXxjta, que M¿e medir y contar, 
desdeñe hacerlo, [jl técnica cS los principios de la anquiTrchira, ¡a 
lev :i'i£:si.:.ip:.ihl(j de la grjvcdaif, que hieu asimilada y entendida, ¿ícju 
ickÍíi la libertad del mundo para la sucesiva creación de los estilos que 
i;i evolución ¡it lu vida del hombre va sugiriendo, pidiendo, exigien¬ 
do. Lo qtlé pana es que en todas las arles, para que ac produzca una 
obra genial, han de ennei.nvr Jos requisitos, uno a^quiblé ;,i casi to¬ 
dos, orco muy raro; la técnica —y el talento excepcional.. El primero 
suele ser bastante para producir una obra tolerable. El segundo, solo, 
nu puede, no sabe valerle. Por véntura, este último, el (alento, -Sé ma¬ 
nifiesta demore, primero, en comprenderlo y en adquirir-a liempo ese 
libreó, indispensable -nstrunrarito qué a su semeLo pone la léenka 
elaborada por todos los a tllep ¡liados. 
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Por fin regresarn:i Ári» y Jorge, después de cinco muiies de Santa 
María. California, Lus expulsó. acabó pcw expulsadííE, la comida. En 
mucho, dicen que mis caitas dominicales, que l es licuaban siempre I i 
minuciosa descripción de algún menú de la semana, aerefcínlá™] su 
nostalgia er la medida en que el cotejo de las oxCéléhcins que aquí 
puede comer cualquiera, con lo que allá llamar. comida, les afligía 
por comparación. Y en ¡michas más. k carta en que les déScnbi su 
renovado dépíiJtüJiKnto: lo monísimo, que quedó con su nuevo librero 
junto a la chimenea, su elegante pinríuu gns en todos los muros, su 
346 comedor res-usurado y sus- pLar.Las cíe sombra (de Lis que Ana colee- 






clona lautas que, como dicen SU* hcuinar.DS. un dio había que ir cor. 
machete a visitarlos, para abrirse paso en la selva'): esa cana. sobre 
todas, los puso nostálgicos de su hogar, y Los decidió a apresurar el 
regreso. 

Vienen, sin embargo, un poco rollizos, y lo atribuyen a La ingestión 
mayoritiilia de \fatvhes. Pene? lo más interesante es que convencidos 
:1c que en México vivimos en la glorio, aunque no siempre nos demos 
c lienta. 

Jorge, pui ejemplo, indagó algunos dalos de su profesión, y supo 
los castos dé la manó de obra en las construcciones. Un plomero, 
corno el pcoT que se tenga én México, gana aii:i dólares diarios. 
por ejemplo. El resultado es que la cüíiitrueción sea cxtraónJinafiq, 
"fabulosamer.lt; cata, y asi los servicie:-, dé que acá disfrutamos li tan 
bajó y cómodo precio. ¿Quién va a hacerse allá, sino los millonarios, 
v ya ni ellos, una casa grande, con jardín que le salga -en un ojo de 
la cara, y que enciüUi fiMulcia un buen número de criados que le 
cuesten el otro si acaso los mu sigue? Para entender y justipreciar 
nuestra fortuna dé «i mexicanos y residir aqui basto pensar éi'i 
equiparamos la posición con nuestros estrictos equivalentes amer:cu¬ 
nos. lys défií, que una perao-na íóh tina renta de. digamos, 10 CKM) pe¬ 
sos mensuales, ganará allá 10 Oí>0 dólares. En primer lugar, puco le 
quedaría después del réí-viirití-rúJt. Y luego, cotí lo que le quedara, ¿iba 
a poder vivir como aquL vive una persona que gane CSG mismo en 
pesos? ¿Iba a tener diadas como las nursIíOS. casas como los nues¬ 
tras? Ni en sueños 

Y no son solamente los Estados Unidos 1(W que nos pueden offéct i 
un i;si i mulante punto de comparación. Si se piensa en una Inglaterra 
racionada, en la que nadie puede irianejaz su di nero como se lé antoje, 
ni sacarlo del país en un viaje, ni comprarse nada aunque lo tenga, 
vuelven ji surgir muy justificadas razones para darle gracia* ¡i| ■■■ elo 
l>or la bendición ck hallarse en México. 

Por Otra pane. Ana y Jófge tuvieran esta vez, ocasión de comprobar 
Lo que yo ya habla observado- y dicho: que Los “civilizado*"' snn 
simples, lamentables éSíkvps de su civilización. 

Sor. ^clavos de la dictadura conveicial y de la propaganda, cue 
liacs cousíMít su anhelada teLteidad y él ardido máximo de su vida 
en ia posesión y c'i disfrute de Ins giTiJi'r'fj nsecinLcós que pregono 

facilita sus tareas, pem qué en realidad no es más qué un múltiple 
eslabón de la cadena del progreso que lés ala a la obligación dé 
servirse cada vez metió? ilcl hombre, de ponería cada vez más al wi- 
vicio de la máquina. Asi sus ivéldas, goraltos que Sentí en ¡Lpruiencia. 
se les van en u adquisición de baratijas innecesarias que ¡tciibin: por 
j es.iiltarlcs smprescindiblas porque sor. un indicé de s.u prosperidad y 
de su civiLLíaeión. Y eu creencia Ihí depara un sentimiéilló de frus¬ 
tración, de in felicidad, de inferlondad. YínJadéJmiente trágico. Se Jí? 






















decreta que todo el mundo posea una batidora, o una iieuailpra. No 
bii v nada comparable a la desúlueión do la pobre -ama dé oasa cuves 
vecinos lodos —a medio mclro de distanda en la promiscuidad do los 
:i püJl íijt ientcis”— poseen ya ese Certificado de sol veno ia y progreso, 
mmntras que la pobre ama Jo casa no ha podido compraras su b¡n¡- 

ilii'il 0 £U LcúMíLorj, 

AI'.Lira son le.. equipos de televisión lo que chupa el dinero y 4- 
sííitie y condensa la mixirna, civilizada ambición de los progjesistas 
n-.Ttcamcriciiiios. todo mundo >e apasiona por ver televisión, y hace 
ik- ulIl| a¡ i; r--c - Lili iiur. que son todavía bastante caros, d sueño de 
Su '■ id3 y la meta de sus esfuerzos Y si ya él vecino Jo liene. y uno 
no, ¡qué tragedia espantosa! 
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yitcdó en Comer con Alfonso Quimz y Gómez Robleda en Lo 
1 ■' Daltunore. Pnr 1i.i visto, han vuelto lilla, hijos préxiigús y po?í> o\i- 
íjcnlcs gísstr&nómicamentC til primero en llegar fue Pepe, a !a meso 
manmticamenle misma a que siempre se sientan, y en que ya le opuur- 
daba yo con bastante apciini 

I’ L ‘P- «suido siendo miembro muy importante v «ciño del i>r 
I ii realidad yo ingresé en ¿I porque ¿I me persuadió,, peno aun cuando 
v.-stny- al córlenle en mis cuotas. no tango nunca tiempo de atender 
lus inv ilac iones a sesionar, ya escritas o y a tcJcfón icits, que suelo rcci - 
hi ■ pasa como con varias c1:ns instituciones de que süy coran si 
dijéramos miembro honorario —la Asociación Mexicana de Perifr- 

ó'stas, el Jusliluio Mexicano NortcamcrieanO' de Cultaua, la AMA _ 

<.,im -iv visilo nunca, qtié no sé ni dónde Censan uns locales, pero a Ea¿ 
eualev pertenezco. 

ími embargo han sacudido en eilos d-ias cosas muy importantes osi 
el ?r. enUc aquéllos cíe sus miembros, que no tienen o'ro quehacer 
q-.ie la política O que íiaeeu de su actividad en el PP La principal entre 
liL-S í-uyai, o Iíl única Asi se supo que renunciaran escajidalosameult; 
Elusvah. y Vjllasrúcr, Lneonformes porque oJ partido no expulsó ai 
Ónieo diputado suyo ruJmitido en la CSitiara; y que después Diego 
Rívl'tu mandó una renuncia que ya rió alcanzó a resonar escando n- 
szimonee, y que se desinfló en la publicación de los juicios desfavo- 
riibk's que mutuafluuitc se merecen en lo privado él v Lombardo 
Toledano, 

I'upe rae entiló con mayor detalle que no ha aparecido en los 
periódicos e| incidente de Iíi renuncia de Basáis Dice que en una 
sesión lomó Basáis la palabra y se describió a si misma como dedi¬ 
cado :i pensar y como tenaz en si.s puntos de visla, Y que enloíices 
4S Pepe habló para decir que el ¡recriando Rassols le había adivinado el 


pensamiento, porque en efecto eia un terco y un necio. Que entonces 
Basscits y ViltasciW dejaron el salón., y que con s-u salida. yú éni 
posible iTubtniir cor tranquilidad -.-líbre realidades pe lie:cas 

Llegó Quiroz cuando ya rilábamos a media comida icompañado 
por un hijo det Itceneiado Luis Cabrera qué no se quedó a comer. Con 
su calmil habilita], empezó a contarme sus 1iabajos da investigación 
del descubrimiento d: Eulalia Guzmán cu ixealeopan. 3.os, sabios q.i¿ 
rindieron -el dictamen desfavorable n ta íiulencrtidid tío los restos 
habían convenido la víspera con Eulalia en que no tenían pruebas 
suficientes para dictaminar, y en que a¿i In declararían. Fue pues u u 
'da especie de rajada, bajadle fea. Ja que hicieron ni faltar a su 
compromiso con Eulalia, que no era de afirmar que ésos fueron los 
nesms iLe Cuauhtétnnc. ?ino de ¡¡impleoienie reconocer q «? no Citaban 
en aptitud de afirmar que fueran o no. 

Clames que ni Cuauhcémnc ai nadie lleva cu los huesos lu marra 
dé fábrica lii el nombre, v que Vídolinta no tuvo el cuidado de 
tomarle al cadáver del emperador as huellas digitales ni Sa foto [ira fia 
sin retaque que por Jo visto I ciberan podido pers i.nlr de su identidad 
¡i los sabios dd diclamen adverso Pero es también evidente que la 
eco Logia se ha ido encargando ele envejecci aquellos restos, el tiempo 
de apoderarse de ellos y de imprimirles, una huella irrefutable Je iden¬ 
tidad arqueológica que aquellos subios no estaban er. aptitud de per¬ 
cibir. peco que Alfonso Quirnz, con ayuda de ciencias rn¡ís uay-ctas 
que el prejuicio hispanista, ha llegado u descubrir, por ejemplo en la 
presencia de las particular de cobre trasminadas hasta k>-¡ huesos, 
proceso que roma siglos, para verificarse. 

Lo que en lodo este revuelo no puede menos que Llamar In atención 
es U encono con que un periódico ha tomado por su cuenta coi .huí ir 
a Cuaultlémoc en SUS reslds, 'ornar por evangel io ci premioso dieta- 
raen de Los eactcsianofi y cuando prevé el peligro de que el esin Jin ik- 
hauen óc Mésíco resulte un mentís al de los utres suhins. y favorable 
<i ia autcaiticidad arqueológica científicamente demostrada de los 
restos, la lácliea nutrida empiece a consistir en denigrara los m¡;< 
ligadores del Banco de Ménico sobre el pretexto de que nadn uenen 
que hacer en esecsiudio. L.cs menudean caricaturas, burlas, cabezas 
y notas enconadas, y al saber que la ric-timd de los ybióS del dictamen 
li¡l producido en el es tildo de Guerrero unu irritad ón s una «íumillación 
y un descontento que casi fermenta en rebelión, y que el gnheimador 
ha pínseguido ól-; hóJ'-ras di CuaahtómóC n despecho del (iidiimcn, 
CKÍienden h¡ií.ta éJ üus sareoEmos malinchisías. 

Por cu,nn1c a Eulalia Uuzmán. está dichosamente investida lIc una 
leñad dari indigean que la i ir. pulsa a segur ,nli hi iiu :-i su reivindicii- 
cií'nl de Cliaruhtémoc a pesar de todos los obstáculos que le ponen los 
que parecen dispuestos a aplastarla por todos lea medios antes de 
permu.i que se publique el libro en que desenmaseiT!; ¡i Cortés, 
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Ld que menos mí esperaba es comer con Lombardo Toledano. Me 
-'Olilo- pur teléfono el señor Giner, cuya vqe ya conoto poique me 
a mu siempre para avisarme de I ;iü juma.? a que no Voy, esta vez para 
inv ¡raime ;i comer en nombre del licenciado Lombardo Toledano en 
al restaúrente HoUywüod a las do* de ¡a tarde. 

Hablemos sido unas diez personas a en ¡i me,--a -ardía que nos 
uniformó Cüti Ja carne asada: los senadores Angntano y Palacios, 
Vidal Díaz Muñoz, d licenciado Vejar Vázquez, Fu raque Kumircz v 
Ramírez. Vicente rilaba muy jovial, y no supe sino basta entonces 
que el objeto de La comida era despedirse de nosotros. porque al dia 
siguiente volaría a China a un congreso o ¡dato así, Su itiiseiano iba 
a ser I .a Habana, Canadá. Glasgow, Antiíerdam, Praga, Moseó y lue- 
uo China: y va a pasar un frío do j¡0 grados bajo cero, pero ya vi pre¬ 
venido con calíoiiéS largos y canuscla de manga, y se propone llevar 
un diario de su víate, cosa que nunca antes ha hecho 
Sin levantarse de la masa, al café y mientras agaraba una carterita 
tic cerillos en vi:tender su pipa, anunció lo r ícvsidut: de que se desjy;. 
aura nuevo presidente del ph a causa de íu personal ausencia, y re¬ 
comendé- empeño en tas tareas políticas del Parí ido constatentes en 
propugnar ,nj¡i ley electoral de re presen jad óli proporcional y en ls 
char por la implantación do la escala móvil de salarife ELI Itccncja¬ 
do Vejar Vázquez íue unánimemente electo presidente del Pf, nos 
despedimos del licenciado Lombardo y Vidal Díaz Muñoz tuvo la 
bondad da llevarme en su coche hasta ñ-eltas Artes, donde ya hacia 
uita hora que me aguardaban los muchachos para un ensayo mas de 
Dan Juan TWtetrrfj 


M ¡creóles lñ 

Los tliarios. publican hoy el extracto del dcliate ocurrido en la Cámara 
de Diputados al discutirse el proyecto de la Ley del Ahorro Nacional 
enviado por el presidente Es significativo que bayan sifdo los dipu¬ 
tados de Acción Nacional los que le opusieran reparos a un proyecto 
tau importante, y cuyes beneficios son indudables. Sólo se entiende 
que lo hayanhcclin en función de unadcíensa délos baiKOsprivados 
y iL Las ¡ns i i Iliciones Kimoficiates que hasta ahora han venido absor¬ 
biendo con enorme provecho los ahorros dcJ pueblo, y que ahora se 
verán probablemente menos favorecidos. 

Porque los bonos del .Ahorro National, si como se anune:« ^uzun 
de un interés del 7.17 ann.nl, libres d: impuestos y redimibles er. 
cualquier momento, equivalen a que en el bolsillo de las familias su 5 
I :■ tul tetes ganer. linteres —y más al i o que en Las ''cuentas de ahurec-s’' -de 


los bancos, e que en los lucrativos, pata ellos mtem.oK. bancos de 
c:;ipinih^aeu io. Les darán en h torre a todos esos v¡i lore s, y í'i gühtei 
no dispondrá de dinero, y la gente riel suya n la bota que Lo necesite, 
S¡-i mayores trabas y con un atractivo interés 
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Tan agradable qué seria, tomo en tiempos que ya parecen inCreible- 
recnte remotos, estaT libre, disponer uno tic su tiempo y cale din 
vi si lío 1 los mercados, los puestos, comprar juguetes de "mnertns’. 
organizar una merienda 0 una reunión de amigos. 

O siquiera por la mañana no tener nada qué hacer tomar el sol qtc 
empieza ya a apetecerse cor. este anuncio del tnviento que se insinúa 
;n las noches frías, revisar Los libros O lili plantas, departir er. siScneic 
con Jos perros, observar a los pajarillos. Invece, heme aquí lptovo 
i han do el tiempo, la mañana libre encarcelándola en poner ai co¬ 
rriente esta especié de obligatoria correspondehCii COft los descono¬ 
cidas lectores: este soliloquio callada, esta conversación a golpes 
rítmicos de teclado conmLgu mismo: ésta man ¡a de la ocupación y del 
trabajo, que acaso no es más que una forma de evadirme a la prueba 
trágica de que ya na- sé emplear el tiempo de otra manera que entre¬ 
gándolo a Jos demás 

En estos ocho-dina no lo hé tenido más que de. por la noche, confuir 
al btoélí que siempre guardo cérea de la cama ios sintéticos apuntes 
de la fecha. Una cama en la cual, llegado muy tarde y muy cansado, 
el siteño no me acarrea el descanso dr una imaginación excitada que 
se vierte en los sueños más complejos y detallados, ciertamente 
divertidos. La otea noche, por ejemplo me hallaba en la terraza, y me 
acompañaban mis perros: pero había dos más, pequeños, hijos res¬ 
pectivamente del Negra y dei Kiíig, y yo Ir*» acariciaba, sorprendido 
de qué uno de ellos estuviera revestido de caracoles negros y daros 
en vez de pelo. Teuij yo que diciar, y le había dichón mi iécreta i.i 
que me aguardase con su blvck en et estudio, arriba. Pero e! tcnurnc 
no dél perro con piel de caracoles era ¡jÍJI duda tan asombroso, que 
había llegado a retratarlo conmigo un fotógrafo- del Mañana Y yo 
abría el hocico de ese singular perro, y eaccntraba que su paladar 
estaba formado po: un conjunto de fichas de pático de diversos 
colores. perfectamente acomodadas, como jn rompecabezas, y en 
rada una dé las cuales habia dibujada una Lilia del alfabeto, para que 
el aire, ai pusuT pót ellas. Tonara su sonido y el pem> pudiera as! 
habJai- !,t>que me asombraba nu era aquél mc-eunisimo, sino la con¬ 
sideración de que nacieran los perros con el al breve r are uño de su 












primera u(;:k!. y üin siendo isas piezas de plástico, crecieran son d 
animal 

M i raba yo entonceha e ¡a I ¡anjl . y n- ;• I|,h. ih ., c di sgusto de v cr 
que «1 vecina h»b:u hecho rapar materialmente los rojas que nos 
separan, echando ahajo mis bugambiI¡as que en líi realidad ítan inva- 
tl’ilo Su quiosco. J’»r añadidura, sobre xe-^e ahora su jasa, ardes 
oci¡:i i por las plañías, y no se: precisamente una herniosa vista, sus 
ciiadoa podían ahora pasarse a mi ; a niri i., y uno do o'his lo había 
hesitó i. y i'jgMh:i er. ¿ Con un porro extraño, al cll- lo daba a hehei 
di!» hitos de leche —que resultaban ser el pree míe! i fota-gratte quo 
u ahabíi ; de lomarle i hii petrü tóo caracules. Yu rrclann.sKn, furioso. 
Y entontes el vecino aíejaha que había sabido que el presidente 
vendría, y que le pajecíá oportuno tener así de despejado e! jardín 
piiiu qu¿ lo teca Yo enumeraba entonces, por su cctatlaáo nombre. 

luda- las plantas, que su inlTomtstbn hah.ituinadO' el chisme. la 

sinvergüenza, la hugambi lia, el i:L/-iri. y :■ I lasaio. y las cactáceas, y 
las rusas, 

No inc daris. en fin, abasto pura analizar. si lo ¡ntenliira: o para 
entregar a un análisis profesional tudas las mu Oí.tras de los suefros 
que me despiertur. mas bragado que cuando me entieso ¡i ellos. Ffu 
acabado por considerar mi capacidad onírica como la única o la más 
grate y personal forma do diversión, y pago el precio de la fatiga que 
:ne producen gustosamente, por ihsfmmilns Oíros, ¡icy.su. necesi ten 
'.lo! alcohol o la mariguana paiu evadirse de la realidad A mi me 
hasta, para recrear oi mundo y mangarlo a mi antojo, con dormir 

Pero, en fin, es precisó poner ni «xtriente un diario que es de 
acontecimientos. y no de sueños. Y mis ap'untes me señalan el ¡ue\ es 
2"? como uno de los más atareados y hele ron, ene os de la scir.¡ir;i 

DcsíLú el cUnnirigO, doñ Pitera tenia ya el aviso de que el presidente 
vendría a comer a su casa el jueves. No estaba clara todavía si por te 
mache o a medio di a. Pera, aun cuando la tasa está habitada y liste 
ítestta luiee algunos meses, la ausencia de .tetge en California detuvo 
La resolución de lo que haya de hacerse a la entrada en vez de In casita 
de los porteros y en ve? ctel establo a la derecha; y por otra parte, 
habíamos ido dejando puTa más adelante el arreglo del sótano, que en 
principio se pensó destinar, ur. poco bnhereiámente descuidado, 
que! IOS efiteOi- ligasen y .i que Perico ahora, y más ■ arete Beto, hicie¬ 
ran sus bailes. Del cntenor surtido sobraban muchos muebles, mesas, 
sil hiñes, y ahí se q ratearon,* alguna :ev los medio arréglateos. Pero 
el piso segote -icrulo lIl! íemimio, y había el vago proyecto de poner¬ 
le linóleo, y aun habíamos mandado hacer unos dibujos para quj 
tos aplicaran un pescado estilizado. nn ¡gran LOru-ní. una rosa de los 
vientos, una luí!ÍI y Utl sol , el linóleo rojo quemado sobre bcige. 
Ahora, cor. te inminencia de la visita presidencial, pareció necesario 
52 que d total de la casa estuviera listo y arreglado, y Perico se ocupó 


en comprometer a los del linóleo a dejarlo colocado y liste para el 
jueves a tnáa tardar. Por cuánto a la parte aún. no construida del nuevo 
"establo, don l'tero dispuso que se erigiera una barda que te Ocultase 
por lo pronto. 

Y Las dos cosas estuvieron listes a tiempo. Cuando d miéraotes don 
Pedro me invitó a Córner (yo le pregunté si en ver. del jueves, y me 
contestó que el rn terco Líe. y el jueves), empezaba a colocar el linóleo, 
lo cuaí tenia sus bemoles, porque el piso es radial. Y cuando el nieves 
llegad a las nueve y media como le habió prometido 5 Perico para 
que arreglásemos juntos el ¡soteno, ya estaba terminado y limpio, y 
yü Perico había, ido á traerse de la avenida Móteco los sillones, las 
mesas, tes -rafas y las lámparas qite convinimos te víspera. Mienrras 
hada un nuevo 9 carreo, yo cacursicoé a Lá casa dí Yolanda en busca 
de más muebles, cuadras, objetes. F5 anliguo boliche está lleno de 
ellos, y algo habría aprovechable. Luego füimos Perico y yo al parque 
AnáhlUC por plantas de sembla: piflononas. hules, liójfiS di gantes, 
maltas v ciclámaucs, le rogamos al doctor que fuera al Encanto por 
ta, liases de fierro para colocar esas maretas les el único Lugar en 
que tes he encontrado, y hay que resignarle al forajido precio a que 
las dan v al mal modo con que las venden); requerimos de una barre¬ 
na de acero para meter los toquetea en que colgar los cuatro cuadros 
de flores que ugrispó en uca pared; distribuirnos los muebles en gru¬ 
pos de conversación bien equilibrador, encendimos las biflii coloca¬ 
das lámparas, dimos su sitio a las plantas y a la una y media quedó 
¡I sótano decorado y Lisió para usarse. Si nm hubiéramos tenido el 
acicate de que vendría el presidente. habriamuS rehuido dejando para 
después este arreglo, y acaso nunca lo hubiéramos reaJÍEado. 

El presidente llegó con dor. Pedro a tes 2 20. Le había niadu en Los 
Pipos a Las dos en punto. Pocos- fiieran los invitados que se dLerun el 
lujo de llegar minutos después- que el presidente. Ya casi indos esta¬ 
ban ahí. enn sus elegantes señoras, algunas de sombrero, otra» no. La. 
sencilla c inccligenle señora del presidente Le que hizo fue traerse un 
sombrera eñ $1 coche. SL vete que lodái tes señoras io usaban, se Lo 
pondría. No fuepreiisó- V eren que debe de ser terriblemente incómo¬ 
do córner, sobre con pelo, tól) sombrera. 

El presidente no toma nunca, me dicen, más que un solo jaibol que 
pide’'muy JigentoN Mientras lo tomaba a pequeños SOIDOS, liabLé con 
él. No es que sean secretos d: Estado,pero referir aqut lo que me dijó 
podría parecer '"política"’. S¡Mó puedo decir que rae alentó mucho y 
me alegró por el Instituto. 

Se acercó don Salvador Ufarte a desviar con la suya una conver¬ 
sación que Otros banqueros habtan llKho caer en el gülf. 

Sriter prcsidrnLe —le dijo ecíiMí quien ,-rmsiLlta si orácute de [Jtl- 

r<ia—: ¿qut bapn yo* mu mu libros? y e —aaiebieerafió - wy ai bnm 5 53 





hr? que tiene pasión por los iiivuniibles. Una huer* ?B r:c lv rri fortu- 
IM tslil -'• lábraa valiíMkjmos. He p 3 nato por algunas to jilos i,;,.. , 
:íl TOO Merca, y 5 TOO dólarca. y 20 000 paos, y . Sólo le biblioteca 
:lí c-nrviü fcaitiaLííti es O file mejor que- ..¡ mili A veces ine h.in fí l¬ 
elo a tender I:broa maguí liens.por 1*3 H ixhspagado fiiene? Sismas. Lúe 
£i> he sabido que hablan sido reí batos de alguna biblioteca jtúbiien. y 
i-ns .ic idi> ;i devolver. 

Cuanto yo muera, n¡ M a in¡ .-tráu el vito? de esos libro- s¡ B dis- 
T*™™L su venderén por smiú-in reinos de lu qur vnlrn. Stñ:r pre5 ¡- 
den»: ¿qué bayoyo con rm biblioteca'. 1 ¿Qué hago can mis fibrotf? 

i:i problema paicda realmente apremiante y grave Qué hacer uno 
■:<m ¿us libros. lo planteaban, jai bol en manó, 41 La primera aute- 
nded de i pais Acuso Ja resp .Kiste habría debido ser, por ejemplo, 
''ílüjríseJojs usted a la Biblioteca NfletotW". Pero—^no estaba irnph- 
cando don Salvador que, pueíló que a él le han ido a vender libras 
robados a las bibliotecas públicas, las bibliotecas publica* son criptas 
menus seguras que, digamos, el Banco de Comercio': 1 

A mi nadie me metía en el asunto. Nadie mu preguntaba. Yo 'ur.ipló¬ 
menle estaba hablando con el presídeme anuido don Salvador se aeer- 
Có a prcgunlatle qué hacia con .síus libros. Y no tengo confianza t en don 
Salvador para gastarle uou broma, por mucho que sepa* como todo 
i-l mundo, que e- hombre de buen sentido del humor Sin embarga, r .u 
pude reprimirlo Al verle lirigust i-adaman re íeptfir ¿qué haré cor. neis 
librít®? “iHombre —Exclamé-—, don Salvador, por qué no loa lee!" 

Pasamos al comedor Kn $«■ trataba de presumirte al presidente con 
Mita minuta fastidiosa y europea, din* dé que comiera sabroso lo que 
en esa casa *c come a diario, apenas con un toque remortal er. su 
liouor. bien justo porque anfitrión e invitado de h*nor son ambos 
veracrazanos, J¿| chiLp¡ic.icle de jaibas (desbtlésndo esta ve* para 
mayor comodidad dé Las familias] había consumido, reducido a su 
cume escasa. 45 kilos de ellas. 2.1 ¡g. límeles de hoja de plátano, éSpon- 
.adns, deliciosos, con su yerhu sauta o su momo, según la región |v 
en Veracruz creo que le dicen aún de otro modo) habían ocupado a 
las. cocineras hasta la madrugada Y la carne salada de Drizaba, ser¬ 
vida con plátanos fritos que le gu-ítan mucho al presidente, y con 
frijoles negros, llegó de su luj^r cíe ongen a la un* y media, condu¬ 
cido a la carrera en el coche pur José. 

Cuando la señora Mflus invitó a| presidente a pasar al Sillón para el 
café, todos ¡ios levantamos, y tuve entonce? oportunidad de cm versar 
un momento con la señera VeLaseo de Alemán. Tur. dulce, ton sen¬ 
cilla. Me dijo que le encantaba la cusa de los Manas, que ya Labia 
recorrido: que me Felicitaba por mi intervención en sn arreglo. Y me 
ofreció que, si el presidente, como éS posible, sale en estos días y 00 
puede ¡t con ella al (cano, ella si irá a ver él Tenorio con los chicos 
\Í 4 y con alguna- amistades. 


Cuando, a las cinco, busqué al presidente y a don Pedro para des¬ 
pedirme, les encontré en el sótano, charlando, estrenando, sin saberlo, 
la atmósfera agradable que Tréncoy yo hablamos, creado unas horas 
antes. 

Ya me aguardaban en Bellas Artes para el ensayo general del Te- 
n un'*, Un ensayo general que incluía el montaje simultaneó de cada 
acto y su iluminación, poique en lotlris esc* dias el teatro Labia estado 
1 todas hora? ocupado por congresos. ceremonias. actos y fondones 
de los Niños de Viéntí y otros excesos. N‘o teníamos apenas üempo, 
y había que aprovechar la i¡n:c<i noehs libré di la semina antes del 
eslrsno el Silbado, ya anuneiadn. Y como este año se me ocurncl üoni- 
plicar el aeio del segundo panteón haeieudo que los muertos que 
¡icqttipaJlaa a la aparición del Comendador surgir:raí: de la platafoi- 
mu ds lu urcuEd-i, arrastrándose como gusanos hasta el empavorecí 
do don Juan, hubo que resolví! con ayuda de químicos la producción 
do Lir ¡1 niebla que no fuera nociva r 1 molesto puru el público, q:-~ fue 
ra efecliste. que creara un ambiente de fabuloso misterio —y hubo 
11.:i:-:.ú:ir.íl por tubos de gnui:' .•■> I. |i ::I 1IÚ1 r¡ 1. ••• i|.i.- siria .-m /..i: 
con cues úúioos una SíTÉe de movimientos que incluiau iluminación, 
química, música, movimiento escénico y tramoya, Y lodo en osa mis¬ 
ma noche. timpCzamctJ ¡' la* circo de la tarde y salimos de Bellas Ar¬ 
ies a las cinco de la mañana del viernes. Y no fui yo el cansado, m 

que pichó qite dejáramos para iluminar al día siguiente. S tes anee, 
lo- últimos cuadras, que ya ensayamos sin iluminación. Por mi, hu- 
bi ú rimaos vjy.i.i:]ii de frente. 

Tuvimos que hacerlo el viernes, dísete ks doce hasta Las cuatro, y 
viilver ¡1 hs cinco hasta !a hora —stelc y media-— en que los Nífios 
de Vienu cnipu¿íirOh a desfilar hacia los camerinos como enanos 
rubios prisloresdos por pastores protestantes y iuv miov que dejarles 
el escenario, 

Todavía el sábado en la mañana pulimos al^nnas escenas. Ese dia 
algunos periódicos reseñaban la ponto de una pugna que se gésiaba 
entre- los teatros ’‘experimentáles H y los actores "■profeslDnalcs”, que 
sí oponen u <-ijl aquéllos actúen en los teatros comercial e?- ,tel.u-n 
□arien vino al ensayo ¡1 damos m:U detalles,. Según dice, los "prote- 
sionúlí '-" lo que profesan es la idea de que h. : iy que ácabar con 'los 
E\penmentales Ira:: ; iistia mañana vsno a entrevistarme un redactor 
de la Fmttfü Ord/tccT sobre eso, Le dije que P0 érela que los actores 
viejos, aquéllos cuya vida es el teatro, sean capaces Je procurar 
muerte del teatro. Pues -1 OSO equivaldría combalii la renovación de 
1 1 :i-, adores, el ingrese, el surgimiento óe nttevo^ cultivadores del míe 
del tculio. bcriíi como ¡ó por decreto se dispusiera que :u botánica 
consiste cu los irbales viejos ; robtlSl&S, y que exterminaran lodos 
los brolcs y las piarla? nuevas. El argumento deque ellós, los vréjov, 

Imli-i pajado hambres y re r:m hecho er ;iv candilejas, es mezquino. 35 















Kn es siemprí’ indispensable p-osur hambres; y en auanto a |¡i expe¬ 
riencia i.aTga en que batan su condición tte profesionales, no conviene 
olvidar que la historia ciutila que en todas las actividades humanas, 
la experiencia ha sido d largo, pero no repetidamente indispensable, 
antecedente de la técnica, y que la técnica ss puede aprender en 
menos tiempo que el que tomaría otra vez la larga experiencia secular 
que kii florecido en la técnica. De olro modo, cada chico que nace 
tendría que retroceder a la edad de las cavernas para Ucear a la 
nuestra, y seria cosa de no avanzar nunca. Ha ve?; de eso, cmlu chico 
que nace va a dar a la escuela, y ahj' absorbe en pucos años la expe¬ 
ndida que la humanidad ha condensa-do en el cornac ¡intento, a lo 
largo de siglos. 


Jueves^ 2fí 

lis asombroso y Inste el destino de los libros mexicanos, Cuando 
aparecen. sus autoras los regalen per latías pintes, se encuentran en 
todas las librerías sin que nadie los compre —menos, ocaso, en la 
Biblioteca Nacional, donde acaso debieran tu>1o¿iarac bastantes ejem- 
piare.?, como [Ntra durar. Pasan los años. Una mismo los ha tenido, L 
Tucitórdá perfectamente, Pero los ha relegado allá donde no se mire 
su fealdad, su náutica presentación, y habrán ido a dar al garaje o ai 
Sotarlo. 

V un dia los necesita, los busca, y no luí encuentra en librerías, ni 
en bibliotecas- de sus amigos, m en las públicas, ni siquiera en lu 
Nacional. V entonces, por la primera ve?, los valoriza 
Me paio esta semana con Cvúvhtémoi-. 1¿I de Méndez Rivas apare¬ 
ció V'íi cuando yo IraJbajaba en Educación, y tuve ciertamente más de 
un ejemplar en mis manes y en ni biblioteca. Pero ahora no Éo hallé, 
y paca reliarlo, tuve que pedirle su ejemplar a Leonor Lleeh. Se líala 
ha, por acuerdo del comité encargado de lav celebraciones de Cuaub- 
temoe, de poner en escena rápidamente, a la mayor brevedad posible, 
urt& obríi teatral sobre el henee, de las ya existentes, sin perjuicio de 
convocar, también a la mayor brevedad posible, un concurso para que 
los draiitatuígc* escriban una obra mejor que las quu haya 
Logré, en el Consejo, que ere con curso se convocara también para 
una obra destinada al teatro infantil. Asi la temporada escolar del año 
próximo podra presentar al heme ante la niñez, mclependienteme'hte 
de que se cuente, gracias al otro COJKtiíSO, con un drama de menor 
numero de per^iiújes, para adultos 
Pero Id urgente era iccr enseguida cuantas obras yu escritas pudie¬ 
ran «inseguirse, y eseogvT de entre ellas la que pudiésemos llevar a 
lu escena a la mayor brevedad posible. 

3*56 Vo había olvidado por COtttpléto la de Méndez Rivas, con sus ilus- 


.-.idones de Diego Rivera, Volví a leer sus sonoros versos, y vi con 
tristeza qué Ojauhtcmac no apuifcce «iás que en les- tres actos ceñirá- 
les de lo-s cinco q¡tfé tiene Sa tragedia; y í'hMí ahí, no con la tuerza m 
la importancia dramática que yo hubiera apetecido, t.a ohra conclu¬ 
ye con una especie de reconciliación, de final féltz, gracias al idilio 
del español y la Flor de Asilan, que deja en más segunde-término ¡a 
uf\ ruauhtémjCK ;i quien yo quema en muy primero, 

Leí en seguida el CuüEróremrcdé Alfonso Teja Zabre. que lambiéo 
ie un poco difícil conseguir, a pesar de ser una edición tan reciente 
Está en prosa, lo cual lu huiiii más fácil de poner en escena COn ra- 
li ilcz; pero tampoco fe imparte a CuauhtémOC, a 30 f gura, teda la 
dramaticidíd, toda La presencia teatral que yo apetecería, y termina 
además con un perdón para Cortés qué le imparte fray Juan de TectO 
en pTfvercia de Bemal y con un arrepenlimienm del eonquis- 
rador, a quién atormentar, dos reiíiOfdim lentos: el dr haber asesinado 
a su esposa v el dé haber colgado u Cüau-htómcc: 

M n . \b(is i diréis, Bernul Oi:i^. Na úuitto q.iednmcíolu an esiuu».-u- 
fidad. ierci' mi tt¡tige. Ante Dios y nr.ie las büírihees. icríis ni¡ leiti 
gu. Bsta noche me siento eumu nanea, desfalleció?) [.. J. itfiotreío • 

No íw tc tiréis, hermano Bemnl T>i¿* [...) £sta noche sufrin h.amhli::i:vii- 
le Me siento compelí purgatorio y til que nrngLiüa otra casa le falte p 
ra Inflamo sino la «pernota que rengo die perdón ■CHóme. nadie. Yo 
ofrezco mandar itedr mil ia:?as f. ] Haré pixieestoncH y rogad™ ¡ ■ ] 
húndate un hospital en TcriL'Xtldin y le daré mnntLi y mniL-steres a los 
enfermos [...], y mandaré que se hagan allí todos les aiío&cpnrnmaera- 
cacsiea |xir'in= ¿ifiminsque ni u ríe ron en las piETrab.de México, y por el 
alma ÜC dotlB Catalina XllArtS , ¡pie en y tona kuu [. .| ( No me 
respondéis, padre? ¿No meraren perdón'? 1 [. .]Lednréadi>iíaJsabcl dííte 
b&ltanic nnra ene se ¿así eon quien ella quiera [ haré -el' 1 nyoacan 
jo monasterio de monjas f...'. 0 No merejtáj aerdén': . , ¿[.-o réis 
tiermará btmal Díaz? Na meíftzío perdón ‘’ n padre juáü iím me 
responde - 

El sábado Tí mil Danlés me trujo otra iragedia heruicu sobre Cuauh- 
réinflc, cr. tres ¡uctus y ép verao, por Lomás Doninguez Ulanos. S-ts 
edición é> de I 943, buju el patrocinio deí Comité Kidálgutmge de la 
Segunda E'crla (tel [.ibro, con un preámbulo de Curios Sánchez Mejo¬ 
rada |iw el que se sabe qite esta obra fue rpprcv.:ulad¿ por Virginia 
Fábregas y Su marido Pancho Cardona el 3Ü de junio dé I 9(ló en el 
Teatro Renacimiento, máa tarde Fibrégas 

t: I éxito fue sir. preL-cdtati, éxito artisiiLLi, que eí el que los esposo* 
ri'ihrtgái-Cardens hiisLabsn, no sé si pecunianB, per lu ciMtcao de la 
prswniiiciíffl, qut se hizo ccn gran aptgo a la v;rdné SiAíwlea y *"jn- 
tuosidad rara vta igualada. Pucos diim n-.ir tuitlc at di-a- una fjncián ds J 




















P'ilí. 3. ¡ü q.ic asviáLiÓ ¿I prEKiJer.le dü l:i República y ti C JÉrjin D 
plürtuiiiLD. A el1¡i siguieron otra y ocrus htti¿ ínupiiur si cemrnBrsn 
Mu-, lirile recorrió loe* in Kípün.ic¿; y futra ils «12a te representó en 
Oua1c™ia 1 CiiJbH y hasta en laununa Vi|]¡i y Cune óe Madrid, cotí ¿sito 
igual. 

T'.l iHir. (.;? la reprSí-ilirilCiOri de Cnauhiáir^a en PnchlKfi, 30 il.- no¬ 
viembre de 1906. fue üt aauieu!.i< nan Tomás U genlc :ie radium la 
'.-íirtiidcrü «in-jti triunfo propio, distribuyó volantes uIlmvo*, nplaudii 
entusMsmndfi y raigió que e3 autor ajiaredisra repelni-i; vicea cu cacería 
para otorgarle tallados bornires y ni terminar la flncióA urw iniz:> unn 
procesión d: autDTdiss que aoaíi:j:a:iu a Tareis hasta si; easn 

Esa sene de ¿sitas uTiresurá fj -r.iierlf: so tcnpfradi’jetrL. enastado y 
su conuóm «nJiima» no rusisrimn tan LlOnJaa Cmutiuncr y un -.ro des- 
pne t d; haber alcanzado tan _i: i; ji:riie- inuntq bajó ni sepulcro 1.a ciudad 
toda lloró su tamícele. 

Tan pulse Trenás, ;mt;p como disputa de sus eiwltih, no lonró el 
fjpremo ¿Ti'neju de llegara .mp/imir iu ¿teauóiéiiKK!; sólo ahora, des¬ 
pués de caratos aftas, el Confuís Niiialguense de la Segunda KltU c: 
Libro, OD:i lpai: acierto, da realizado el SUCÜO de Tatrli y preservado 
del ■olvido una obra que por au calidad drj.mái¡L.L y poética rncegulic¬ 
or justamente al estado, coniu pi>:l— .lti juzgarlo los Ice-torca. 

l:n esta obra L’uanblémoc aparece más aun en las cas anlerittre-: está 
más en escena, enmo docilito*;, pérO los versos no son de le mc-ij-, y 
ae-iiba un poco u la Tcrunno, con una imprecación de Tecui chipan a 
fortes: 


Si huy, como 1 j labio diec 
un Dios cuya cxcclsifitd 
recompensa la virtud 
y kr infamias maldice; 
si a nuestros dioses distinta 

tu daidad el rn;.d peraigu", 
y tes generaciones slcue 
basta la cuarta y la quinta; 
si ante el erir-ten el furor 
de sn justicia llamea, 
de tu Itics maldita sea 
tu estiipc, ; Conocí íLadorl 

Mientras tanto, había yo despachado a Mario Orre a y a Pepe Solé pbi 
su lado 3 hurgar en las librerías malrotes tu busca de obras sobre 
Cuautuómnc. El trato da asa búsqueda no fue muy bii Mástic. Apehás 
Consiguieron el ensayo dramático en das cuadro;, er piusa y verso 
itme^lado para una tiesta escolar por Francisco Herrera: Corre.? y 
Cuavhtémoc, impreso por Eusebio Sánchez, er. 1905 y qLC l--. ir 
Ü5S folleriin de diecisiete páginas, demasiada breve y desnoir¡il que- cul¬ 


mina con el tormento de Cuaubtcmac cuando éste dice- al rey de 'I ¡i- 
ctiba. qus; lo dirigí '.ros mirada suplicante 


Ctnriprendo be que rne nmíre (tteir vuirslr.r TnLrpiiü ir¿uxbDsa; pap.i. 
{ '.eslo>' yo en un lecho de florea por ven-era’ ¿N> sufiimes los Jos ¡piji 
1 firmen‘.o 1 E.nlcrez; y valor, y qoc la Historia decida con SU Íallíi 
jusliciero 

(Se dirige a Ctenis coi: desprec io; J 

¡.CntuTiLe a.ventortni. Ya lu vcij. tJ síLrceo euc encierra nuestro pe¬ 
choño seré dcacuhirrto, jmunca.nt?! ¡ Aiormentaúsiquertts ami flunilm, 
que sabrá déipífréiií js como ye! Somos jnenieanot y nuestros antece¬ 
sores nos leya-cm e I pátriqclsimi y valor pi OfiOS íII d luS Mas, ¿qü¿ VCO :’ 
¡El valiente TelLrpanquelzxtl hj sucumbido! [■■■] ■Miserable iíbsLtki' 
[.. | ífctaziá en vuestra obra maldita! Ve¿ aquí una viccimn ciés h- 
rnoladaen:i■■ du vuestra insuLiabk eadiela, deirucsba maldita >ed de 
■cro.de pillaje! | ..j Cobarde [., 1, inventad nuevos bqrrneairis.que li^'da 
di los im íJL-upiíé a la cara y os despreciaré como merecéis. 

(Los soldados avivan la hoguera. Cuauli-éniuL lOlirie £ui¡ Ca|in.---.oii 
d® autor y Cortés le contempla cor usomb-q ;■ 

¡Me alerrs. su entere^j. y yu valor’. . 

Si apsIaiñMS al fallo de la Historia. 
eclipEfldH velé toda mi gloria 
que alquil: como gran Conquistador 

Lnj buNOi que CdlCiISBil ¿Sí. liadla. 

los negr.izcos lizoneE de IvjjpKm, 

:;erin mi eterna aírcíita pee ¿oquicra 

y ln i-irislenl: n-j.nc'aa de im iamz.. 

En vez de ser el ínclito candilEo 
que am mi ¿ítojo el úiuversa asombre, 
mancha in-iborniiie cal.aqiré en mí iiumbie 
y jinc Cuaühtéjiioc: sin querer me humillo. 

¡rsla achí da harnuriL irtí hOftipkla! .. 

¡E^ en vano lncnaríiounugo rnisnui'... 

¡Cuachcémoí, Cuauhlémoc, vuestro heroisrio 
mií inuTilLis y iíilj cionaa ansqvilaji 
su eniereza sin par me caysa b<ytn«\ . 

Aitelaíita, Jo cuiso su oesiitio . íYaciln ) 

,Pbf*íiei, no es Cortés u.n asesino, 

Kjy un noble y tirar Lmiquistsdflf- 


(Apeesurado comj y aparta a t.’aa i jhLéfnoc dd tormento, desmayado ) 

El olio drama tnslórico para mtk>s, iiupnesó Angelina Lechuga, 
S¡H fecha, en ÍU Ubi cria Eáitonal Cara dd Massliu. es Agvila qw 1 
caí!, por el profesor PnmJencifi Parrón Pcmcbc, prcsumibicntcnlc yuca- 
teco, ftor kuk apellidos. Son cinco Cuadril** híeves. \o es lo que bus¬ 
camos ■ 
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Iil domingo consagré buena parte de La msfiüiiju a Jiurgaj grdre Las 
páginas de la bibliografía de El teatro m México de Pandhitp Montorde, 
en ttoscn de dramas &. CuautacmiK. Saqué una buena Irsla, y la 
nmza de que E¡ águila que rae, de Ef'réTi Rebolledo. buen poete, im¬ 
presa por Bourct en I <Kb_ sirviera a 1(M finta de ponerla rápidomenre 
en creería. 

lunes me comuniqué Mn Panchiln y José Aniónio Pérez Porrík, 
Jtfiii comunicarles mi Li sin de Cmuhtémoc y rogarles que mg los 
consiguietln por mar y r¡g Tra , a cualquier precie. Y con d premio 
Patu-hi to Mantente, íO jie* jera pregisanKiite bibl qgjMko del Centro 
Mexicano dé l entro. É] temblón se indino en principio por réúurncn- 
dar bi obra de Reholledo, que está en prosa, aun cuando recordaba 
£§uc tiene algunas inexactitudes, lútióncas y anarronismo.i i.-ur I-:.- 
fueron crilicudus er, su tiempo Pero no tiene lin eiempEar de la' obra, 
que Leyó en la Biblioteca Nacional. Hablé a lo Biblioteca Nacional 
para conseguiría, y comprobé ton tristeza y alarma que aun cuando 
la tuvieran ya no la rie-iign. finalmente la obtuve cu préstamo de La 
Biblioteca Cervantes, y La Id. Pero líimpcco llena completamente su 
objeto. 

I'J martes, después do taprueba de dama que hicieron lo* bailarines 
de la Academia, me encontré a José Luís Martínez y le pedí obras 
sobre Cuautitémoc Me dijo que ur.3 alamina suya de Filosofía esta 
precisamente escribiendo una de éste sobre CuauhtémíS, y que se ha 
encontrado muchas obras dé lodo genera consagradas al héroe; quedó 
en comunicarme esos dalos. 

Ayor po: la larde losé Amonio Pérez Porrúa me envié im buen 
paquete con libros. Venia una novela %nhre Cunubtcnioc por k seño- 
nía üertridU Gómez de Avellaneda (de la que no be podido coaso- 
guií l»i obra teatral sobre el misino lema repiEfiéniuda en Madrid f¡ un 
poema, X’uaubiémoií", de Luis Casi:o y López impreso en 19I ü con 
un prólogo de F, 1 Santa María, otro poema largo de nueve cantos ó» 
Eduardo ¿téI Valle, impresa por la íJecrelaria de Fomento en \$hb con 
prólogo en ilaliaiLO y dedicado al esclarecido palrieio y renombrado 
fwcta Vicente Riva Palacio. El ejemplar que me envió José Antonio 
procede de la biblioteca de Felipe Tí ix atore en présteme generoso. 

Pero ¡unto a estas obras no repreMnlables —b novela y los dos 
poemas —, venían dos que .>¡ Jo íot.: Guatinrm' ■? Guaiimrtein, "rage- 
dia er. cinco actos por J F. de Madrid, impresa en Madrid por^ La 
Imprenta de Aiaugncn ! 835 y dedicada respetuosamente al mmorUil 
Bolívar, libertador de Colombia. Perú y BbJivia. La pira es una tra¬ 
gedia lírico bi si úrica llamado Cmhutimotótt a io conquisto de M¿gi 
r.v [xjt José Mario Rodríguez y Cor quiso la sacó de su posma £7 
Artáftuac poniéndola; en vernos italianos con la traducción íiasi litera: 
al frente, Tiene cuatro actos precedidos de un prólogo y reguidns de 
Fñfí un epilogo, comprendido d todo en doce cuadros. 


Tlene dos nota.?, muy curiosas En la primera IL el ¡valor abandona 
■ ópéRi a quien quiera hazerlc la honre de escribirle la música 
como mac-E-lTO compositor, o dé laicerla representar como empresanc- 
dz teatro dramático Se reserva únicamente lo propiedad htcninadd 
brcto (aquí y en cualquier panel para ser el único que venda ¡Os 
ejemplares., Cid a mu -de Jos cuales llevará la siguiente firma’' v 
¡Lpiirtce la íremu muy gange loada en tinte a^ui, 

Er evidente que el autor escribió primero Los versos iteitMlOS lodos 
b; i o aCéñluadbE y medióos y todos pensarte"? para el canto, v después 
h:ao la traducción descuidada al castellano que aparece en ks polines 
impresas para un cotejo inmediato y fácil de Los dos textos. Resulta 
i-.uiosu imaginar a CuaubtÉnwx:, a Mocreruilte y a Cortés hablando 
■i cantando italiano y a los coros de pueblo indígena y de séldídOs 
españoles haciendo lo mismo. Pero todos los defectos que puedan 
señalársele a Ja obra, lo* anticipa >■ los defiende su autnr en una r.oin 
final que es una ¡ova: 


Si ftiem yo joven, no añadiría esle apóndiM u mi libreto; pues los tales 
r.unca le lleven. Jil qiw. tsiindi» aún en aquel bello petiodo de !;■ v::Ls, 
lamiu] público su primera producción, se aalbcipc toyirciiwe: iipbuio 
con que jeté recibida. Mas, contra toda mi vnlun&d (lo cual capero se 
me creer.i fácilmente), wiy víeii>¡ y mi consiencia, y una espenenute 
duL-úrdsisima me diern. qo; se me dirigirán, lúeiias n txpceíiis, lns 
pregúelas forma ladea, poco más n ineoos. un los i-e^ s¡e» irnles por qu£, 
a que me crecí c-i lu utilización d; con lesear. 

Primer pesr qué, Lo? toTMicanOi I pú-: íorLuua. solüjmcTitB los CTÍUOÜ- 
lileralos de aJicíu}: ¿Por qiaé esta infeliz medinnú se habrá atrevido a 
cucar u_--ur.il! tar. ardoEJ?pues qué. ,;no r.oa unü:á iíi.luu? 

Reapucala ¡Ay. scñorci, y muclui 1 ¡{'¡kk»<|ui! yn nc sido vue-iia 
victima! Fíro {.■ 1- iqué iniuréis? [, | ¡Yoso&oa ra lo hacíais! [.. | Creo 
que iny iiiri culpable en la defensa de las gtorias pninüin, como el sold;i- 
úoqiK-d-j fuego .,1 cartón al ver venir al er_emian, cuando los altos iuIl -. 
nc-csláii cit su pucsii! p; rü con ten cric Peo ;l mal, par fortuna, aun tiene 
rvrreihn; Haced lo mejor, y r ur, r f: úMcntt. 

Seguido porqué. Los itaban™: ...Pi t qní el autor, que alguna vez ha 
confesadn en le mis de nnlde “que tío puede BlaberM.- de oanoser ± to™Jo 
r.i su proq n idioma”. Habrá lenido la aiUana de escnhir versas en el 
nuestro? 

Kcapuesiu: vsiidoj.-;. tenéis mil tu ojies i ¡perdonadme! Etroel amura 
k pj-inn. c-OTiu todos los amor es, es ciego; y I a i g-.mi de tujcetito biiot 
CuaiLhcémuc me Ha pórfido siempre can aimpábcai la defensa de Te- 
uliaijlIiizi, nq asunto ton grandioso, y digno de una L-pi'ra. une no pude 
resistir a b rcnlaciéit, y lji> eslmpeair vuestra d.iics. rica y liermosi 
lengua ¡üeá, per Linio, loduljenles con mi pobre libreen! 

Tercer parqué Les espartóles , ; .Jtol qué, C-aanild esL'imns j píTlirun 
TÜón son lo? mexicanos, 1liiiriárjdi>loK li jos :k- nocstru I spaila. nmesUra 
íangie, nuesriotl lumuinasquerid:^irao\. ■. ¡ene este imprude ite kklu 


jó: 










dir df lEií piginns df !¡i Lisiara el polvo du [as = jilot, ^;ie :k.i va cu- 
hilcndr. i« h | ii-.l;idi;:¡ da nuestros fin,iepnsadoa? 

Küpuis.ta Va Limbiín Estoy pur la fraternidad can que rara brindáis 
rnáxinic mu»*) tengo ssn®« «ptóola, y «*%£«■ y B un íivpie Pe dDT£x 
escoles, b quienes quiere bien y estln» en nnudsE, per-Pv sin hebliT de 
aqurNaíi inían-Jas, t» habría asunto para nm libreto, parque ellos le 
eonslLluyen; y además: ¿os hacéissolídanos de la conducta ds Corto y 
l<is en jos? ¡Etilorcss yn no sois nuestros hermanes' [,.,] Cno, jmr el 
-ontrnrio. que vosotros sois lüsjinnnHoaen laminaria, y que imitaréis 
'■ «■«««* conpntriola, que, en ri mijosa 'vl.r.hij. a j si |, r dn| teatro, 
■después di is líipicsurincion de ui:¿ t^.ed:asís5>nf e| mismo asume i ln 
oiial no cor-xinro) escrita por postisa españda doña Gertrudis G&nez 

dí Avíllunedn, rn voz alia maldecían las barbaridades de nones. 

nepjioariii aún - yero vos, ¿qué necesitad neniáis ds escribir este 
libreto? 

Respuesta; Yo no, jx-ks Mesressl, ixirqiw, aonqLi estoy níihirelnieu 
■Pierio de que España rio intentará concmslarans He nuevo, acaso i-,.: 
ült:ira a qurén se le ocurra, y bueno es cae el pueblo se aprendo de 
riiKnn-in, por cuantos medios sean pneibíet la. Iicrmoin e iauBilabte 
iKcton que, con su ejemplo, te dejaron Cuahuii motón v les ifrri's.es 
.aleras, sut dignos compañero-a. 

El anlor 

Aguaré- ya metido en esto, agoiündo basta donde sea posible los 
icül-ns ya existentessobre Cuáuhtémoí. Y ojalá q lo los dramaturgo* 
.u inek'A acudan al llamado de ln Secretaria do Educación que es eI de 
México y escriban una obra digna do La figura del único héroe a la 
altura del arte 
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Hoy 1 ¿irnos por la noche a la inauguración del Teatro dd Caracol, un 
qur Pepe Acevus estrenaha su IruduzcLon ds la Ardelia de Anodlh, 
c on c¡ grupo de sus mucJiachüH de Proa, Me hablan mandado Ó os 
bnHétcti, pero no rn» bastaban R ramos seis, y tuvimos alguna dificul- 
i.u¿ para entrar lodos, pm d teatro es mi p'tmu; tiene apenas ciento 
cuajenm butacas, y «tache puedo permanecer «i pie Por fin, cuando 
y:i nos resignábanlos a marcharnos, para volver euaitdn vendieran 
hoidos. me alcanzó el gerente y nos hizo pasar. Poro no es cierto que, 
eo.Tio después publicaron, me haya yo enfadado 
I-lis teatros “experimentales” están, pues, como los primeros cris- 
Hunos. condenados a eseondé:^ en Sai eatacumbas. Los "profesiona- 
I-í han jurado seabur con dios, y no les permiten trabajar eo más- 
teatros que el Caracol, o eE o el 1FAL Es un escollo más en su 

empeño heroico, pero ¡mu que no debe desatentarlo*. Su triunfo en 
- 62 Juccia que ellos nu provocafoú seré asi mis meritorio, y no 


consiste sino cu. demostrar que el público va a vlm\is, asi seo en Lis 
peque fias '■b'sis que admiten !■"■:; pequeños teatras-catacuniha.; a que 
se les fia vondenudo. 

La obra es intensa, interesante, y Pepé Acevsí |y resolvió condcs- 
irea-A dentro de ln i irritad un llcuusíiosü de 5-n escenario. Y todos >us 
muchachos Ir abajaron muy h.cr.. Ojalá tj-i^au mucho rxiv- 


Diciembre 
Sábado 3 

Trataré de reconstruir, siquiera en parte, la conferencia que subie H 
pasudo y el futuro del teatro en México di t i miércoles 30 de noviem¬ 
bre, on e] Instituto México-XorteamericanD de Cultura. Confieso 
l:ulljirr.ic muy fuera de entrenamiento en hablar, en dar dáses o ron- 
fereneias. Y e'. lerna era además tai: vago y cncrme, que r.u problemu 
-i si y bu en redor irme íi una hora de pcrarHcrón, para lo ca.ii me i i-. • 
a una pequeña ierre de dicx laricios en las qi>í íü orden uparle frases 
O palabras que líis ayudaran :I guiar la exposición. Sin emhariy-., 
apenas iría a la mitad o a la tercera paste de lo qae tenirs qvc decir, 
cuando vi de reojo ei reloj y mareaba ya los Cinto pitra las nueve. I La¬ 
bio comenzado a hablar :i las ocho, y estimé necesario aprc:'nrartt'ií! 
a enneintr. Cuando volví a ver el reloj, ya marcaba las nueve y media, 
y todavía me quedaba mucho por decir. Terminó casi Al cualcn-vi 
modo, totalmente insatisfecho dd deserroSlo de aquella exposición 
fragmentada, incompleta, llena de salios, y me asombró mucho que 
al selecto auditorio le hubiera, sin embargo, satisfecho. Estaban ahí 
rk-iores íkl Rio y Ttuburio üm u.lóón. y ja gentileza de su presencia 
me inhibió de echarle dfemaaiaóo al cine, cosa que sin límbuTgc Licc 
un pcKO, en ls medida cu que el cinc se h.a mostrado tan enemigo de! 
teatro, y ers preciso escipulat cómo y por qué. 

Me habían aconsejado que llevara crmiuigCi ,n ¡i grabadora para 
conservar mi conferencia, o v* toquIgrufu pura que la tomara, pero 
me pareció que no valia la pena. Ahora Lo lamento un poco, y a lir 
de fijar para mi mismo las ideas que cti el cutSb de La exposición me 
oc uiTicTcn, Halaré ahotn, repito, de reconstruirlas. 

Comsmcé ptH preguntarme por que nos preocupa a todos quí sobre¬ 
viva y perdure y se fortalezca Olí teatro que en todas partes parece 
agonizar. Patu conlésWuHlOL conviene acaso pensar er. el origen de exi 
Jcnómcno llamado leatro, en d que recouncemes lumItu ingredientes 
que Lo hacen posible y que son: los «otates. Eos actores- tecas su 
director), ti público y los lóculo en que se dcsarmlL Kn me releí; 
í¡ sus orígenes históricos Ni había tiempo ni iba a hacerle a aquel 
culto auditorio la ofensa <ic retraer sus recuerdos escolares a los '■¡r-A 















íirigMtíS da l.i tragedia. Me ijitEresabiKatobLccer las orígenes siempre 
vivos, presenres. vigentes, ineluctables, del mecsJlisilw teatral, ha¬ 
llándolos en el pLiuileamteiitode] conflicto díumálico que en todos los 
Hombres se registra s la tergo dé (Oda su vida, entre el elito y d yo; 
un cantlictó ííl- La personalidad que va de La personaal personaje; que 
indure a los Hombres a proponerse :ter de uúa numere distinta de tu¬ 
mo suri, a considerar además ¡i su yo desde los diversos punios de vis¬ 
ta que éste ofrece a los domas de la sociedad u que el individuo 
ilS’.n en conflicto o en conflictos de muchas formas su propio, per- 
scmal, íntimo, dramático conflicto. En el cual &e manifieste y opera 
nada más que la vida. Y cuando el arte elabora estos materiales 
¿ramal-icos de la vida, lo que se produce es d tealro Resultan asi' 
dsepar.iblus y por Jo tanto necesarios uno para el olio, el teatro y la 
vida, y poi ello tanto imposible de cancelar o extinguir el teatro, 
cuanto legitima la preocupación de los gobiérne* que- famemaq el 
teatro y qué, al Hacerlo, cumplen su obligación de vigilarnutrición. 
y d funcionamiento correcto <Le la vida de ros pueblos por medro ¿el 
arte que mejor se al i ínsula en ella y la dignifica y eleva, que os el 
teatro-. 

Ese fue el pnmer punió- de mi exposición Después hite una breve 
referencia histórica, cronológica, del teatro ei: México, desde el siglo 
V-'i Señalé si carácter polilico del piimer teatro catequizante que Jos 
españoles Irajeroi'i a México como paite de su equipo de conquista 
espiritual; cómo en esc teatro d arlo se subordinaba al propósito 
didáctico-, y cómo ha dejado residuos evolucionadas en las pastareLa s, 
l üi- danzas con dialogo que todavía roe Ion hallarse er.tre los indine, 
ñas. Apunlc el flararimiento del teatro de corre y la fundación del 
Coliseo Viejo pata sustento de los frailes, y me referi. por supuesto-, 
•al rt.iii¿ de Alarcón de que estamos tan orgullosos y tas características 
mexicana*, inhibidas, de cuyo teatro, scnalacLas a tiempo pi>T Pedro 
Hcnriqucz E." refia, recordé al auditorio. 

Pueril de La Colonia, di una ojeada al siglo XIX en relación con el 
tealro. desde (Jos puntos de vista: a) los autores y b) los locales. a) 
Consumada nuestra independencia artística, y asi lo sintieron nues¬ 
tros cscrilore-,. L-'i- los poetes el esfuerzo es más obvio, pero temblón 
!os dramaturgos (que según ia moda romántica restauraron el empleo 
del verro que el siglo x vi i; Había desterrado) se achaten entre la 
búsqueda de lomas nndonalcE y te subordinan y tes normas europeas 
que ¿eguian con fidelidad: l-pacto Rodríguez Gal van. Femando Cal¬ 
derón. Y cuando en Europa eL teatro romántic-o elaborado conforme 
n la doctrina de Víctor Hugo en su prefacio a Cromv^ell cedió -u 
puesto ni (cairo nocí si a lo Pumas hijo, también los temas nos llega¬ 
ron de alte, y luviirnos nuestra Dama de ¡as camelias nscvieaisivida en 
la í'uj^crjífj de Acuña. 

Por cuanto al aspecto h) del srgJo XJX. me referí ai asombroso 


número de teatros que ^OiílO evidencia irrefutable de la intensa vida 
que el teatro alcanzó en México en esa época, se engienm enlótiOsS 
t n- i.ud.i ly república: el Degollado en Guadal ajara, el Calderón en Za¬ 
catecas. el Juárez en Chihuahua, el herniosísimo Juárez (íe Gaana ua- 
hj, el histórico De 1a República en Queretnro. el hermoseado Lte la 
Paz en San Luis Potosí. el Peón Coniicras de Vlci ¡da, el Acuña de 
Saltillo, el Principal de FucbLa Y en te capitel. el Nacional, el Arbeu, 
el Renacimiento, el Hidalgo, d Colón, el Principal, el que aun untes 
de serlo fue la Cámara actual de Diputados D-ta tendencia cons¬ 
trictiva. este auge del tealio que a Jo Largo del siglo x.i.x en ge lócale? 
suntuosas y aluja en ellos a compañías nacionales y extranjeras de co¬ 
media, de drama, de ópera, culminn bajo el pOFfirismo y a principios 
de este siglo, con la intención de dotar ¡i te capital de la República, 
dd Teatro Nacional más suntuoso que hubieran visto ojos mortales. 

importan arquitectos y mármoles y sobre tes ruinas dél Convento 
de Santa Isabel, empieza, er. L904, La construcción dd que acabarte, 
tremía años más larde y después de vicisitudes sin cuento, por ser el 
Palacio d¿ Redas. Artos. 

Pero por 191 fl sobrevinieron dos fenómenos siniulteneos o casi 
simultáneos que afcctujiuu en eneróle medida te vida del tealro l-¡ 
Yléxicu Im Revolución y el cinematógrafo. Hay que convenir en que 
eL teatro Había venido Siendo el ptralegifl <k ia aristocracia y de la 
alta burguesía i .os locales mismos, llenos de terciopelos y dorados, 
con palcos lujosos, lo indi-cubar ¿sí y un «El Sil íeducida capacidad. Y 
te Revolución venía acabando cor. las aristocracias Despobló tes 
capiteles de los estados, dispersó ¡i los ricos dé Mérito, b¡ró impo¬ 
sible que siguieran viniendo eompañias extranjeras sir. que funciona- 
ran o vi ¡liaran tes mexicanas En este sentido, el efecto de la Revo¬ 
lución sobre el teatro fue negativo. Pero tuvo también un efecto 
positivo: el de durnáciróiénlo al teatro eLmwtlteL, folklórico, nacional 
por primera vez, popular también por !¡i primera, de hi.- carpas; y de 
le* traeros de barríale eomo el Bnscño o el Mana Guerrero o el 
Apolo. Allí se incubaron Uerisláin y te Rivas Cacho a encamar pela- 
dito? y tipos populares cuya ficción teatral repercutirte vivamente un 
el pueblo con una fuerza y -.luji legitim idad que no habían alcanzado 
nunca Las imitaciones europeas que puní un reducido público europei¬ 
zante presentaban en los teatros lujosos los dramaturgos eminentes-de 
antes de ia Revoluci ón. Ahí ec gestaron, Soto y Can‘.inflas a populari¬ 
zar, cante culiI, Su momento- público y político y o ofrecer a los auEO 
res teatrales cL desafío de elaborar artísticamente los malcríales tea¬ 
trales de que ellos se servían de un modo Jegu 

Por cnicnlo ul ciña, su impacto sobre el tealro seria aun más contun¬ 
dente que el de la Revolución No sólo en México, --¡r.o en todo el 
mundo, la nueva y arrolladura industria absorbió a Jo8 actores, a los 
autores y al publico, y no tardó en apoderarse también de los Locales 3ó5 














abandonado* por el Icaün y en construírselos propios cuando no le 
h:i 4i:mn le* aziles destinados a su .imecesa: er. La diversión pública. 
EL icipuirtn - b pu;,'.r i fu-sion todavía mayores, cuando el cinc, mudo 
hasta 1929. se apoderó de ]a palabra que habia venido siendo priv¡i- 
tiva del teatro y la incorporó a su- ir.slr.ir.ienh:- y .1 ¿u lenguaie. El 

c-nc ..(aba. entre cures c osas, porque su característica mii ¡junen,I 

UK iíL (i:; dar mucho y exigir pisen í .es da a los actores mocho dinero 
y les exige poco barajo, porque re: puede comr.ir.irit hi memoriza- 
CI:U 1 de toda uiui obra teatral de una duración media de tres horas. SUS 
fif gases “ intensos ensayos, su puLLntcnlo minucioso y por fm su 
ueíuación -i:i:| ¡ruada frente a en público di redó \ vibrante, con I ¡ 
filmación er varias semana.-, de tragmenteda Irabalo do wíenas que 
nunca iie.j.ri ¡ a «r de más de un r.iir.ntn. que sor habitualmente de se- 
jjuridos: que se repiten en cuantas tomas sea preciso hasta que quede 
satisfecho el direclüT. y que lodavia disponen del cuarto de corre pa- 
■a su uhundí pulir.i lento Artísticamente, el trabajo dd cine no pis¬ 
cle brindar i Los actores ¡is satisfacciones que el teatro, .i.mquc pecu¬ 
niariamente nó puedan compararse su? respectivo* randim: culos, 'i' 
también del público, eL cine exige poco y le da mucho. Le da dos o 
más Largas y movidas historias, cada una de las cuales, en vez de los 
lies actos laboriosamente cambiados del Céa'ro, Le ofrece en cacti h:s- 
turia hasta mil diverso* emplazamientos de ana cámara convincente 
poi s.u realismo fotográfico o mágico por SUS trucos, que ha recogido 
harta mil escenas, 

Sobre a el er s.vii ene el c nc hablado extranjero desató en Mcxél-h 
contra ei reato, el pTOpio cine nacional acabo pur wnquislurae a los 
•iCtüréS mexicanos. a los escritores, al público, y por consTuirso 
locales en los que aviesamente mataba toda posibLLidad de que se 
dicr i :■ iirti-¡i un ellos Icatro, con privarlos de ir. 'oto adueñado. Pero 
el cine mexicano acertaba con i;i i; luición de recoger dc¡ Icatro aque¬ 
llo que habla sido, a partir de la Revolución, el efecto positivo decae 
Fenómeno sobre ul :c:iiro: lo tolklciieo, d balbuceante teatro nacio¬ 
nalista de las carpas. Cdn este material, viejo en cierta Literatura me¬ 
xicana desdeñada por lo* europeizantes del siglo Síilx y $n el gusta no 
expiando del pueblo mexicano, flor* i-.uwo para los balbuceos ;u 
fíaticoa del teatro popular, el cine hizo su fonuna y consumó su 
conquista. 

L.o mala es que ni los dramjtUTgOS hayan aprendido La Lección ni 
■■ sro el can d de temática que despreciaban, u.i los arlares inarcsu- 
dos cis el cine desde el teatro- hayan, sino hasta muy recsenteinenle. 
sentido su responsabilidad para con el 1 eaHo. Lejos de üínliiLa, se han 
uncido al vire, no como forma nueva y subordinada del drama, no 
"■ n:D su enemigo irreconcili ible, lian tomado una pasiva pajiv un ia 
ab-i.uL.i pu.'.i- ■ sindical que asi impide que las ¡.■■■•raparías de teatro 
66 irabajen. en los únicos Locales disponibles en la república, que sen» lo* 


cines, y han dejado dormir y crecer ese absurdo divorcio. Sólo recien¬ 
temente han parecido volver a La Tazón y a la comprensión de que a 
los actores di cinc nc les hace daño tunOCei la técnica del teatro: y 
ü-íf hemos visto con aüegrja y con esperanza, qué crida preño* que ln 
Academia Cinematográfica. que por definición podría esperare* qav 
Sólo hiciera cine O preparara para ÉL, ha realizado muy estimables 
temporada* de piccisamentc teatro. 

Jlice. pc-T supuesto, debida referencia .< Los miefmltcntes esfuerzo* 

::uí poi dos aliemos caminos han realizado en Ins úllimos veinte o 
treinta años, diversos grnpos pen el. resurgimiento del Icatro en Vléxi* 
ic: los que han propugnado una comedia mexicana rlí«Lv ■■■•■ princi¬ 
pio (un poco por los mismos cauMS europeizantes que su* anlé-eeso- 
res del siglo XVO, y los -que se han propuesto dlncetemcntr La difusión 
O si disfrute deLbucn teatro contemporáneo extranjero, Asi mencioné 
a lo comedia mexicana alentada cu 1^3 4 por Julio Jiménez Rueda, 

I Mpieisco Móntenle, los HI Piraudellos'’: o el Fe-aro d--- Mcsic.-: y al 

COtrodc I li v-., J dv ' Incil.u ¡:-h. : : is i.- T.a”iU.- - I l'r^ 

La Reforma. L.i Linterna Mágica; y las; purtfiu! oríes da ios extran¬ 
jeros a ln renovación del teatro-en irecsiio país: el Teatro Patiemcri- 
-jano de Femando Wa y»w 1^ labor dd IFaL- con Andró Monean. Los 
Mes ico City Playera de Eurl Senrctt. 

Examiné por último la tenria muchas veces sustentada du que Los 
mexicanos, oí'r principalmente introvertidos subjetivos contenemos 
mejores aplitudas prna las Hite® sujetivas, que somos mejores poetes 
líricos o píntorés que dramaturgos o qué íiplvi para Ln comuiucadón, 
d diálogo, la objetivación, Leí proyección de íiueslrus cotlfliílo* im- 
plicita en las artes dramáticos. l.c? cual, en huena medida, tíitvcc 
C ieno, y podría explicar, junto con el analfabetismo q'Jé matilicnc 
bala nueslia cíipacióad para el disfrute de manifestaciones arti si ícíís 
svolucionadai y necesitadas dé una simiente general detu'mra m-ca¬ 
da por vi sinaLfabetLimo, Lo exiguo d« notrtro hcctvo drnm; tico 
Pero esla cxphcjcLótl, por válida que parezCu, itó alcanza a dcsoLen- 
tamos » propósito de las posibilidades de crear y establecer sólida- 
ncme el'teatro en México. La aptitud, lo apuntamos ya. fiS etem.i v 
■jr.i verflol tnel Liorr.bre. y sus matcrlateH se ofrecer vr -i. v ida tudíis 
los dias. \ en imLis panes. Lo único qué falta z? que el Intento da sus 
escritores acierte a elaborar aitisticamérle esos matenales de un 
modo que su impacto en el pueblo ln alraiga a un disfrute y ¡i una 
catarais do sus prapióS conflictos ole al rc-lifuirln al teatro, Ln aparte 
de Lus cauces aberrantes que hoy sigue su supletoria satisfácéión del 
nslante y del apetito- dramática. 

Ese iíistaulc y rsc apetito sxiílun y se manifiestan en dar el pueblo 
a los personajes de su vida ordmanu un dinamismo Lmagmiirió- que 
7.51-1 l- n fórmula tcatr- L excelente, del estetismo u-.i de su existencia. 

En otros piilehras, el pueblo otorga nu Mención .1 una perecna, .1 un J(V 7 











I:y-ue Cuya eaLslenda es roul, y íe atribuye facultades, condiciones y 
desarrollos imaginario;;. Lo Isa convertido asi ti: un personaje-, y le 
hace vivir un papel djsmáráiro un la vida narrionoJ Le unge ton las 
'■■ ¡ruidos o los defectos vn que el pueblo proyecta los suyo» propios. 
vive y*i imaginariamente 3a intensa virla dííhtiáliM que sus dramatur¬ 
gos :yn<»nin ti desdeñan, y ve Conforma. aberrantemente, con leer, con 
k -avidez con que íria al Sealro si csrc existiera, n bien las ítv¡ slas de 
crímenes, o bien las columnas ríe scieia'é*, llenas arr.bus. do persor.nics 
teatrales. 

Eran ya las nueve y media cuando volví 5 ver de reojo eI reloj, y 
todavía rne quedaba por exponer el mudo como e2 Instituto La Ana¬ 
lizado el problema. que le atañe poi ley, de fomentar el teatro: esta 
actividad artística en tudas partes subvencionada por los gobiernos 
que comprenden q ue tienen tanta obligación de velar por él como por 
la vida de sus pueblos, de que es el teatro nutrición y reflejo. El de 
Mcaico lo hace a la medida realista de sos propios, menguados 
recursos pecuniarios, y a La de los elementas humanos y técnicos de 
que dispone. Sacándoles el máximo jugo, sin desperdiciar un ectilavo 
ni un minuto. 

Me quédate por e&plitiit el fiméiór.HÍrriiet:tn de un plan que atiende 
a la creación ¿e un público Jiitam de teatro con dar temporadas 
anaslcs de buen Icaün i nfanr al; a que ^ conozca, a que nu se olvide, 
el repertorio actual y el cLúsico, con sostener a lo largo del alto utui 
intormiteolc y fíooí temporada de centre universa], a. bajisimos pre¬ 
cios de entrada; a descubrir y cultivar en la Escuela de Arte Teatral 
a nuevos, ¡¿venes ai cotes- a quienes sé súmele a disciplinas severas y 
lúcidas. Y referir cómo lus pitas llevadas a la provincia nos bon 
mosLrado por todas parles un alentador renacimiento del gusto pOi el 
teálto. 

Y lanías ortas- cosas: el pleito de los '‘profesionales'" con tos -ex¬ 
perimentales’'; nuestros planes para el a ¡Vi próximo; me apresure a 
cerrar Cton la mención de los diversos grupos que hacen teatro en 
México, y con formular la fundada esperanza do que resurja v se 
establezca valiosamente eiitie nosotros. 


Subadu 10 

Fue ésta una semana totalmente teatral, en la que sucedió el milagro 
de que uno pudiera asistir bas-lE a cinco espectáculos no advertidos 
poi el común de los emccios que nn .satnjri pira cosa que dejarse 
pastorear por las grandes planas de anuncios de películas y meterse 
a verlas. El bueno, escondido, balbuceante teatro, n<i pene dinero con 
qur ÁEUihriarsé vstrjendosurnenle. Ls casi un placer clandestino que 
H6ü puede saborearse a escandidas, en sala» pequeñas q-,i« desafian el 


i; l-l-iúo de los productores. los decoradores, los actores, poro qje 
empiezan vil ¡1 eói-r.i-' con su-, rieles, con sus adictos; en fuerza de 
machacar, 3 formar un público atona, 

l lace ocho días, antes de lime a la casa de Xavier, porque era SU 
santo y como todos los anos recibiría con sus hermanas en su vicia 
■■■isu, ii sus viejos amigos, fui a la üak Latino a ver siquiera los dos 
primeros actos del Lwr/ itfSummi'r de Bchrman que puso con sus 
Ves eo City Players Eari Semen .Muy b:er todos, como siempre que 
estudiar bajo la rígido dirección de Earl. quien escoge latí bien 
tipos y tiene la fortuna do tentar ton la buena disposición y k de- 
senvoh -ini uJtLiral de hombres y mujeres de tudas toí edades de lo 
enloma americana Les luce Id que trabajan, y ti abajan mucho. Ya 
desde ahoTa están ensayando la obra que pondrán en febrero. Murder 
:n thi- C(ith£dr&¡, 

El domingo, contra todas rtnS regios, salí ¿c ea-a paru venir a Pa¬ 
nucó 10; al Inseguro Anglomciucano, a ver u Tv.rífiit iVr■' de Sha- 
te spe a re puesta por Frnnli Wlvthoum. Quizá, ce loco lo que de loain- 
vi en la semana, fue Ésa la hazaña más ejemplar y más digna de 
reflesión jrara los grupos mexicanos que bucen teatro etl locales pe- 
. ceños. Ño porque l.arl nó merezca alabanza par lo audacia cor. 
que ha ¡-olido trabajar donde pueda: imí unn iglesia pro te ¡-lo rile (donde 
puso A ntigorta I, un ul jardín de Han Angel 1 donde dio &r.Wrj o vr. 

Ia pista de baile del salón Uugumbiliu. donde ofreció vanas obras 
iie un acto, una. di T'enpessee Williams entre ellas. Sino pótqufe tu 
iotfllito del Teatro Aguileno, como en graciosa síntesis del águila 
mexicana y del león británico que decoran su telón han resucito 
'Ii'ntLíif al suyo los ingleses. r¡. lipictf de los pequeños locales casi 
privados disponibles pura la mayaría de los grupos e.spenmentales 
mientras no sea una realidad la hermosa prometí hecha por el presí¬ 
deme al guipó Celestino, de que ya están construyendo teatros poi 
cuenta del gobierno, y de qué el año próximo se inaugurarán tre-s de 
íllos- 

E1 Teatro Agideón se aloja en un salón de la vicia casa construida 
liace unos treinta años pot el en con o os ueo e influyente Paulino 
Pontos como una do las primeras de la colonia CuaubLéitlOC F.n un 
extremo le han construido un tablado mínimo, y lo admirable de la 
ha ¿Ario de dar di ó! esta obra de b-buiísp-eare, estriba en el ingenio 
con que resolvieron d problema de espacio por el simple espediente 
de iriongubi el piso dbl turo con dos practicables que asi establecen 
Ircs niveles o planos do ueUación, accesibles por pequeños fev;alOnuS, 
con dos entradas laterales, una entre las eoitinos y la otra deltas de un 
biombó tuTVO y ha i o, mientras al íóndn, la pared pialada de azul 
fuerte da la impresión dto espacio >' de fondo que daría nn ciclorama, 
y el difectoe, Frarik, aprovechó todos los centímetros del foro para -,us 
resolaeio-r.es de pLúslica y de movimientos de un modo admirable Y JÓV 











sil iluminación, can simples ipois de los que cucsLar q linee pesos; 
en los cuanloa, bien manejados, 

Y, como- Lurl, Frank dispuso también de atieres de las edades y les 
tipds que necesito. Trabajó él misma, y Aníhor.y Griham, el serie 
diiLsCluí de lii BB£ lIó LoJídPSS en México, rio desdeñó encamar :il 
borracho y simpático Tobv, con un desparpajo y una maestría que me 
hicieron considerar con tristeza que n llegara el caso de necesitarse 
para una obra el tipo. digamos. de don Lunilla Azeárraga o de Pepe 
1 turbe, seguramente que lo mandarían a uno al diabla si uno -¡e 
atreviera a pedid e-s que sé aprendieran un papel 

Van dos, pues, de los tinco espectáculos que se pudo ver en esta 
semina 0<ro teatro fue el del Caracol, que siguió representando la 
Ardeiia de AnOuillú cor, él flamante atractivo adicional de un monó¬ 
logo de Cocleai que Xavier tradujo y que puso Raúl Danlés. y que 
ElO he visto «An. Lfl (w&wa COSA a que fin CU la semana es la presen¬ 
tación. por íin. de l<i temporada de la Academia de la Danza Mexi¬ 
cana, Fn 3947, mientras yn me hallaba en Europa, la Academia dio 
suprimirá temporada, que no presencié. En I 9iS muchas circunstan¬ 
cias deplorables impidieron la organización de oirá. Casi a mediados 
de este aBo, se resolvió adscribí: el Departamento de Danza al de 
Teatro en el Instituto, y nnmhiaj a temando Wagner director de la 
Academia. CtpO que fue ron dos buenas medidas. Par !a que- hace a 
la Academia, necesitaba una disciplina de trabajo que el enérgico 
Wngnci tu a el indicado para implantar. Por lo que hace a la danza 
inda, a La clásica que custodian Nelly y Gloria CaimpobeLLo, y a la 
moderna que cuenta con lan grande y dispersa numero de Luitivotio- 
r.i$ b un;a posibilidad de acuerdo. cohesión o subrellcvamicnlo podría 
esperarse d“ mi íiíulralidad y di mi parejo talercs en que rodos lo? 
esfuerzos .ve desarrollasen sin estorbarse m despaidrcianse en peque¬ 
ñas pugnas, El ejemplo de cómo han trabajado conmigo los mucha 
chas de teatro alentó n los de J-inzu u cSpcrur fundadamente que en 
le cueva organización de su trabajo tendrían más firmes y seguras 
oponauidades de una presentación pública partí la que hablan venido 
preparándose con ahinco. 

Y :il Un, tuvieron esa oportunidad lI miércoles 7, al presentar l-I 
primero de los dos programas bien seleccionados, a que v,lvu cue 
- educirse la lemporada cuando algunos cíemenos desertaron de La 
Academia por esc al teatro tic mista, notando su primo geni tura por 
el plato de lentejas de una remuneración que ;ieá se había criado 
dando er. la forma de sueldos, pero poco a poeu. Lii presentar ion fue 
un éxito, una buena dimoiriaemíi <EI trabajo realizado, y una esté¬ 
leme experiencia y guia para lo que debe hacerse ev ¡u futuro Alurra 
|nUsei‘i;iiLi ya La danza moderna, la semana entrantr presentarenins la 
clasica, en un programa que hadpí^Mrado Nelly y Glori a Campobullo 
i?n cois ¡os elementos <k la Escuela d: Danza que dirigen. 


Luego, el jueves, fin a ver los Muertos .tro sepulta que Enrique 
Roelas presentaba en el pequeño teatro Óe La Universidad, en el viejo 
Mascarones, en San Cosme. Muchas sorpresas me aguardaban, l a 
primera me La dio el edificio mismo, cae yo no visitaba desde d año 
rimólo til que decidí rrliranne del magisterio y de i ai ahsolutamcn- 
il- de dar clases. Desde entonces, le ha nacido olro piso a la Facultad 
de Filosofía y l.tiras, y er. ese segundo piso i-síá «1 rearrilo. Antes de 
subir, me invitaron a pasar a la Dirección, donde Samuel Ramos. a 
quien tampoco veia hace mucho, recibí* enmü director que es de la 
Facultad a SUS invitados a la función, y me presentó C00 el señor 
González Busfamaj.k', secretario de i¡i Universidad. 

Otra sorpresa me la dio contemplar a jn;i generación tte estudiantes 
tan distirjhi nu sólo de la aue yo viví como tul, sino aun de Las que 
conocí como profesor Si entonces nos hubiéramos puesto u hacer 
teatro, nadie lo habría tomado en serio. Ahora, Ci¿ cambio, el salón 
estaba lleno, r lduricu de muchachos y muchachas atentos y absortos 
érl la Lili ¡a, y obviamenté felices de «s¡j actividad. 

Todavía otra sorpíes*, muy satisfactoria, fue ver que de los once 
muchachos que tTabiijubun ¡'ir los ■Vfatírow sin sepultura. Lo menos 
ocho estudian en Relias Artes y han trabajado en nuestras tempora¬ 
das, Desde luego, Carmela E terrera de la Fuente; y Dorios Amura, >■ 
R$u¿ Caránna. y Prontos, y boy i, y oíros cuyo nombre no recuerdo 
porque los. he iratado mecos y les hemos acaso EScúlimadó La npor- 
Iunidad que Enrique Rucias le> dio en esta obra sombría de Same. 

Y, por fin, cero gusto fue el de ver que Enrique Rucias alcanzara 
a ver puesta una obra que habla preparado, pises en los l'lI limos 
riempos, por angas o j>or mangas, ocurría que se le quedaran sin 
estrenar, ya preparadas, o El emperador lories, o Mugaran a uíilt 
ciudad líespucs de las dos representaciones qac dio en !<i Facultad, 
va u dar otras en la Sala Moliere. Y es grato ve: que todos, nos 
ayudamos en fomentar d teatro, y que la empresa común v.i rindien¬ 
do frutos El Instituto no hace más que cumplí: con su obligación 
cuando facilita n sus escenógrafos, o presta un puco de su equipo de 
luces o sonido, a los amigúS de! teatro, que son asi sus amigos y 
cotaboraduíes. 

Anoche hubo otra obra que ver, esta vez en la Sala Mn’.ifrre del 
Instituto Francés de América Latía*: Les mains sales, del mismo 
üartre, dirigida por Andró M orcu.ii, que también ::ahája ea La obra con 
la maestría que suele. Corno los siete cuadros son'pM si basuuite 
laicos, y ios cambios loman tiempo, empezaron a las ocho y media 
en punto, y Acabaron a tas doce. Puede uno O 110 gustar del te-atro de 
barre (y a mi nu aeal?í de gustarme); pero nó puede dejar lL reeo- 
-lOeer que Morcau ha adiestrado a su grupa esiupcndomeníc. y que 
Xavier Mussé d^súmpero a lapcrteccion su papel, úuh juntó* aeu'i- 
ee-< tan correumadHi eerno lás qu* hicieron la Diga y la Jestica. 
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Pera na- solamente la noche Je ayer, como tes anteriores eré la 
Séiitette, la consagré i I teatro También el día. desde te& primeras 
hoiHS. Por b mañana v:no a '. erme Eari Sennett. Sucede que se me 
ha i>eurr¡d..:. pañí el año próximo L ,IV. plan dé Crabajo i> proyecto que 
juzgo interesante j que partirte de la presentación, er. febrero, de una 
Semana Internacional déTéalró fcn que se arrecieran. una cada nuche, 
basta siete obras ác otras tantos países. Los ingleses prepararían la 
inglesa, los r.iulcamerieamix b suya. los franceses b propia, er. sü 
lengua original, limbos bailante accesibles al publico de México. Las 
otras cuatra serian, por ejemplo, una obra alemana íésta ya diracta- 
nteíile en español), una Italiana, desde luego una mexicana, y una 
española moderna si se halla buena *me contó el Bachiller de una His¬ 
toria d¿s ut\ú s:u:at£fd premiada en concurso en Madrid, y cuyo auto? 
rcíultó ser un rajo Condenado a muerte, pera al que le perdonaron Ja 
vida en gracia de su obra, y que está bien, bástente bien, y podría pin- 
dúo irse mejor en México. Ya k encargué) Téhdriáittás -asi ssetc dis¬ 
tintos directoras y otros teñios grupos presentados en sucesión con 
tinuo. ló cual es ítalíñenié un aaontíCcmienlU internacional Y al 
mismo tiempo que se preparasen las obras que se iberar. a dar una no¬ 
che en su idioma original, se preparasteis en espaftol, cüni i os. mismos 
aeloTes si lo hablan, con perfección, o con otros que im hagan: y 
después, a lo largo del ailo, cad.n una de las siete obras se prescntHiLa 
en Jas breves temporadas que mes con mes puede ofrecer el Institu- 
lo en Bellas Arles. 

I-, un proyecto que ha entusiasmado a cuantos se Jos he común 
cado, y Barí vino a discutir diMaLles conmigo. y obras posibles, para 
empezar a ensayar enseguida, cicJ tealro norteamericano. 


Miércoles 21 

CónwmaÓ por uno apuesta, 
siguió por un devaneo, 
engendró luego un deseo 
y hoy me quema ct corazón 

Por más que me empeño en desecharlos, estos versos ripiosos del 
Tenorio se adhieren a m: imaginación como si tnabíáii a l<i vez de 
explicar bs cosas, Je expresarlas, y Je atribuir al teatro, por quitr. 
sabe cuántos implícitos moti vos, una situación que empreste a haHurse 
fu?ia de mi contml Resulta, er. efecto, curioso y sintomático que 
sean títulos y problemas di drama* y comedlas lo que acude a aco¬ 
rralar todas mis reflexiones cuando obsesivamente la* consagró a 
plantearme cusí sinceridad mi iiatusy sodas las posibilidades y pc-i■■■ 
peeLiva-i de su alteración. Daniel entre /su leones, con un cambio más 


de intérpretes que de personajes: Daniel, con su pequeña felicidad 
a*ida. a la ajena de un hogar que él no mvo el oportuno valor de 
fundar. 

"Fres un estúpido —sentenció una amiga, b peiJcceión adorable 
de cuyo compañerismo con su Bs.pi.iso ha sido acaso el esllirnilo que 
me indujo a desear uno felicidad, un equilibrio, una colaboración 
senwjanre a la de ellos—; eres uta estúpido, no se hace asi. Mafia na 
mismo voy yo a mandarle en tu nombre las mejores orquídeas; y 
luego la invitarte. a cenar al VcrssJles, y harte disponer una mesa 
preciosa cun Clores y una trata .Rn iaima: y luego b invitarás al toilru. 
y u pavear, y poco- a poco... ¡Pera a quién so le ocurro hacerlo como 
lo has hecho! ¡Qué bruto ríes!" 

Lo que yo habia hecho, o como- lo habLU hecho, parecerá realmente 
un poto insólito Puro Sigo persuadido de que fue lo mejor, porque 
luc lo que me nació hacer. Primera, por telefono: ,L tlc estado pensan¬ 
do en ti lodos estos días, a toda? timas. Te has convertido en realidad 
en una idea fija. StieSó «Mitigo, y he resucito en consecuencia hablar¬ 
te de un asunto que involucra tu desuno y c¡ mió. Piénsalo de uqtn a 
máibna, y marte na por la tarde <e espero en mi oficina.” 

Uno oficina, lo admito, no es un lugar romántico, Un sofá dé&éfió 
rada de cuero rajo, donde se han se nudo Carlos Pcllicer y Uómez de 
lo Vega, y dócéhíiS dé solicitantes rte empico o- de re solved ores de la 
situación teatral, no es el halcón de Julieta ni la huerta de Melibea, ni 
siquiera el *oíá de la quinte de den Juan, Pero tampoco yo soy don 
.litan, ni Calisio, m Romee, m iba a pcdEr correspondencia frenética 
..i una pasión desenfrenada, Iba a exponer desnuda, pera honestamen¬ 
te. mi deseo de Ja compañía de una machadla cuya belleza estaba a 
b visca de todos, pero cuyas virludcs yo sólo scr.tb haber compren¬ 
dido y valorizado. PartiéiÜfQ, por supuesto, <te todas las realidades: la 
de nuestra dilcrencui de edad, en primer lugar: la de que cELa aprecia 
tentó como ye mismo ru propia carrera artística: la de que Lo sensato 
seria qué cada cual conservara o prosiguiera sus* actividades actuales 
hasta el memento en que surtiera que ellas habían sido superadas por 
un interés mejor, y láS abdicara voluntariamente. 

E15a estaba aucentieamentc confundida, sorprendida. Nunca le di. a 
enlétuléi semejante senti miente. Me respetaba y me admiraba como 
maestra. No comprendía. Y nu bíibte pensado én ¡asarse. Y sólo lo 
haría cuando estuviera muy enamorada. Y clara qué no lo estaba de 
r.t¡. Y que lo peor es que ló esbfcte - dé urt joven. 

¿.Qué pedia yo hacer, sino aterrarme a la serenidad madura con que 
habia osado dar por primera vez en mi vida semejante paso? ¿Qué, 
sino comprender y respetar b -repulía de mi intrusión anacrónica en 
un idLLio del que no me habla dudo cuente, con ét qué no contaba 
en mi hábito triste de conseguir casi sin esfuerzo —y desde luego 
s-m dispute lodo, 0 cari IcKÍO, lo que me propanfto? Dejar —pana se- 373 















guii usando los términos frius que cuadraban a ni.i deliberadamente 
práctica, antimunantEca posición— pnesenlida mi candidatura pañi 
al c-aso de que aquel idilio no cristal iz ara en un matrimonio Lspe- 
rar, o si este verbo implica lo esperanza y esta resultaba infundada, 
agualdar, como después de todo ya lo be hecho tantos aíSns. Coji lü 
di tenencia de qu^ en tanto que ella, en el pago de desecharle a el. 
podría 00 jisLíkí arme a mi. yo caree La de otras allematlvas, y no las 
procuraría Y asi terminó la eiitrevistú que mi amiga, al eiartüríe¡a, 
eneonttó ton eslúpidu de nn parte, tan fuera de toda táctica, tan in- 
admisEble. 

F.l Bachiller Oilvíz me habló por teléfono para ülra ros a, pero, de 
paso, me pidió ratificación o rectificación de la noticia que acababa 
de llcvajic un reportero -suyo que ye me casarla en enero cotí ella 
Iba 0 darla ya, esa misma noche. Le supliqué que no lo hiciera: me 
alegró de que me Lo hubiera consultado, pues no iba a caerle nada 
bien a SU novio; y el Uacniller no dio la noticia Pero inc quedé cavi¬ 
lando, preocupado, que s¡ una casualidad había hecho une el Bachi¬ 
ller me conxultor'a y yo pudiera impedir la difusión prematura de un 
acontetinhiealo frustrado, el hecho de que el rumor le hubiese llegado 
indicaba que ya lo supiera miKÍia gente, y que los columnistas no 
iban necesariamente a consultarme antes de iricoípórarlo a rus 
tumultuosas informaciones. Y asi file. F| pailón Lilias me telefoneó 
para decirme que al medio dia. en Ambassadcurs, sí tratan el chisme 
de mi bnrta: que él pro altó disuadirlos de publicar la noticia, les 
uspiiitó que ¿cunes muy amigos, que habíamos coitiido juntos la 
víspera, y el lunes, y que él lo sabría l'ero Denegra alegó que nadie 
le ganarla esa noticia, y « negó a revelar la fuente F1 pactóla me 
aconsejaba que les telefoneara, a Xavier Sínutidó O a Picho Denegrí, 
para pedirles que m;i forran a publicarlo. Pero —sobre lo violento eue 
■se rne baria pedirles algo— ¿qué fundí me (ICOS reales podna yo tener 
para asegurar que tuvieran intención de per una vez levantar el cómn- 
do velo de silenció con que me han euhierto por muchos aüus para 
nombrar a mi insignificante peraena? No les Llamé, pues; y el domm* 
go, ella, su novio y yo llevamos la alienta y diversamente matizada 
sorpresa de ver que ya nos había Picho Séíatado iglesia para una pró¬ 
xima burla. 

No he vuelto a saber de ella en todos estos dias. Ko rae siento con 
derecho a procurarla. Bridando i as palabras al pie de la Letra, y las 
suyas y su situación fueron bastante claras. Nada me dolí ría mis que 
perjudicar en La minima medida su Felicidad Como ella La elija. Y si 
hablo de esto an «tí <L ¿t¡ario"„ sin nombrarla, es ponqué quisiera con 
lodo el alma rescatar ele unupuhlicidad que ninguno de los des iració. 
que lamentó, que he preferido idaroJ aquí y que empieza a ser aviesa 
y rabí (como cu uñó o hoy atribuye miras absurdas a mi ya explico que 
3 7 4 congelada decisión!, su nombra limpio y su adorable persona. 
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Nada hay más irritante; nada que evidencie mejor la invalidez de una 
ciencia jactanciosamente adelantada e incapaz sin embargó de servir 
en realidad para nada, que la inminencia de un estúpido catarro que 
-o siente llegar paso a paso, alojar su dominio en la cabeza, euiorpe- 
CLi La respiración, pó:ier en ascuas la garganta, condenar inremis-iblc- 
’iienie a la perspectiva enojosa de lees días de cama, de paralización 
de toda actividad, d¿ abdicación, dé MtlTtgn ¡i los rii nales ndicutos de 
hurnretecfcr dos docenas de pañuelos, estornudar, toser —sin que 
alcance a conjurarlo, ¿ ¡m pedido, a prevenirlo ni a ¡jpreSiiíar o ¡toe- 
lératíl pn&ceso providin!-::!;: alguna, Porque un catuiTó mal cuidado 
sigue durando dos semanas, y bien cuidado, quince días, y es deses¬ 
perante saberlo y nn pnder hacer nada contra ello, 

¿Qué no habrá uno probado? J lace muchos años se usaron ciertas 
vacunas japonesas nnlicaianralcs muy dnlcirnsas de inyector, que -,n 
P ¡testamente prevenían contra estos ¡naques. Su abandono parece 
buena prueba de la decepción que siguió a su empleo. Después hubo 
unas capsulas de Entera! cíe Lilly, de las que uno tenia, que lomar diez 
seguidas, unu -diaria, y luego tres cacto mes. Ciertamente, íilcjahíni el 
, .iraiííi. y paree ton haberlo desterrado del repertorio personal de pa- 
de-cimientUs. Cérea de un año. o acaso más, me vi libre de ellos Pero 
el día que a pesar del sencillo, monótono y fiebíiérde observado tra¬ 
tamiento me vino un catarao. fue tan esuepitoso que valió poT turtos 
untos los que como se hubieran simplemente reservado, acumulado, 
para ven gil ríe con macarme todo® juntos-. 

Luego los médicos razonaron que con venia reforzar lag mucosas 
con v¡ tomista C para conjurar Los catorros., y recetaron fuertes dosis de 
Redoxon o de acido aseórbico. Y en ciertos casos, pareció sera-ir la 
n gestión OpOrtUnii dedos capsulas de 250 miligramos para-empezar, 
y luego de una cada cuatro horas. Pero en general, y sobre todo ya una 
vez empezados los estornudos, nada. \'i las solfas, que iambión se 
probaran, ni La penicilina, nr la estreptomicina, acaso ni laaureomicina, 
porque en la Labia de los antibióticos probados en diversas, iufecciu- 
ríes, se ve chiT;ii-ií:n1e q-.iO Clin |óS virus mrijiunij puede, y a estas horas 
de progreso de la medicina, todavía los sabias- ignoran si el catorro lo 
produce un virus tlllrable Lo único ene parecen haber averiguado es 
que Cuando ya el catarro se mincha solo, deja un virus que es nece¬ 
sario expulsar del organismo, so pena de que sobre vengan por su 
causa males que pueden ser muy graves, y entonces hay que lomaT 
un poco de falicilato cuando el calaran ya se fue. 

Pero eu mi autobiografía clínica tengo registrada 3a observación de 
que muchas veces una gripu puede ser un recurso neurótica del 
subconsciente ateneo a proporcionar al suieto un pretexto válido para 
sustraerse a actividades que nú puede o no quiere do veras empren¬ 
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dcr. Una especie monstruosa da acto tullido: el resbalón que tuerce el 
lolrilp del corredor ¿o vísperas da i i: ¡fijar la cañera, o] ic-lqj que 
pura c impide que se alcance el tren; y en el caso, d retun¡<? para 
quedarse justificadamente en sama y darse a ai propio la explicación 
de que por éso no va a ninguna parte cuando endo el mundo va a 
■[lignina; do que por csu no se divierte OOfnO Jos demás cuando los 
demás se divierten. 

Y cuntni estos subterfugios del subconsciente, fiada vale. NI lo 
persuasión, ni el ácido ascórtncD. bada, sino ceder, resignarse, a que 
■ucurru lo que ese demonio dispone- 

Todavía estuve con Los muchachos tomando té lt. el estudie? y 
conversando hasta las m»eve y media. Luego dejé a Pilar en. su cosa, 
pasé a casa de don Pedro, que ha tenido gripa desóí la semana pasada, 
y a .ir. sinusitis que han estado tratánáoLrroon estreptoclliaa. a despe¬ 
dirme. pues ya sentí a que un varios días habiia de desaparecer recLin 
do en cama —y fui a acostarme, entre hirióse con Ja aiertciá medien 
y teme foso de mi propio subconsciente, y de contrariar sus órdenes. 
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Fi'i'd -ti cpU —sííirsvi p/ever, He aquí oirá vic;a receta, que debe de 
tener su base en la convicción de que conviene fortalecer con uii3t i:a 
comida Sus resistencias orgánicas contra la gripe, y sacar la famosa 
vitamina C de donde la haya. Receta contradictoria de hi que ttcort 
séjqha, en tiempo de la bromee uinina, que era laxante, mantenerse 
sobriamente despejado. Hay gente que Le tiene mucha fe a la antigri- 
pina turnada con le alcoholizado y caliente. porque hace sudar Hay 
también gtjnie que opina que conviene beber coñac, o lequila. o cual¬ 
quier cosa fuerle. y médicos que condenan semejante practica del 
alcoholismo o domicilio, y tutonsejan en cambio abundancia de agua* 
y I internadas, Otros ncconoccn -que el catarro origina fuertes desem¬ 
bolsos de sal dh'l organismo, y que conviene entonces rosnar mochil 
sal o alimentéis salados para restituir Ju que se pierde. Todavía otro:* 
h-nn observado qué los gallos aealai fados se alivian sí se le-* da a 
comer venas de chile, y entonces, les sirven a sus enfermus ubundun- 
cru de la v¡lamina C que eontLcnzn, sin que las- cocineras le sepan, los 
chiles serranos qué léS multiplican. 

Y no fumar El primer simonía del ratamc fuerte se manifiesta en 
en desagrado por el lahaco, en una repugnancia invencible por su 
sabor que. como lodos los démSs, desaparece cuando todo empieza 
a saber a trapo, cuando uno se mira privado del olfato, que es la 
muyur desgracia que puede acontecer. 

Va un día de cama y envoltorios,, de lecturas fatigosas e intefnm?- 
il7(i pidas, fraqmontanas. E r ucra tk las menciones de Meco el Si don l-o que 


hace Al fonso Reyes en su jWu 4é sombras, su. en otras eireunsran- 
eias, grata lectura no es lo que se apetece er. estas circunstune-aj 
jn.oquein.tcs. Par fortuna, los periódicos tur estos días, que uno er. 
cama recorre lan al pormenor como nO sude hacerlo en sa lud, erando 
apenas lee por encima Jo que le interesa para «quipaísc para el dí a dé 
noticias, iraní truculentos crimenes > sorprendentes aprehensiones 
de le* criminales, qué equivalen a Lu mejor novela policiaca que sí es 
el gcnéTU que uno pueúc leer Cuando jc ha lla ucai ¡bracio Tres, al hilo, 
lo* tres eapcliuziiflíltéS. Primero, In con fssiiíbn circunstanciada do lo* 
dos soldarle* sádicos que mataron a puñaladas ol señor cnJocnbiano 
que Ice invitó a pascar, y que hubian matado también a un chofer por 
1-1 Cindadela, y temar. planeado asaltar un binen con ametralladoras, 
v despichare a otro senoT que lan cinematográficamente pasaba por 
Ithi cuando ti ellos lo* llevaban lo* pulidas a reconstruir d crimen del 
basqué. 

Luego, b historia del descuurtirador, digna de la mejor pluma, po¬ 
liciaca. v scrvnb éo episodio* cuntótrne dcsarrollnbLi desde que 
apareció en el canal el lomo de un hombre, y litegó un brazo, y en d 
un Laiumé pequeño que dio u una jtoheia singular* admirablemente 
>íi la pista pajil JuiUuf por pesquirís habilísimas al que con igual 
habilidad sorprendente lo había destazada y arrojado en abanos al 
canal, y luego refirió una historia asombrosa de EurbuienLa sexuali¬ 
dad* de sadismo sangriento, (le celos fraternales y de lecturas Inicu- 
'.entas que en d último tosíante Ir sugirieron el espediente londinense 
de] descuartizamiento And yn-r each /Rtm hlh whtH he laves —by a» 
k-t this be heard— ihe br<r-v man é&es U w\tk u wuití, ihe canard 
tvj.rfi ,j friss. Y tepatero a tus zapatos) tbt sbneit:an with cr tn ¡fe. 

E'TLTjté a la hebLli-dad. y b rapidez con que 1*1 policía descubrió y 
publico a Sos asesinos del colombiano y del joven zupulero, és curioso 
que no lo haya hecho én otros casos, y que hayan, quedado inconclu¬ 
sas cicas novelas de misterio y asesinato seméjinriés y más o menos 
recientes, de las que apena* se publicó tina primera entrega; acfioies 
maiLÍatados y muertos a piqiictes de pnr-aluclo o de marrazo, o asín i-i 
dos en sábanas, 

Pero acaso máE digno de Ja novela es d lerccr caso publicado CP 
estos di u&, dél poiirasljci que sí auxiliaba del hijastro para matar y 
robar, que se halbtió prófugo ór la Penitenciaria desde 19^7, y de¬ 
dicado sin embargo a sus negocios: que había inducido a su amanté 
a meterse ron un viejo dulcero y a comunicarle mundo tuviera bas- 
lantc dinero en raja, para ir con su h i justo o a despachárselo, l <> hi¬ 
cieron o&tl 1c>da sangje fría, fingieren lu vta de ^ii victima cuando 
alguien se aceníó al crtableutrnénto, lo dejaron obiértó; >' dos rateros 
que acertaron apass/ per ohi, entrJCM ámbar, dejarían sus huella?, 
f'ueiu:i apfébandida* y acusados dcL asesir.ula qué no habían comc- 

—o que no tuvieron neessidad u ocasión ya de cometer— y 37; 















so hallan a I.j fecha presos. Y tamhi ¿zl el padrastro ceníu Su li*ta Je 
prósímas victimas. EL siguiente .teriü su hijuslro. a causa de que el 
muchachil gastaba mú excesiva facilidad y jactancia el producto del 

I r,|h;ij n Común, 

Una buena .alternar i va para estas espeluznantes leí loras ijerkulish- 
tas son las Siete obras en un acia ¡ie Víctor Mutuel Diaz Barrosn que 
desde la erra noche suhl a mi recámara Seguramente las habla leído 
cuando me las dio su hoy lallecido a-jtor, en 1935. Tiento mis nurcas 
di lipis Pero Como me ocurre con alarmante frecuencia, no rccorda- 
b¡i jr.u peiabra de ellos, y volvió o ser romo si las leyera por primero 
vez, ahora coa: el proposito de Encontrar alpuuo o algunas que puedan 
Nevarse a lo escena .-Cuándo? ¿Cómo? ¿.Con quiénes? 

Lunes 2fi 


Habió quedado con Cmichica Suda en vemos en la oficina, pon-, 
comería como de costumbre con el patrón y Alfredo Nieto, Aid mu 
hallaba cuando don Artemso me llamó peí teléfohü tvizu avisarme qoe 
en esc momento me enviaba mi ejemplar de La Güera Sadrífpa^, se 
ol: !<••:/ du I i travesura que para el parecí: significar el haber publi¬ 
cado la biografía de esa casquivana se ilora, ascendiente (j^. muchas 
apretados supervivientes que no quedan que se supiesen secretos 
olvidado* de íámíltu. Lil sábado se puso a le venia el libro, y esc 
mismo dia circularon casi Jos mil ejemplares, y don Aitcmio firmó 
-Ort:;L do líeéCiertttHS 

Ha resucitado don Artcmio el ->on m<\¡ de don Federico Gamboa, 
...n:en so jactaba dv ser un gigclo que recibí:i dinero de una prostituta, 
Sania, ye ne al decir que la Ciñera Rodríguez Le está dando d.ncro. 
Y me anuncia que ya empezó oirá novela y todavía pti\i ]jb-o de 
escándalo. Creo que don Anemia ha dado por fin cov. su ediler. De 
todos los Poiroás, Manolo paripé el más audaz, y el que desde hace 
lierñpo puma aparte los libros eróticos de qoc reunió uno buena 
colección adecuadamente onero&a. 

Fnvuellá la Güera Rodríguez er. el hermoso torro de enero Labrado, 
italiano,, con que me obsequió Dagobcrto: desfloradas sus páginas 
cor. la plegadora que no qui.^i cobrarme Alberto Mismito chico, me 
encerré con ella sn el estudie y casi la acabe cuando a las si de 
llegaron Rosa Marte. Pilar. Da-nlé? y Pepe Solé, y la deje ubi. atrave¬ 
sado pot la plegadera, sobre el escriltírio. para agotarla la mxima wy 
que vaya al estudio. Yh, cusada y golpeada, ba Cautivado con sus 
gracias al canónigo Berisláin y Souza, al emaqueñito Bolívar, ;-:l sabio 
I lumboldt y aJ abusado don Agustín de lluróide Y ya don A rtemi n 
bu puesto de oseo ól zonzorrión y ni tontiloca Je su primer marido, 
al segundo y ai lencero 


Sábado 31 


¡Cuidado con los sentimentalismos! ¡En guardia contra la ddtecum- 
L-ia con que suden las familias abrazarse. Jebe ¡terse, húmedo? los 
cmos y el clásico nudo en La garganla, al ron,:u las doce dd último din 
de uli año más en que les ha sido dable c! disfrute Je este espectáculo 
xki-npre maravilloso Je La vida! ¡Hay siempre aparentes motivos para 
la envodób, para el balance condénsalo y global de lo que Sí arrastra 
v les que se espera! Que lo imponíante es poner*: a prueba Je lágrimas. 

Pasó por mi Ramil a las diez, y ni*ís.lra mañana transcurrió en las 
Chinampas y 1» invemüdéíOS de Xochimiloo, escogiendo peltHÚas. 
perritos, galán de noche., mercadelas, ¡pensamientos, cortina — texto lu 
que ya conviene plantar desde ahora para ¡arantizuríe utm primavera 
Uvíi du y policroma. Luego nos fuimos a comer con Calilo a su Cíete. 
Nadie Jifia que yací día 15 de enero cumplen un añu en ella. Y Canto 
me musirá el número de la Prensa Mcdka Mexicana que -i hizo en 
homenaje a Ramll en sus bodas Je plata profesionales,, con muchísi¬ 
mas colaboraciones eminentes. Homenaje más hermoso mr,to cuanto 
que Etaoul no es un potlticu que pueda dar ;i SU? amigos, maestros y 
discípulos luis que Su amistad 

Ya cerca do lus diez mi madre y yo nos fuimos íi casa de don Pedro 
Fuera de su numerosa, alegre, cordial familia, eran pozos los invita¬ 
dos, Nos desparramamos por ns salonci a conversar y a beber, en 
espera de los doce, cérea de tes cuales, todas l as «floras siguieron Lu 
precaución Ji' acercarse a sus maridos, Lu sebera Víaos Lóete su ■ 
calo de Navidad: un collar estupendo, doble, de diamanten y rubíes 

Antes de pasara! comedor, en la biblioteca, conversó largamente 
conmigo el señor I ’gartc y su hija mayor, que estudia cu un ron vento 
de San Antonio y está haciendo en francés una tesis sobre Ni castigo 
¿..| pecado cu las novelas de Míiurlac". Antes habió comenzado Oirá 
sobre L los caracteres femeninos en Paeino. Comeille > Moúórc . 
pero una compañera le madrugó el tema. 

"'Mamá, no puedo con ella*, repetía el fonógrafo iwientraE iodos 
bañaban alegremente, ya viejo de dos horas y raedla el nuevo año 
de 1930 . 
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Enero 
Jueves LZ 

>■ -y después'.' Entre el martes 3 de un aparentemente; apacible 
I principio dv aílo. y erie dis si: que de picnic, til &br ir el cajón 
-J de Lüa colaboracimréí:. me encuentro con un '‘dLaiin" intífrim- 
í^l pido, ciertamente r.o :ia jasado cuc nada buh icns que mgistrer 
en él, sino, a] CDnlíiUm. que han. sido wnia-, »n continuos, abruma¬ 
doras mis ocupaciones, que w> me dejaron ¿inicia el tiempo de 
.¡Tíjtear acontecimientos en la du-t-lilaemVn de su rehiro .:i cstitó pági¬ 
nas. 

Ese último martes rne tm en íFeeto, aeoroera tosa de los Viitascnur 
siempre íTPO que se trata de una pequeña comida intima, Jf siempre 
rnp equivoco, lisliiviciwn también a la mesa Alfonso Reyes y M l:.'„ 

Daniel v Eannia Cosío. Rarvul y Canto y u:i matrimonio sudamerica¬ 
no, los Orillo. El señor Atnaldo Orilla, me Miltic. es el director deL 
l'uudo de Cultura Económica 

Durante aperitivo —esos fabulosos opOtlító de cincuenta años 
•qué Eduardo exhuma de su pictórica bodega— íjue lomamos en la 
b:b¡Ju;eC3s la mayor parra de la conversación giro en Lomó al reírme 
de Eduardo que cuelga sobre le chimenea, y que es obra de José 
Moreno Villa, be le discutía como perecido y pomo pintura, y Daniel 
Casio rne pidió La cinta métrica que traigo siempre conmigo pon, 
cuando llegara, Eduardo, certificar SÍ las proporciones que tiene en el 
rctralu: b relación entre el tamaño de cabeza y dé su cueipa 
corresponden 0 lo realidad. 

Lu^fio, a la mesa. sahoreamei. olíOS dos vinos excítenles er. vasos 
cuadrados, y Alfonso contó que habia pisado una agradable tempo¬ 
rada de descanwen el Chula Vislíi er Curmuv&CU. Que llego un du 
Vasountílctó con Esperanza Cruz y su íiijita, y une tronó entura te* 
familias que sé asoleaban semidesnudas alrededor de la alborea, piie^, 
dijo que esc cuito al cuerpo, que es lo más deleznable que leñemos, 
es una invención de los judíos, y por eLlo detestable para un católico 
fendente como Vasconcelos. 

Ya no recuerdo si de ahí uve fui al estudio o o la oficina aquella 
larde. Creo que fue a la oficina, donde tenia que ver o Carlos, pues 
hemos estado posponiendo una larga, conversación y una invitación 
n comer junlóí, Eti realidad, uO ved vi a verle sirio hasta el lunes de 
•esta semana, cuando nos convocó a junio de t onseju de Bellos Aries id I 



















[W comunicamos que s? queda M d Instituto y que debemos y U 
empezar las labores del año. 

Desde i^tanle. teda te sido trabajo. Fue mtiy favorable ver q ue 

lI renglón de recuperación por tealio en taquillas alcaná una djnt 
'" T - elevada, .ie . 12 DÚO pe¡¡ns t que comparada con la que we gastó 
en e;iT las cíente treinta funciones que dimos en el año, haire que el 

■ .-i-idc- no haya gastado en cada una de ellas ftu'is que alrededor de 9ü 
pesos. 

F-r.i necesario planear desde lioso las utilidades del teatro para agir 
y üi - r - 1 'íido tiempo I ¡i» de danza y Eas da literatura, La Academia 
de Danza Mesieana podrá muy bien dar este aJto dos temporadas, una 
una ^^ücüta pequeña y ballets breves todos ellos de tema mesi- 
L iino, y otra con Ja Opuesta Sinfónica Kadunal corrtpteia de bal leía 
mss fLir ™ ]cs y grandes. Por cuanto g hi literatura, contaré este abo 
"■t c. auxiliu de Miguel Guardia, un joven poeta y escritor Hilt 
relacionado con los muchachos brillantes de su jteneriwiDn. Entra él" 
Henritpje Ooiií^Jez Casanova y ye temos elaborado va un plan de 
¡r.jhLijo para L Sección de Teatro que comprende pulunaciones, en¬ 
cargos y conferencia:;. 

Fnlie los recuerdos de talos dias, ajenos al trabajo que me !u, 
abrumado, tengo el doloroso de la muerte ds üaíalinu d'Eirzúll j U e 
siempre tau mona Conmigo; qurso SLcmpre saber por qué Ja batía vo 
Humado cr UJl viejo poema picares» “La urgente Catalina d’Ei 7 elj“ 
y cuando hace días años, o mis bien ya once. filmamos Et signa dé 
rwene y Eliu su hija hizo una paite de esta película, Cata’ina Ja 
^ra-taba siempre aJ m, cuidaba dfl día y de que «i tai «cenas 
'■ 1 “ sucTificio humano y de Ja condistcion por lo« indios de su ruerno 
semidcsnudo, no íj te vieran :: I-lia demasiado Jas piemos. 

I mjju ros velamos :Je vez eu cuaitdo. y quedamos siempre er 
visitarnos La última vez que .hablé cor. dla fue durante la recepción 
cu la embajada tta Francia de l,is Palmas Atadcnvcas que clLi valo- 
riZ3by m ™ ha - V . i) n^ra entonces como Id hacia de ídgún tiempo atrás, 
me tuteabg con familiaridad y cariño. Era una mujer guapa, grandeta. 
■Je gran corazón, luchadora incansable en la vida y única como 
dramatizrga para los temas en que se especializó, .Utos la tenga en su 
gloria! 
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J ' curioso urque natura] que -ve;ha más íán maü i| t : listados 
Unidos que de hípico Curios* porque no piensa une. que Jas pubJi- 
cacKmes domésticas cu qw escribe vayan a dar tan lejos: y natural 
r '■rqcc en país los telare* gustan de comunicarse con sus erori- 
82 tares, MI tanto que en México reservan Ja tnanifeslaeiórl de su cono¬ 


cimiento lio ellos para cuando un viají les pope en contacto, y 
cnlimces se Lleva uno Ja Sorpresa de ver lo que lo siguen adictamente 
desde Irjos. 

Van varias vetes, por ejemplo, ene me escriba ü .Ufiííú'.ea un señor 
Icíw Coolt. de Tujunga, California, preocupado porque me encuentra, 
untiyankí y quisiera verme para combicr de opinión. Nn he sabido 
qué contestarle. Pero esta ntailana, entre la corresponíteiteiíi, me vino 
un ¡i tarta cu inglés, de la que id. principio, al Leerla, no ad veril qué 
trajera al mingun inferior un sello sn tros grueso* renglones de tinta 
■lorada: NJS-Priiort-Tri:nUiti. Y entonces me di cuenta cW que quien 
me escribía, como lo demostraba U censura postal implícita en ese 
■-tilo de goma, era un hombre que purgará en aquella prisión quién 
subí qué conder.il Ls emocionante descubrir que tiene unn lertorc:.. 
allá. Lar. Lejos, en ;sas d-ol-oro^is cu-idiCiónes, y qnc este enrresponsu , 
i.|i,to me p:de coníc’ij ¡i propósitü óc des cuicstrones itd iiiva-. a nuestra 
lengua, revele que la asidua lectura <£e este ‘■diario" hu ahondado 
en él el iutcréí er «stiidiar rl castellano, y su admiración pnr tincs- 
lro ?■ ¡lis 

Curios ChAvSü nos citó a lodos a ta una y media en Lian Diego para 
;cui*aj el edlñcio y Tefrendar, con ln presenciíi del arquitectn Yadez, 
los planes que ya cxiticn pura convertir en un cómodo teatro dé 
trésnenlas butaca* la vieja iglesia, s n, empero, derribara ni destruir 
ninguna de las ruinas que al parecer Bienes Nadúnales, se empeña, 
inexplicablemente, en considera r ■. atusas, monumentales y dignas de 
guardarse tul íd-to están. 

Lo cual es ciertamente CUriOiO por tardío, y porque ese Convento 
de San Diego, que basta el siglo XVtll fue, 1» "'bien del clero", sino 
vnsta propiedad particular de un matrimonio devoto y Jj *us descen¬ 
dientes, qoi ]& construyó para dárselo en uso a los franciscano;. d:> 
cataos, ofrece uno larga historia de uicxiornas, dcsmomlr imicnlos, 
litigios., venta de ttcdazot para ln construcción de casas. apc:!um ríe 
calles, nneemadas y portLLIos, que si bien empezó ccm la fundación 
Je la Alameda, y se ligó ai desarrollo del “tianguis' lIl: San Hipólito, 
a la desaparición de éste, al establecimiento en el s-iliu dé te herías 
pestilentes y n oltíts mil peripecias onginadas en el desbordamiento 
vigoroso ya. entonces de la tindad bacía el poniente, rio jiateció aca¬ 
bar >¡iK> pon la compra de terrenos á proejo ds gogíi que bizo en aqnc! 
lugar el arquitecto MonueL Tol sá u principios Jcl XIX para oonalruirSé 
Tiuriíióo. jardin, abriendo l¡i talle de Hurabnldt; mansión que no 
acabó, t jardin con piscinas para “teños de inmersión y natasliur' 
í:ul- sus ¿cseeridier.tL'v explotaron; que fue a su liempo e. ¡topuiar ¿níc 
líe ingenua disipoeión que más tardo ñc corcria hacia el fivtjh del 
Fbseo, con lo que el Tiegifi y sus baños., y el restaurante Hollywood, 
adquieren una ascendencia seCUlftr que acoso Ignoren sus dueños 
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deja Marroquí w óciicnn a Ibes del siglo pasado, y In-nbla en cJlas 
como de cosas actúale* íie tasas, hoy sin duda ñau ir apartas en Lu po- 
daecria del ru-ribo, vitándolas por número* y loíahsando uquclla cu 
que vivió a fumosa monja alliiíu-.- ¿oñii Catalina de Erazo, dair.i 
extraviada y machorra. pendenciera, ¡cqadnra y ini-amóiiida cyiss- 
cmvví'iÁ'r A reserva de buscar m;i> ¡KjLpI iu documentHCLÓn e:i !ns 
Conventos ¡niprimitfw ;•/> t/r ; ".: íj l o de consultar Por/a vv/ri calzada 
de Hjí-hhik n más reciente Hiiwia ¿íéla .•■jír.iWi/c México de don 
Artemio. donde sin duda se bailará extensamente de la Tona, quiero 
apuntar de una vu/. mis recuerdos personales do d a, que uñar van de 
im llegada a México en 3917. cuai'do esiov seguro deque el ionr*lo 
de Sun Dicgn estaba todavía dedicado al col Lo. y aun creo cus alojado 
en '-¡ 1 -ii impresionante San Benito de Palm-no, santo negro con el 
brazo izquierdo lleno de pintas de toleres que daban las medidas de 
la gcnlc que uao lo pedia que muñere. 

Va entubéis debe de haberse haliado tan en ninas cania hoy, 
amenazaría derrumbe, y acaso por eso fue La iglesia retirada ilel culto 
y enns;i|ír.iiLj i alojar una imprenta oficial, que ignora cuándo a su 
viw huya sido retirada de alai Cuando en IW; el Instituto recibió el 
edificio como parle de s.i pítrimomo, estaba llcr.o hasta los tupes de 
carrilll s contra el analfabetismo muy onnsultudU; por Jas ratas. Desde 
luego pensamos que su e^elente, vénin ua ubicación, aconsejaba 
aprovechar el lerrerio como teatro. Pero ni había dinero e&n que 
hu vcrló, ni B ienes Nacianate? ppimitiu que re tocase, pues daba en la 
idea de que aquella bóveda cuarteada, aquel aliar rédenle y nq odios 
ruptores de yeso dorado, eran un monumento nacional Se aprove¬ 
chó entonces tal cn-no íslahu. En lu nave lateral con salidu a la clic 
liip “Rincobuda de San Diego'. re instaló la Academia de ¡a Danza. 
Mexicana, y en la central, Cít él aliar mayor, se construyó un labiado 
ij»fc ims sérviria mucho para enaayoa del Quut¡n- y de la Orquesta. y 
más tarde pora criar los cuervos de Sud Sano. 

Con el deseo de aprovechar ni máximo tan céntrico loca!, se han 
hecho ya varios proyectos; uno para un uso provisional, otro máí 
completo paro respetar la arquitectura y meler ¿¡miro un teatro. y un 
tercero pata de plano derribar esa? runas y hacer los cosas completas. 

I I que el pre-idcnlc aprobó a Carlos Chave/ esta semana es el térmi¬ 
no medio, poco costoso Y rápido,. que destinará al leairo que se haga 

los experimenta!es de comedia. Raicee que enseguida se pcndiA 
mano a la obra. 

f arlos llegó con Leonor y con Fernando Gamboa,, a quien nos pre¬ 
sentó como el nuevo suMinPílOf, y y& lo comprometí., de la manara 
más artera, a. invitarnos a lodos a comer en edébruviór, de su nom¬ 
bramiento. De Lo cual, demasiado tarde, me Sftépénti, pues no can- 
Lubn que Lu presencia a la mw de toóos los consejeras de Hallas Ar- 
?Ñá les. y Ins ímpetus labonosos de que llegó chóllenle Carlos Chávez 


y que no escasean en Los demás, iban a con vertir aquella comida que 
. ebió ser despreocupada y amena, en una indigesta Sesión de Consejo 
un Iü que no se hablarla más que de trabado durante dos horas. Quifrh 
me lo manda 

Pof la r.oebe fui u casa de Tabana y Roberto Silva. I eniáli muchos 
invitados y estupenda pizza para ellos <ín el suéldente. hi»j}ei Conver¬ 
sé largamente ton un cantante nürteamrrk’anci. I Lirvty, a quien me 
presentó Carlos Puig mienlras devoraba la pizza especial que aparte 
c hizo Tabana. El joven Harvcy se interesa mucho en vi leairo y en 
¡i l¡ «atura, y opinó que Surtre no pusta en Estados Unidos porque 
allá pie ti eren los mensajes constructivos, y no saló del teatro can la 
; luumadora impresión de qise lodo está podrido en el inundo Ade¬ 
más. las sutilezas intelectuales les «pugnan. Es cierto. Y creo que 
tiay Lr.asola y cundensadu explicación para ese réhómenq, indepen¬ 
diente de la domesticación Optimista a que el cine del happy emling 
¡ ;i sometido siempre a los norleamericílbOS Es la de la nueva gene¬ 
ración, la abnimadOPSiriei-te maynritaria y ó>min¡nste JtlMVS genera- 
viór.; la que da la paula y expresa al mundo de hoy en Esladbs 
Unidos, es hija y producto de la guerra Y por una parte, proviene de 
sapas sociales tío acoslicmbradas 9 las sutilezas intelectuales; y por 
otra, ha visto en la guerra demasiados cuadros sombríos para apelecc: 
¡lyumursc de nuevo a ellos en ul realro o en ln novel íi 

En resumen, son mayarlas, y si éílas r.o fueran simplzs, alegres. 
Optimistas, r.o existirían corno mayorías oplimistus. simple y aleg-j- 
mente enlTegñdas a vivir y a reproducirse. F-s sin duda un fenómeno 
Lfitnón a todos los puises, más acusado en 1c* más itu-vnas, y que »us 
artistas no deben conLranur sin tru icio na ríos, m pueden inteblarló, 
nadando contra la corriente, sin trucusir vu *1 inte rilo. 

Fnlre nosotros es fácil reí, tqmhién. ese fenómeno, y íSU eontradie- 
ción cnlrt' los artistas de ¿Lile y el público que induce a los artistas n 
quejarse del público y rd publico a ignorar o a apartarse de lor- urtLsla ■ 
di l iamos negativos y p^ ello desvinculados del optimista, aleare, 
cíJUEtructivo impulso de las ir.ayorius que son el pueblo y lu verda- 
dera consagración El otro di a, nada menos, hablaba yo con X uecreu 
de una comedia de A en toda la v-mí no hay ya na digamos una nsa 
o una saludable Ljresjada, pero ni siquiera una sonrisa. Todo es 
sombrio, deprimen tí, en tomo u los sujetos ót; un amor incestuoso. 

Yo opilié que esa obru no g.isirria, y X me alego que asi 6S, por 
realismo, todo d teatro de ahora d de SáladW, cbde isartre, d de 
Anouilh: el teatro, el reflejó, de un mundo desquiciado en sus valores 
norales; er. que la inmoral ¡dad vi f'ltia hasta las familias. 

Y luego me quedé pensando si no ocurrí que cuando Ice autores 
mexicanos aducen modas extranjeras en justificación tfel carácter de 
obras que sin embargo so empuñan en proponer como mexicanas, 
siguen comeiiurak. un vlzjo error, y no advienen que el cinc ha sido 1 'ñ5 



















nuís alerta y verdaderamente realista que ellos cuando ha fincado 
e¡ éxito que goza en sus charros. ft.i.s canciones, slih chistea — su ale 
gm, su optimismo, ¡5ü vinculación directa. vulgar, auténtica con c] 
pitdblo, 
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Con las cuatro ya crci.irs. «obre el Pasco de Ja Reforma, congo todavía 
'■Ventanas" pura Lú próxima remana, y puedo huuai la rnañunu al 
trabajo cíe escribir dos. como de costumbre los sábados La dedico o 
planear el trabajo de la semaníi próxima. que re:á considerable y 
he-tero®éoé£>. 

Por la larde fui a casa de don Pedio, fíesete que- se sintió mejor y 
d doctor Alamino la autorizó a dejar la cama, Enrique Cernid inaugu¬ 
ró ¡ i costumbre de comer con don Pedm y los Alamillo los Sábados, 
y fugar después canasta uruguaya en Jti biblioteca, ti sábado anterior 
esliibíin todavía u la mesa cuando yo llegué, y luego se insudaron a 
jugar, y llego Paco Rubio, y yo regresé a casa. 

A buril estaban ya jugando, en un rincón de La biblioteca donde ríe 
Les molestara d hri liante sol da la tardé que er.habii por los grandes 
í lista les ¿obre Iíik losas dd corredor interior, a despertar a los rosales 
que llegaron de Francia por avión, sus yemas protegidas con cera que 
su vida naciente vá derritiendo conforme brotar, hojudas tiernas y 
bn liantes 

1.a señóla, Yolanda, la Señora Alumillo y lleta jugaban a otra mesa 
vecina. Como de costumbre, los contrincantes a h mesa de los seño¬ 
res eran los doctores Alamillo y MaeGíégor,, contra don Ferino y 
Enrique Contd. Yo r.o Le entiendo a ose juego, ni r|$ interesa, de 
suorto que pedí un tdntacáfl, tumé un libro y me instalé a leer y a 
fumar cerca de les jujgiidóres. ñíi note que Enrique estaba trisióti, 
apagado, y que su roslro se veía, no pálido cu mu últimamente desde 
q as adelgazó, sino tomó amoratado. Les conté un cuento, y aunque 
todos rieron mucho de el. a el no pareció hacere gracia Me preguntó 
por Misrachi. Me pregUnló pOh rtli madre. Me preguntó cambien que 
días estaba yo en casa para irme a visitar. 

Interrumpió don Pedro el juego para ira hablar Conmigo en el salón 
de junto, y Cuando volvimos a la biblioteca, vi que Enrique estaba 
recostado en un seta. solo, callado, enmn fatigado- Me senté frentes 
don Pedro en la silla de Enrique: y cuando eí doctor AlamtLLo se le¬ 
vantó de la suya pura ir a dejar su vaso a la camina, me pasé a ■-U 
asiente, y Enrique se lívaciló del sofá y vino u ocupar el suyo Ins¬ 
talados los GUSIro. reiinudarou su juego. La señora fue a la mesa a 
dejarles una caja de chocolates, de que yo lomé líes. Y sin darles la 
,!8ó mano para no interrumpir su juego, me despedí, ya oscuro, como 


i In»- sic^e y media de la noche. ¿Cómo iba yo a pensar que aquella 
mera la última vez que viera a Enrique Cents!? ¿.Cómu a =>;iber que 
I¡i muéTií rondara ya en lomo a su corazón, lista a paralizarlo dcnliD 
de unos momentos? 

Cuando llegué a casa. Punche me dijo que Dolores acababa de 
pasar a buscarme, y fui a verla, pueí me urgía su resolución a pro¬ 
pósito de la obra teatral que Je envié a Leer. En charlar cor. ella y tori 
Mummy mulo a la chimenea de su biblioteca; tu concederle ia razón 
cuando reflexiona qué para ello lanzarse al teatro implica una gmví. 
sima. decisiva responsabilidad que prefiere posponer hasta tanto no 
langa todo el liémpo necesario para estudiar a fondo una obra que 
le ofrezca ar. personaje muy para ella, y probarse primero en las pro 
viñetas par?- perder Le el pánico al escenario: en verlas merendar los 
buñuelos que al mió les mandó mi marine, se nos fueron dos buenas 
horas., v regresé a casa a Las dLez. Subí a acostarme Hable por leí é- 
rór.n erm Jorge Rubio, y encendí el radin pora escuchar el Noticiera 
Carta BlatbCS, Y entonces di: brinque Conté I ha muerto. 

Mi marine, en su recámara, lo escuchó lambiera. Nos eiKioíiiramos 
en el vestíbulo. Era increíble, imposible, Yo lu había dejado, hacia 
unas horas, un momento, en casa de don Pedro. ¿Hibria OCUfTido allf? 

, V cómo, y a que horaV Marqué el número. Ocupado. Volví a muT- 
cutLu Oc upado. Por fin, don Pedro. 

—5í. Aquí Casi apenaí se Rabia usted Lda Cenamos. El rO quiso 
lomar más que un vaso de leche, y volvimos a la mesa para termi¬ 
nar un juego que ya casi acababa, cuando de pronto se dobló Había 
ir ucitu J>- golpe, en un segundo. Estamos esperando una ambulan¬ 
cia para llevarlo u, Su cosa. 

“¿Cuá-iidü está usted er. su casa para ir a visitarlo? 71 Sus palabras, 
casi las últimas que me dl;Q, resonaban; er. mi memoria, íJü voz-, qiie 
tanto liempQ fue para aus amigos bit expresión de ¿u alegría, de su 
cordialidad, de ¿u boffihumía: su voz, siempre er Ire ri> is. y sus ex pre¬ 
sóraes peculiares “Diga usté, oiga usté 71 : su voz, con que dramatizaba 
dándoles siempre inédita novedad aun :i cuentos y thísles que ya 
habia otra vez re ten do; y too que reLa y celebraba las ocurrencias del 
“señor Ellas’ 1 , era una voz que ya no escucharíamos, más sus amigos: 
que resonaría solamente en nuestro recuerdo do las ranchas licitas que 
ci ungió con su bondad y con su : legTÍa. 

Yo ¿cuándo le concia pet pnmera vez? Ahora recordaha con 
precisión que hace buenos doce ai!os, cuando empecé a disfrutar ti 
privilegio de la amistad de ese grupo de oriraheñns compañeros ce 
escuela pr.mana que él ¡ntcgsaha con el doctor Alamillo, COO “el 
guapo 11 Fernández MacGreyor, con don Pedro y con Felipe Mser. Fue 
en La cas-a de l-i mamá de don Pedro, al mori" la señora, Ahi llegó 
Enrique, y nadie nes presentó porque parecía natural que nos cuno 
Clórenlos Y desde encauces. en el grupo oficial de lo viernes,, en las 3óí 


















Cuntidos de que solio alcjírse por temporadas o llegar a días larde- n 
c:i comidas :n¡L* reducidas, con Mariano y Km el patrón, o ¿mi Al. 
freclo Nieto, o en casa de don Pedro. De su vida Jiüctuma h >0 que tid 
la hago, sólo sabia por referencias que lo hacían asid un del Paiiü y 
critico siempre Certero de los talentos <fe tu rastio y las variedades. 
y de tes programas oemefeiales, 

Otras saben mejor que yo cuánto ayudó a surgir a artistas y ¡ccu 
toros, cAnto ít cuaba y qué n fondo conocía la radio. Yo do ¿: percibí¡i 
O tres asparlos: su lealtad, su integridad, su señorío. Vino a casa varias 
veces, y de vez en courdo le trinaba un vago desea de hacerse li-lj 
tíl campo, en Coyoacán o en CóemavacB, o de leintegruise a la 
Orizaba de su isiftev, cuando dicen que ero un el:i cu muy delgado y 
si padre reraii l;i única a la mejor libren a del pueblo, y el estudiaba 
en La Preparatoria LLtcralwra wn dan Rafael Delgado, Hasta, una vez, 
me consultó Y plano para una casa pequen.i en Cuerna vaca. Otra, 
desapareció muchos meses er. Ofi/yba. V cuando ñace meses la so¬ 
brevino el primer ataque al Corazón, un infann del miocardio; y al 
sentirse presa de las primer o a sintonías y dolores tuvo aún la ente .■■■■•. 
de llamar por teléfono a Alamillo y comunicárselo, y el doctor lo 
recluyó por largas semanas en cama, todos pensamos crue convendría 
ó-i mudarse a una allura menos nociva. Y ¿caso Lo proyectara, cuando 
la muerte se apoderó de su corazón y dejó su cuerpo entre l is manos 
y ante los ojos conmovidos de los que (rabian sido los amigos de su 
infancia y los compañeros do toda su vi da 


Febrero 
Jueves 2 

Üc me han ido nuevamente tos dias como agua. Cuando menos lo 
pienso, se acabó la Semana, voló el mes, al orto >'a lé queda un mes 
menos, i lace ocho días ya que fuimos a Los Pinos, a La ceremonia en 
que el presidenta le entregó a don Mariano Azuela el Prendo Nacio¬ 
nal de Arre.;, y Ciencias 1949. 

Eítoy seguro de haber mandado invitaciones a todos los escritoras 
importantes. Todos ennieui t¡ enm. \ er. punto de las (U>s:e, el presídan¬ 
le recibió ;il Famaso. y dispuestos en circulo, escuchamos la lectura 
de¡ discurso en que Carlos Qiáveg liiw una breve historia de la no¬ 
vela mexicana desdi SUS orígenes con el PeriqttilfQ sarmiento liasta la 
fundación del nuevo genero de La novela revolucionaria a cuyo autor 
se premiaba en el acto. 

Claro está que su deber panegirice se detenía estrictamente cu el 
hume naje, y que no lema para qué haber mencionado a los que le 
siguieron Pero lo hiB£jp¡ira ejemplificar la influencia que dan Mariano 


, u¡creído su I;■ novela mexicana contemporánea y mencionó ;i uitus 
.-.ionios Gregorio López y l uChtes, Martín i u¡s Guzmán, Mauricio 
Magdídeno, fo*¿ Revueltas. Ciato que si La Lis-la hubiera tendido a ser 
rompido c exhílusliva, habría tenido que mencionar a mu chis-i ron 
genis Como no era ése su propósito, omitió a muchísima gente, y 
•lie ello tuvo !¡i desgracia de no mencionar a José Rubén Romera. 

Pero José Rubén Romero estaba presente, y resintió mucho La omi- 

• -lili "Me mató 1 ’, exclamó, y se apresuró a di fundir su protesta eiiln 
os concurrentes, y i reseiva de comentarla más tarde con el director 
de Húv, dándole epítetos de Fito Pérez a Caítos CJláve?., le hizo a éste 

• hi mismo la observación tic que no le habla mencionado, y (. iitIos. 
pulidísimo, me comunicó a tu salida ijdí .vsg-.n¡ir.ion1e un Lapsus de 
i,. ¡|>i¡-i.i se había comido el nombro del distinguido novelista ¿Qué 
-■driamas hacer para reparartoT Los periodistas me pedían copias del 
discurso Fui al L;-titulo y antes de distribuirlas me cercioré de que 
el nombre de José Ru'rón Romero aparea icia an el párrafo adecuado, 
unjre los novelistas eontemporanens mencionados pOf Cháv-K como 
ilustración ce la influencia ejercida por Azuela. Y creí que con esto 
ro romediaria el enojo de Rubén. Piro pM desgracia,. y sin duda a 
causa duque .1 discurso tenia nueve cuartillas y era demasiado largo, 
los periódicos ló eütradaiwi y volvieron a comerse, ahora ellos, el 
nombre de Jasé Rubén Romero, qtw essa vez yo podía ¡arar por todo» 
los santos que estaba incluido entro las grandes novelistas corttempO- 
i ancos. 

Mi ülrinui esperanza de rcivindicación estriba en aguardara que ese 
il seurso, con lodo v el no •ihrr de José Rubén Romero, aparezca, ee- 
mo me to han ofrecido, todo entero en el próximo suplemento dél 
periódico El Naciomjl ■ 

La semana posada estuvo Llena de programas de teatro que era a la m 
vez mi obligación y mi pl neet disfrutar. El mismo día, yn no recuerdo 
s. manes o miércoles, que inviié a comer a Pepe Accves para pedirle 
que dirija l obra ¿ií| entino que i nc limemos en la i ampOTiida tía a ¡ 
tro Interinetonal del mes prójimo, fui por la noche ¿i ver en su Teatro 

I Coraco] la versión castellanu dtí las /naníix xurt¿Lt de Sartre que 
los cunicdianres de Francia hicieron ñape poco tiempo en d 1FAL. Me í 
gustó mucho. Miguel Córcega está muy bien, lo mismo que Marcha 
•ilhn y que Marcela Vicia y los derr.ú? Siguí Siendo o viene o ser ad¬ 
mirable el fruto del ingenio íí>I toado o la necesidad cuando coinciden 
. : un escenario tan mínimo en que hay que rtSü ver, y Tupe A,ce ves 
lo logró brillantemente, los rápidoscambios cl¿ aligeran una obra tan 
posada como todas las de LSznra 

Al día siguiente, C dnel i. Del fino y yo fiiimoH al Fabregas a ver ¿ir 
óm ci lÍ¿> Chullo! y entramos a saludar adnrta Prudencia, que está tir. 
roen en su papel, F.I decorada de Agustin pnra d segundo ftClA, es 
exactamente como ur o d; sus peq ucílos cuadros sombrios. Dicen los 3 W-J 

















■que luií) visto isla obra en Nueva Vítele, que allíL la loca L-¡unbin de 
trajes en su casa. pera realmente yo nu veo para qué. 

Tediamos en cartera ir también en esa gemana a3 Ideal a ver f-'Vve 
como quieras. Pene como salimos de i-a ¡oca a buena hora para 
alcanzarla segunda función dé esLé otro tedero, resolvimos r ás ,iilu 
vez, y con una bolsa de papas fritas por crida merienda, ñor quedamos 
en el Ideal baila la una du la mañana Cu mdo terminó esa alepre y 
divertida comedia en que todos están muy bien, pero en la que Miguel 
Manzano esíá verdaderamente estupendo. V comprendí por que Dolo¬ 
res está lan eunjíissmada «Sti Carlos- Navarro. Realmente tiene un.-i 
figura y una voz muy simpáticas, muy atractivas v él cine hura bren 
en aprovecharlo. 

También esa semana vino d teatro Universal de Puebla, que diri¬ 
ge Ignacio Ibarra, a dar una serie de funciones en Ja sala del Teatro 
Latino con La Cándida de Shasw que recientemente pusieron en Tní: 
bU en el Teatro Principal. No pude ir sino hasta d domingo, y es lás¬ 
tima, como ya lo Labia .«halado MáJU y Campos, que tuvieron poco 
público. L¡i gente para el cealru es de lo más imprevisible, pera de lo 
que no hay duda es de que sólo calentando un (eslío cuu íanuionet 
cíMitir.üa»ias se asegura la coaCuirenciii ‘t enemos La prueba er. Bella- 
Artes, donde llevamos ya tras semanas enn los, Muertos sin sepultu¬ 
ra y muy buenas en Iradas. Pera cuando lüs lunes se interrumpen las- 
fundones ponqué es el (fia de descanso del fnr-o y darlas signi fie-aria 
costosas cuotas ívlfas, al dia S. i guié ule baja La entrada. 

Pero esta necesaria eanusión po: los teatros ajenos Ou impidió 
la semana pasada La continuación dé los trabajos prepHJ&'toTaüs de la 
ahrumadora le rapo rada núes Ira de mano. Mientras los grupos lnife 
podes ensayan cada cual por su lado, y Julio Prieto SO ocupa en los 
den.orados., Huelas ensaya indas las Larde*, con sus negrea Ei empera¬ 
dor JofítS que estrenaremos la semana próxima, el sábado 11, con un 
decorado fantástico en blanco y negra. He visto algunos ensayos y 
oteo que será una obra sensacional. El bailarín brujo ea magnifico, 
y me dicen que cu realidad es un sacerdote ¡1c su religión. íón su 
templo y todo, muy de acuerdo wn su interesante cara de máscara y 
COSI los movimientos de serpiente que imprime a sus brazo* cuando 
llega ti entrar lt. trance durante su actuación. 

Por otra parte, ya pía el lunes 1 upe me tuvo listo en suficientes 
copias, el pnmer acto de Kosaiba y ios LjWsvms, la comedia nwxica- 
na de Emilio Carballido. con que ahrirentos la temporada de marzo. 
El autor, un muchacho gomal, flaco, ttemoso, de ojos asustados, no 
acabó de dictar al tercer áclo sino hasta Lice dos dias, pero desde vi 
l'.me* por 9a noche dimos una primera lectura del principio de La obra, 
repartí Los papeles y empecé a bosquejar los movimientos. Nada me 
da más gusto que haber tenido Iel fortuna de descubrir a un autor 
390 verdaderamente mexicano, verdaderamente joven y verdaderamente 


valioso, Su comedia trata con admirable habilidad el auLéntico pro¬ 
blema de lodos los jóvenes de México y todas tus familias mexicanas. 

No quietó anticipar nada de su historia, pro no puedo menos qué 
asegurar en ráiicii'nenic que se líala de unít comedia de primerisima 
hláse, 5u diálogo es tan ágil, SUS personajes tan realeo su lenguaje Ion 
autentico,, quí a los muchachos que Iíi váJL ít ícpresenlar les fluye con 
nu'is óclieiosa espontaneidad. He llamado al autor a presenciar algún 
pedazo de lóS ensayos, y me encunla verlo observar, con los ojos bri- 
liantes de sororewi y contento, cómo ven asumiendo vada los jterso- 
najéS que engendra su imaginación. 

En cuanto a entrevistas gastronómicas, éSd semana han sido bas¬ 
ura e irregulares. Desde luego, el lunes el pailón y Nieto se me es¬ 
caparan de nuestra habitual y tranquila comida, y La hicimus Carlos 
Chávcz y yo tratando asuntos dé trabajo de líes a cuatro, para pro se¬ 
gó Ir él líflbajo en ct Consejo, de cuatro a siete y media y prasendar 
yo el ensayo dé ochó y media a once El martes, ya muy (arde. Los mu- 
c'techos, que acababan íL cobrar, nos invitaron - : i Concha y a mi y 
nos [Levamos a fárhallido, alejándolo asi de su dieta doméstica de 
jugo de hígado, qus dice que su mamá Le hace beber todos los dias 
cuando nota qtte eslá enflaqueciendo; no le guste, perú se lo toma 
Antes de irse a comer con nosotras, aviso poi teléfono a su casa que 
I “ dejaran el hígado en Lu twna, que él Lo calentada. 

El martes etu Santo de don Pedro, y abrigué le vaga esperanza dé 
que me invitara a comer, peto supe por su secretaria que no harian 
nada en su casa. a causa del recuerdo de Enrique Conlel, Apena?, 
después de comer ton Id? muchachos, puse ¡i su oficina a dejarle un 
pequíño y modesto recuerdo, 

Ave: me invitaba a comer er. su e&Sfq pero ya estaba yo compra- 
inédito con el Uñero P&gés I-lerRO, que publicó muy destocadamente 
en el Hoy la cara en que destruyo (ton. pruebas de Lu actividad del 
Departamento dv Teatro, los p.quetsi de su cronista de teatros. Tusó 
"tí Oiteld por mi a la" oficina v fuimos a Prendes, Insistió en que le 
diera yo colaboración para el Hoy. 

AL ialir de Prendes, Guillermo Jiménez me detuvo para preguntar- 
mc si ya había visto la entrevista en que Blanca de Cítólííjón capli¬ 
caba por qué no se casa corniligc. No La lrabia visto, peto at llígar a 
la nfi c ¡na ía encargué Fsoc pequeño chisme ha sido curioso. Apareció 
hace unas semanas en úbucróoítf, que es un duirto de deportes y 
diversiones, Júie una broma que su peculiar sentido del humor Le 
indicó conveniente jugar u, pruno Márquez cuuitou, lo órnen vez que 
La he visto por mi .oficina. Llegó iSlaucs de Castrejon acompañada de 
Eira no Márquez y llamada por mi paro ver si le interesaba desempe¬ 
ñar un papel en una obra italiana. Se llevó el scripí‘, al día siguiente 
salió en (tracto¡n« escandalosamente la noticLa de que ibuntoS a 
casamos el 15 de febrera. N; me pareció caballeroso desmentirla m 391 







i iL -^-sai o hatcr celso de Lo que juzgué una broma, Al di a siguiente la 
reiteraron, y d pen&SOresultado fue qn<; Ja señera Castrorón declinara 
cJ papel penque aquella puLibridad la habla peijuilcildo ai suj^un- 
(M perecmales. Mandé Uña cuita aclaratoria de- la situación o Gwjcííj- 
ws. pero, que yo ¡sepa (pues :io siempre compro ese dumo;- no la fian 
publicado. 

Pur cuanto al reportaje publicado en la Revista ée América, no 
Ion.',:-, si no que admirar cahal lerdamente las grandes dotes. cxeekra 
les paia el teatro, de imaginación que ,ihi se evidencian. 


Sábado 4 

Los viernes por I-a r.ocbc cargo a caía con ¡os libros que rnc llenan 
durante la semana, y Ioí reúno ton los que me han He g*dr> aCaycttCÉO, 
para revisarlos durante el vree/cend, darles su tumo y depararles mp- 
ia entre los demás ya Instalados en i-Kluntes.. De cuanios a! menos. 
Liv'isíij correcto recibo Nú tengo tiempo para una ni otra cosa Poro 
sepan sus amables autores, sin embargo, que se los agrad-eí» y que 
los leu. 

Por ejemplo, en varias noches lc¿ tul admirabilísimo, mngnificD 
libro de cuentos. La cueva $tn quietud de Mario Mojí te forte 1'oJedo. 
que en muy bella, edición dei Ministerio de Educación Publica de 
rmalcmulii, me envió el oulo-t cún una cordial dedicatoria. Cuerno* 

género tan poco col fi vado er.tre nosotros— estupendas, ese r: ros en 
un castellano de primera, y entre Eos cuales no Habría cuál preferir, 
ran cu ruido mi cariño pfir ;us perros me incline íun ternura hacia 
lidiar. el perro borracho. 

OtiUrb nuches me impongo el placer de leer o de releer las tomos de! 
Teatro mexicano ivntemporáiwa que la Unión de Autoras acaba de 
enviaiTíW ftiirua de ruados en Iras: El rartcho efe los gavi lañes. par 
ejemplo, h olía noche. Petó «la semana, desde que Osea: Mores me 
llegó de Saltillo con el doble dan de un tartán de cigarros Cuando ya 
no me quedaban más que iros cigarnll-os. y ton su pequeño libro de 
versos que liene la bondad de dedicarme: , me Llegó esa misma rnunanu 
pt:r correo el Mihatiiión lIc¡ Con Abel R. Pérez, y ;>| rato, Arturo 
A maíz y Ficg fue a obsequiarme con des folletos. y -Jos Libres suyns 
bellamente empastados por Tuvar; ¿.km Andrés del Ríe,, descubridor 
dei Etitroma l Vanadio)' Presencia v Significación de México deum 
üV la i ida de Occidente, y sus ediciones de Lucas Alamar, y losé Ma¬ 
fia Ljíí Mará de b Biblioteca de! hstudlante l'm veranar:u. que yo ya 
leer isa, peno sin las hermosas panas n: las amables dedi can irlis que 
engalanan cslc amable regalo, 

Creo que esa misma mañana Joaquín Gamboa me obsequió con sl=S 
192 Memorias de un locutor, que prologa José Ángel Ceniceros. De 


pronto, no lo reconocía yo, Se ve mucho más jroven con el admirable 
aditamento capilar que estuve temada de preguntarle quién le hizo lan 
a La perfección, por si yo me decidiera a acopiara 

vic Ekgíá Inmbión .:■! l;t Súruai-.a un ricu vavinó:; i 1.1 J iIfinul St> n 
das libras de poetisas: una nueva edición, en la Nueva Honesta, del 
Pt. i/iíj (por le vi Sitio, i:3ii abundantemente absorbido por .'I púl lien do 
Rila Amor). y los Andanuos de ■■imb r e de la. mítgnificu Margarita Paz 
Paredes. Y aero libra-de recuerdos detallados de Miguel Alessio Ro- 
hlfrs, Ése no me lo traje, Lo abrí en lu oficina, y al descubrir k tutor 
dota que refiere de lo mamá de Amia Rubio y dan Gustavo Espinoso 
Míreles en Madrid, cuando allá se enteraron de que habían perdido 
lodo su dinero, se la llevé esa misma noche & A rila. No sin unte- leer¬ 
lo cu diagonal, y aso nía: rae a :u risueña imagen de Guillermo Jiménez 
que estudiaba baile {época en la que debe de haberle dado por esiu,- 
Jiar Lil danzo de una. manera más objetiva) en Madrid, con un principe 
mso venido a todavía menos 

(Utos do-- libros de ve ni o- recibí en la semuu i Le -eñe! de luz, 
piemio Margot Váleles Plvu. ¿el suponga que joven Jesús Arel lana-, 

■ ■1 :11|- :I:- l'in i imji il;i: ■, ¡'V,./ir, ■ ■ ■ ,-., . .-.i,,,;.- III I-MI ¡,.:i :■ ■!.- I¿ v 

ijo de Cipriano Rivas Chérií, pub lie aciones de la revisto Hoja, que 
htfie poco tiempo invilá a mu número suficiente de pútrnci madures a 
suscribir las ediciones, por lo vslo ya comenzadus con esta, de poesio 
.I,; lo; jóvenes, na sé s: eradus¡varíeme ospalioles como 
P,.:-r último, Nelly Campobcllo me llevó a la oficina la segunda 
l -11 L-ióll íjíy manos dv mana), ilusi-'iitii pOI Jnse (' lI .::i1e I li-vyi.i 

I n pequeño libra depurada, fuerte, con el trazo pulpil-anle de persa- 
i.ue-, norteños y vigorados. Muy hernioso. 

> supe que han ¡iparecido ya tos ln.\- tornos que en la Colección do 
Eseritones Mexicanos de los Porrúa abarcan el Perh}tnllfí. Pero no me 
•i,i llegado mi ejemplar número oo 
Despaché rápidamente, en la mañana, las -das "Ventanas'’ pura e' 
martes y el jueves —la primera dedicada a hablar un poco de l>on:d d 
ücT.sLngcr, el cveeLcule escenogralb norlcaincricann que llego el jue¬ 
ves, y a quien Dnrsey Fii,hci llevó al Instituto el viernes en la mañana 
pitra que conociera a íuho Prictu y viera las eicenugiufuií que aqu 
hacemos. Le asombró su baratura, y pronto entendió par qué aquí si¬ 
guen haciéndase los decorados de pápe:! mientras que en Estado; Uni¬ 
óos son casi siempre corpóreos Allá las fibras duran mucha en '.agíir. 
y no importa une los decoradlas salgan caras Aquí irla a la ruina al 
que los construyera nuk^tv Inpfoy para la- dílS O 1ri> :>i éso:. ri: kl- 
manas que cuando mucho dura una abra ¡ni escena. 

Comodón Pedro me habla díchoqiiL quería ¡: n visitar a Misraehi, 
piiíc por el antes de hácri yo nn visita, ya. habitual, de esos <fiáS Penu 
i ubis -.ilido con alguien a ver unas eslgtua-, i nn le agual dé J>cspucs 
de ver a Alberto, me piopyr.ia vimtui lambicu m otro enfermo, ni lio 
















Manuel, ds quien mi madre r.ic había dicho que estaba muy grave, 
tea la cara hinchada. ¿Seria, cusa del corazón? El compañera Son i. a 
quien cuitsulié al respecto ¡r. casa de Alberto y mientras tomábannos 
jo té con miles de golosinas en el/aewra domicilio, Abita,, las chitas 
y hOSO-líOS cerca de la cama,-trono de Alberto, me dijo que eso de la 
cíiiu ln.in.eaa da, si se le habita hinchado las piernas antes, podía ser 
m uy grave si era del corazón. A furtunacíantetile, sólo eran paperas 
Un pijijij anacrónicas u sus años, claro, pero por ello mismo bastante 
molestas por sus repercusiones, sobre todo. 

Hacia, ¡ri regreso, una luna espléndida. v quizá debí, si hubiera 
creído en La inspiración, absorberla mediante un paseo solitario pura 
cüEUtbuar ose Largo púéma que tengo empezado Pero también hacia 
frío, y preferí la haiguesa tama, y ocuparme cu planear un poco la 
conferencia que neaso ni fin y al cabo me tesirelva a dar u mediados 
del mes que entra, como pnncipLO de la sene "La cultura de México 
durante el primer medio siglo 1 ’. o algo asi, er. Relias Anes: la poesiu, 
la musita, la pintora, la historia, el casillo, la novela, el teatro, etcé¬ 
tera Miguel UutudLU, encargado de organizar esas conferencias, insis¬ 
te en que yo dé La de la poesía V claro que no es lema para u:ia hoí i 
de conferencia. sino paia fc>dü Un curso; puro pensándolo bien, iks- 
pacirundo, yo podna dar una plática, no arinca, pero sí informativa, 
de primera mano, de las peripecias de la poesía y de los portas a lo 
largo ilc casi toda .a milad de este siglo Hasta 1Í17, por lecturas 
apasionadas aechas cu casa, en Torreón, de los poetas de principios 
■Jet siglo y de fines del anterior—y por Lus Limitaciones que desalaron 
mi i propios ejercicios de versificación. V desde 1917, con mi Llegada 
• ¡ México, y¡i una e-specle de memorias de mis liempos, porque desde 
entonces ha sido mi privilegio conocer de cerca, y set amigo en mu¬ 
chos casos, de rodos los glandes y de todos los pequeños de la poe¬ 
sía mexicana, desde que mi primer choque cor. la poesía en acción 
fue el cspcctácuLo de un Carloa Pellicei jecen y melenuda recitando 
en el Aoíiteatjo Bolívar, abrasado y felicitado por tm Manuel Ligarle 
emouees ¡dolo. Luego La amistad escolar de Xavier, el primer contar¬ 
lo con Jaime y su grupo —Bernardo, Fnri quito.. Pepe Goro.dlza.—, 
Muples Arce y e. eí-tridentismo, dor. Enrique González Martínez.. 
Las Antologías, Cottí&npüráneas.. Si, pero creo que confio recuerdo* 
suficientes Hasta a! “viejeeito Urblna"' conocí, y por ahí debo de te¬ 
ner un retrato de una comida que le dieron y a que asistí; y a Reha¬ 
llado, y i; don Balbino Dávalos que todavía vive. A Ñervo no, nr a 
Díaz Mirón, que sm embargo, cuando muñó, el doctor Puig hizo que 
le rindieran grande homenaje, y Miguel Hernández. Jáoregui —porta 
íamb ¡én. ya fallecido se encargó de e lio Ya Un Ituzar Izagu i rre Ro¬ 
jo, y al Vate Frías, y a Rafael López, y a Rubén M. Campos... Y claro 
que a López Yclarde. 

"'94 Veré ¿\ tengo liempu, y si me dura si humor. Naturalmente, Ja 


improvisaría. Escribirla me doria una pereza inmensa. Y los mucha¬ 
chos me tendrían que documentar un poco aceten de los nuevos, que 
son muchos y a los cuates nú CCutoiCO bien, y de las poetisas, que en 
mi (lempo lio eran ten abundantes, pues apemis consistían en Mura 
Enriqueta y en María del Mar 


Sábado L L 

A fin de no interrumpir los ensayos de Rosaiba m siquiera los futes 
dé semana, me fui a México desdo por iu mañana, ion intenciones 
de encerrarme u escribir an el estudio Pera fui a la oficina y va nd 
fue posible más que permanecer en ella basta pasadas las dos cte la 
inróc, cuando algunos de Los munbachos con queenss '00111 yu qué 
ítisayar se fueron conmigo a oomíi pata ya no soltar'os. Volvimos a 
las cuatro y repasamos primero y segundo arlos haria las ocho de h 
noche. 

I uego entramos en el teatro para véf el estreno de El emperador 
Jones baé todo un éxito. Julio Meto logró una escm'oi'-ulln y una 
iluminación verdaderamente mágicas, con su experimento feliz de 
piular bis decorados exclusivamente en negro y blanco y darles color 
con luces, y íOíl í-'U Imco dz efeciuar las cambio'- a La visto drt 
público, sin telón ni comodín. El efecto en cada cambia era eL de una 
disolverte: u cinematográfica, y al establecerse la luz del nuevo cua¬ 
dro, La gente estallaba en aplausos de admiración. 

Los actores negros estaban felices y radiantes, y se congregaran en 
el camerino de Rusias para felicitarse mutuamente. 

Me conmovió La. ingenuidad y la sencillez ds Emilio CartsaRido, 
nuestra geniú recién descubierto. A Enrique Rucias se le olvidó ir 
vluir su nombre entre los créditos de producción de ES empemtfnr 
Jones, li: donde Emilio maneja los efectos musicalís, y Emilio me lo 
dijo en tono dé lamentación- Me pareció una prueba más dé Sil valiosa 
modestia ei hecho de cue reclamara un pequero y mezquine crédito 
rti vispéíiis de ostentar menee idamente el de autor de la oto a mcx.- 
cana coa que el l L de rnuncu inauguraremos la Temporada de Tsatrú 
IntcmacioiLal. 


Manes. 14 

El inquieto David Altara- Siqueiroí inaugura hny por io visto ur.a de 
feas novelas por entregas que ti llama articules y que serian pulí-mi¬ 
cas si nú fueran monólogos.; esta vez el chaparrón se anuncia cont: 1 
el Instituto Nacional de Bellas Artes y a partir da -dos cicas de sendos 
discursos tto Jaime Torres Hade! y de Carlos Chivea, cuya doctrina 


















FUrecc.aprobar y relacionar, pero cuya práctica anuncia denunciar 
L ™ mcumpliíía primero por Carlos PólFteer y enseguida par los 
colaboradores de Carlos Chaves Me veo por ahí meneado «Mito 
o parisién junio Cün Xavier v con Agu^ln Lazo Pero 
tendré. Otario con las comedias Píilmolive o con ¡as novelas por ci> 
tregaSi (i «Hito Iris* ciarlas del ¡ngeniSTO Puhivieirj. tur esperar la 
cuntir sucion para - cr :íl o tj¡se trata. 

' r " n " . . . n a X.ivcr paro entregar su articulo sob- ■ “Lw n n 

lores mniann y s« bflniieiftbñ la eteagfilb* que va a ntrecai 
L*n CP primer número di la JfcHvfr Jj. Parí, 

> Fr uomumque el proyecto, ¿probado ayer en d Can»», de deS 

. . . de Mmn ot vf /frc* de este año a teatro, para abnr- 

l "'\ ■"“''* *?'« “cavidad artística en Má*w encabando a ¡ DS 
mas enterados y responsableí investigadores- y críticos' tainos v 
largos artículos sobre sus respectivas especialidades, sin dejar fren 
.Nida m a multe, ni el teatro frivolo ni las carpas, y con ln amhicnn 

dL ' q Ji L ' SL ' 1 umBm mf5r3 ogróliet> alcance ., ser tan impon*,:* qU c 
(Hieda coiwittüriB ccvn froto, dentro de un siglo. 


Domingo ló 

C™o Marte Orea está pasando sus últimos días entre nosotras mies 
lH próximo manes loma el avión para Roma, resolvieron Jos mucha, 
ellos darte mil despedida m la Cusa di alguno de ellos después de la 
luncnJn úeEl emperador Jones, y me invitaban a acompañarte,*, Pero 

"'■ : LIA, ^' ; - J , lj, y darse im el lugar que stis- años |« van seílilando 
y «tejarlos divertirse ¡ gusto. 

Cosa que ellos hicieron tan cumplidamente. qiK según hoy supe a 
las vuul.no tu la mañana andahinj muy cor,lentos or, el caira í« [.el* 
iidondc por lo víalo iodo el mundo va A dar; no sólo ellos sno i Min ! 
beÉn íJ doctor koberto Rivera, que es quien me In contó 

J . ,in .' D CCn Sus tribulaciones personales, que con?.Lien er. que con esto 
de los apagones de cada ocho días, sus inc.hu doras fe están echando 
* perder los huevos y arruinándole con las interrupciones del calor 
que necesitan los pollos para nace#, 

F *¿ P fÍmeT r - n set ™ “ mucho*, que causeo de tiempo pura 
cscnhir las dos ' Venlanas 15 <ie la semana próxima. Habla nrraendo 
11 ,-, : '-indo r:u: llamo Jorge Rubro por teléfono po: , avisar u , e na- 
sana por mi dentro de media hora para que fuéramos juntos a ver un 
!'.r:cnn fn í. oynacám de 2 500 metros, en una esquina si. r poniente. 
q ' L ~ ,*n amigo suyo acaba de comprar a m,:y buen precio y ..le 1 ,.j, ■ 
sedo necesita, para su ¿asa, 1 500 metros, de manera que ruede ¿n 
Lter los (Mtdr I OOOt F 

fuimos ¡l ver esc [«reno. Rtfá en un barrio bastante populoso y 


^ese.:: su esquina ven dos avenidas pavimentadas v de mucha 
Circulación, de modo que tiene un futuro comercial inmcdl.iici. Hay 
una construcción no concluida de adobe Cón balcones anticuados en 
toda la esquina, y dentro de ios 1 000 metros que el amigo de Jorge 
■asía dispuesto fi vender, hay una capilla vicia qu-E muy probablemen¬ 
te estuvo alguna vez dedicada al culto. 

I nir amos a ver v| terreno y .a capilla Esta tendrá unos siete u ocho 
metro’, d¡ frente, por Zfl de fondo, con ]u que serlo el coro paro |;i 
PAlle, que ve al sur. Inmediatamente visualicé le que podría hacerse 
ron aquella capilla. Yo la dea mana toda, ral como esta, con tu techo 
de cartón si se halla «■ buen estado, a un gran salón, De la eaEfo abriría 
ana pequeña púferta que Llevara directamente a una cocina y "una 
despensa debajo del cora, En Ja sacrislia contigua ponina el garaje, 
¡ton entrada al salón por una pequeña puerta, y de ahí harta partir Una 
escalera bajita que llevara al barandal del toro en que instalaría 
una alcoba y un baño. 

aprovecha miento de lo >ji construido dejaría libra 1 1 mayor 
parte de los I GOü metros, pites no tomarla del frente de 25, más que 
unos 10 por 20 de fondo tomo mákimó Entonces la casa del fondo 
podría construirte aprovechando los dos preciosos pinis que hay en 
el turro, volviéndola bfiíía el sur y dotándola de T.n buce iaidiu y 
garaje. 

Jnrgc m« oyó expórtale este proyecto, >■ enseguida ,* desalé, en 
rey,anoí- Me dijo que ya estaca cansado de hacer casas para ticos y 
para gentes raras que gustan dé vivir en capillas. Qhm ahóra iba á 
lia^ci casa¿ próclicas y ligratas para gen te normal y <ic ÍJ,:ntido común 
y que la gente normal y de sentido común necisira tres necárrteras. v 
c¡ueel El ene ya un proyecto pare hacer cu e* terreno de ] 00Ü metras 
dos casas, pero no con-o yo la^ habiii pensado. 

ton la cola lírilre las piernas sugerí qa- puesto que ya -listábamos 
Ljn cerca, fuéramos a visdai a don Pedro y a qec nos diera un wAr.riU 
y a ver la casa de \ m porteras, que ya está muy avanzada., cuyos 
contornos yu mismo tracé subre el piso cun ana vara, y que vii , 
quedar preciosa. Ya lo$ departamctifos de las gallinas están hubita- 
bles* y se dLvid«j én gallinas, pollitos y ganso*, Indios aparte y estos 
úhimos con su estanque olímpico de naiaaón. Luego siguen tes 
vacas, con su salida para pareos-, y por último tos japuneses jardine¬ 
ras, La casa de Edita y don Ramón rilé antes de ios gall¡tutus, con 
su estancia, su lorre, su cocina y sus dos recamars-S- Lólila está folia 
y :¡r,siusa de estrenar su casa. 

üot. Podro ríos salió a lecibir, y cuando contamos que ve ni a moa 
de ver un terreno, irte recordó que habíamos qrtedadu en eiue yo me 
esperara a que él fuera comprendo tos terrenos de alrededor de "su 
i inca, qué es bueno ti traspasando a amigos qac hagan casas be-iri las 
Desde Ijcge-, al'.i estaba a mi deposición el q,.u sigic del departa- 


























mcnlodc servicios, que tiene 400 metros y está. ya todo baldeado. Su- 
h irTicjg a verlo desde la azulea déla pequeña cantina rústica del jardín 
f'ienje un fresno precioso, y también en seguidla visualicé ¡a casa que 
ah; puede en i-l¡ulorgé decidió que era preferible que comprara 
yo ese terreno y r.o el qae primero vimos. 


Müraú 


Sábado 1 £ 


Si. lo w: durante dos semanas seguidas p.o ha aparecido m I L, diano” 
Y durante la última, no l'.ubi> “Ventanas"' Y no porque hubieran de¬ 
jado de ocurnnne cosas, m de ocurrirscmc. sino porque materij)]rriun- 
1c r.n tuve tiempo más que para R&salba v ios Llaveros 

HácC yíi i.imi ¿ ¡emana exacta desde su eslier.D. haec ocho dias. 1 o 
habi-arnes'anunciado profusamente-. El presidente la bia aceptado 
cnriounir, 1 1 " i".i i yo d tdeg-;ru:. rruid - ' por Roberto A abróe. oun 
mando desde ur. principio ¿brilló el temor de quecansa de que ihu 
a caer el estreno en sobado* ;i ijlnma hora nu fuera :i venir, pues sé 
que pfT nada de' mundo deja sus fines de semana fuera —y sin duda 
hace bien, pero osó esperar que hiciera una escepcióm poT el lentro 
mesicanO y piar Helia* Artes. Y le Jiabia yo rogado al doctor Gamboa 
que le recordara en su acuerdo del viernes, y que le acompañara. Y 
noy habría liceho tan felices, y además, éSíoy seguro, se hubiera 
diveri ido lanío. Pero la víspera reeibi un enrreogranna y una cana. i:l 
c;u reograma me avilaba eme el «üor □re siliente no podria concurrir 
por compromisos contraídos con anlcricridad. y ene se haría repie: 
senta rjor el licenciad o Cual Vida l, secretario de Educación Pública. 
Y" la curia me comunicaba que el licenciado Roberto Amentos se veda 
detenido por quehaceres urgentes, y que tampoco vendría sino er olrn 
oeitiión. 

Me decepcionó mucho saberlo, por supuesto, pero io quise decii- 
sdo i'i Los muchacliOS pina nü desanimarlos, Y seguimos el ensayo 
general. El segundo. El miércoles habíamos tenido otro, durante d 
cual mí acometió un repentino tcitiot S-ísbitamenle, los chistes de la 
obra habían dejado de hacerme gracia. Y Los finales de los actos 
segundo y tercero se me aflojaban oomn atole, careeiiaji de Ja fuerza* 
del climax necesario, Algo faltaba en poste iones, en movimientos, en 
rilmo. que frustraba peligrosamente esos dos finales. 

Dejo siempre unos hilos ¡sUélíOS en la dirección de las obras para 
¡os últimos ensayos. Ya se que no debe hacerse, pero profeso ¡iceron 
de ía . L ka^ muy personales, fi ¡iu- de í¡i cspriiniciB y de mi 

concepto sobre esa forma de creación artística, que me hacen consi 
donar los “edrimes loques” como necesarios de resífvur p¡r;i el final, 


a fin de que se hallen frescos y maduros para d día dél estreno. Rs 
como ur-u salsa, que no puedo hacerse sino hasta el momento de ir a 
culminar, con verterla encima. Ja cuidadosa preparación do un buen 
platillo. 

Y ?in embarco. La salsa no me salía; digamos que íe me cortaban 
Jo* huevo* dt: I.i fwmíiis*-.* o que -,c me a, aba la mayonesa. Callado, 
en la oscuridad de le -Jila, con el micrófono a imano para dictar 
instrucciones, con el atril encendido para tOfl-.Sí unta?, vela a Los 
muchacho? aciuar, llegar a esos finales, detcncnte. marehitarie lo 
acción. Y me angustiaba, Mí asigUStifll^ tanto, que cuando al fin di 
eoji lo qae hacia taita, y establecí y fij¡i:nós. d ritmo acdétttto ó* los 
ñúteos y definitivos nwivtmLHttoE. me sentí como apaleado, me do- 
lian los huesos, me fui dltec tasante a casa, me cebó en la cama, y me 
culi ó uria temblonna como de paludismo, que me hizo pensar que al 
ola siguiente- no podría levantattrie. 

Ahora que ya pasó el suste puedo recordar [o con tranquilidad, y 
medir lo que habría pasado si en vez de ser Rosaiha el éxito rotundo 
que fue, hubiera resultado que yo me habió equivocado, que ye había 
exagerado lo* néritos de la obra, o que por ineptitud la hubiera 
echado a perder con una mala dirección- ¡Se ¡tifiaban tañías cosos! 

Se había venido murmurando que cLjpslilulo, que uomie lamente 
yn, w5~éíTieiirngg~tItíl MtrQ m exicano. Yo habfa estado buscando y 
jñd]ííl®n®^tÓ3a' s "pÍ^ e í obras mes ¡cunas h-.tena* O^-ponerta 1 ; A 
Xavier 1c pedí, arete* que a nadie, que dirigiera la obra mexicana de 
La Temporada [nlcniaeLnnul. y que me ayudara a ftK&gííLa Me bajo 
una de Agustín l.u¿b, Biabada de escribir, que se llama El ¡ton de la 
fwiitprtt. Aun antes de leerla, estuve seguro de que sen a buena, pues 
Agustín no es ningún tomo, v Xavier la recomendaba. Apenas le 
up.is« él reparo de que pedrera la gente pensar que nu poníamos obras 
más que- do los amigos, pues AgUSlin, Xaviíí y yo lo somos desde 
hace años de años Xavier entonces no hizo ‘¡i apología de Agustín. 

Vfc explicó qití íS él único dramaturgo mexicano que se Im propuesto 
un programa r.icLonal. y que Lo h-:i cumplido escribiendo enalm obras 
tic otros lautos peí iodos de nuestra historia: tina colonial, con e le¬ 
ma de don Juan Manuel; tula Segwrcfc' imperto — con e* tema de 
Carlota y Maximiliano; oirá de la época porfíriana. La rueda, y ésiií 
de la época inodeniá, F.i don ,h lo ¿attehra. 

Me La lleve. La leí. Me'partció muy dípricnents Pa->aen una fímillá 
como las de Úsigli, en t:uc lodo el mundo se celesta.: el muchacho se 
lia llevado el coche y So ha chocado con el de un político; la señora 
nunca ha s íl^:. feliz con su marido, y por fin. Ja muchacha revela eslhí 
enamorada de su lio Camal, el hermano de ^u madre, que es un seño: 
casado, y llevaT en el vientre un hijo í-uyO Y cuando la familia, la 
mamé y el papá, acceden a que su bija se case con su ti a., y ya van 
a salir da escena, surge de la recámara en que e^Laba durmiendo el JOq 




















amago- del muchacho y ex novio tU: |,i muchacha, coge una pistola que 
i.i dejado pur uh.i !ll nana y te da un certero balazo al lk> que iba u 
casara: con su sobrina. \'n hay una sel* sumisa a lo LaTgo de roda la 
obra, que b anurgs y sombría 

Le dije mi opinan a Xavier;. cómn yo preferiría una obra alegro, 
¡ ipl11 isiu V di me ex pl i "ó que esle umareo y dcsqi i miado es ? I estado 
real do mundo moderna-, y que el lastro tiene que reflejarto, Que osi 
!,:■ hacen San re y Sal&crm Y se enfadó mucho. Estaba presente Car 
Iris Kuiuo.me, y delante de él ir.a echó una larga filípica, haciéndo¬ 
me ver que mi deber era el de alentar a los dramaturgos nacionales, 
y cotfintiroldóme a incluir una obra mexicana co la tompofatiíi ínter- 
nacional. Peto cuando yo le orillaba a escoger otra, v a dirigirla, dijo 
rotundamente que no dirigiría oirás que aquélla de Agustín, y ahora, 
ili e-o. Y se marchó muy infida do. 

De suerte que yo estaba realmente en .ui tacto,. con la temporada 
% encima, enn c . :-'. i■. sobre la oblLuaciún. de poner una oforp. mex i. 
Chita. y si ftntHa r-Hst e e-n tL m cwcuando nrDmri-qMe-fw n i v i n tu da . iiTfr 
eri QitfeJinjo —en esc muehucho fíat uchú, cara de pájaro, del que 
I'iüIiFm visto una obíita en un acto durante unos exámenes ds la Escue¬ 
la de Arte Teatral, [.n llamé y le pedí una ubra en tres actos si la tenía 
V aconteció que la tenia, garrapateada en .re enorme libro de corita- 
bih ¡iti. sin sacar en limpio, sin haberle pasado jamás pur la mente 
que se te fuera n podir ni a poner. Lo instalé din y noche a copiarla 
■.."i máquina, a dictarla. Y en cuanto hubo pasado d pfime-r actn v lo 
le . estuve seguro de que mi «¡razonada era certera, y procedí a hacer 
c. repino y a que *ac.jr.|ri copias, y a mandar a hacer la escenografía^ 
a ensayar el primero mientras estaban los otros dos actos, 

Se jugaba, pues, mi elección de la obra mexicana Se jugaba lam- 
\ bien él Í'.iIutO de Carballido. psesLo que iba a lener un J\-hut como 
nadie lo Falenldo JaiiññlCSFjugabii lu tempuruda loda, de la que esta 
npra ¡¡asna la primera. Y se jugaba la TETiutación de los muchachos, 
poesía que ésta es la única obra de la lemptwaóa que harían ellas 
solos, y yu ¡toga i su mis trece de no llamara ningún actor profesional 
en tanta que los demás directores tienen muchos en sus repartos. Me 
ce he a cuestas La decisión rotunda (le sacarlo lodo adelante lo mejor 
q.ic se pudiera, Habla que construir a Carbaihdo publicitariamente, 
pues madre lo conocía, antes de Lanzar su obra, pues una ve?, lanzada 
ella llene méritos propios y eminentes que le granjéflrí-an solos la 
coprosa, ei'rtosLaSla, espontánea critica excelente que t.a tenido des¬ 
pués. Ya tenia, en suma, que dejarlo a La puerra de la coosogitatión. 
que llevarlo a ella para desaparecer después. Y lo hice con enorme 
gusto. cun un gusto en el que acaso entraba en alguna medida la 
satisfacción de demostrarle! a íns autores íMHag.íkífciS que Citando 
ellos menosprecian el Ira buje de los nuevos, proceden como loa 
400 actores viejos frente a les muchachos del Instituía Can el ¡-insto de 


ver gris n.0 me habla equivocado cua ndo apelec ia por eljgublic o Y_f H 
:-:.i iiomb-Te un teatro qu-s ito tuviere que vercon Ifls modas extranjeras. 

" y ao fin:r.i oí producía de la amuigu^h, sipo lo sonrisa de la 
: u\cntud más auléntica y mexicana. Trabaje en la di nene ton de floro j’™ 
cilTTfims mis' fuérzáK, a icxíaii las horas, como si me fuera -en ello la 
Mcia; poniéndome con humildad al servicio de otro escritor, conforme 
con que por la primera vea cu mi vida mi nombre apareciera debajo 
di otro y coi: tipo menor. 

Y ahí estuvo :;l re cuitado: en teatro pictórico y vibrante -Js entusías- 
mo: feliz, atrapado por hi historia, meiido en aquella casa de provin¬ 
cia, viviendo, respirando su atmósfera y tus problemas: aplaudiendo 
a rabiar, provocando telones y ie Iones, asistiendo al nacimiento del 
teatro mexicano más mexicano y iv:is ickIiuj más. de- nuestro tiempo. 

Y "no sal amén lí el sanado " per cortes i a de invitados, don en las 
demás funciones que hasta ahora Teca la obra. 

A la ana’ no te hice más corte que el dsl segundo telón que le 
marcaba el autor, l'.ra novedoso y original, puro untLelirriáiico. F.l io 
defendió mucho ai principio, peto ;l la fecha está convencida de que 
tuve razón en terminar la obra tomo La termino Pero el segundo acta, 
que dura una hur:i entera, no lo loque. Y no se siente que dure uru 
hu-ta Todn es tan ágil, ten rápido; luí contrastes tan inesperados, tan 
graoiuSo-, que mantienen al publico en suspenso y le proporcionan 
desfogues estupendos 

Nu le enrió tampoco las ex presión es fueros, que cu realidad ve 
-educen a dos la palabra ''pinche" empleada ramo adjetivo por la 
Criada cuando dice que no piensa amanecer en acuella ‘ pinche casa", 
y La mentada silenciosa con que se despule de ella id ajíiaxieeci, Ne¬ 
ceo por qué se ha ele asustar la gente cte oir er. el teatro expresiones, 
que oye en L¡i caite y en su casa constantemente, cuando además el 
teatro noneamencano está llena de damned!, y de sonoíahiSchc.f, y 
si írfpecs de morete y de putain. Pero huho quien se cscandalizura,; 
entre todos- los cron iscas y críticos, el del Stedondei, que a lo mejor cs- 
CiKhó lca?a cuar.do la criada dijo aasa. y que es el único que encontró 
muí ln obra. Todos Los demás han volcada su cnluriasmo y su* elo¬ 
gias sin TepiiroS mojigatos. 

Gachita Amador, qué ib* originalmente a hacer el p.ipol de I;- loca 
Sirlivilas, nos hizo el flaco y dicen ¡do servicio de escribu un articulo 
enrus lastu que nu :-é cómo le publicaron en Excckifrr, cu que elogiaba 
la obra, pero óecLa. que se Iralúba en eíLa de mujeres tlaCOtalpeiiAS 
en brimia. ló cual es falsa. Y cu Tlacotalpan lo rcsiTilieron mucho. Ll 
earraspansal dd Dfctvmitn de Yteraerrz escribió muy airado en lIc- 
Lorisa de la virtud de las mujeres de esc lugar, hubo oirá curta en f.x- 
: eísior .i ese propósitai, y el dlu del esher.0 me avisaron que estaba en 
la sala un grupo de llacotfllpehas dispuestos a abuchear la obra y a 
hacer un escándalo. Yo no me preocupé, porque sabia que en cuanto 4*'. 

















Iü vieran se convetíesstan tic que era Falso que i' qrbalbdo -se metióla 
cu íllii cun lúa damas de Tlacntalpun, Y na tura! mente na pasis tiadft, 
sino que ese grupo se sumíiríi a ios aplausos, y que en otras apresen- 
tacinnes haya ¡habido gritos de ¡viva Veragmz! 

A hora sólo falla que Carhalhdo ,*¡ga íutelunlc y que se adminístre 
bien. Yo no croa qué se le eche a pender con e^te tail<i ¡ridsl. Su Id 
hs er.varn.'cido en Lo absoluto. Solo las tañíase envanecen detriun 
fos que Los iniel¡gentes risji«i que lomar como lo naturales que son. 
Y sigue personalmente en las imbes en que vive tan a gusto. El sei’ nr 
Qelmann. pradiKlor de Canti nflas, que vio La olwa el día del íSlrenO, 
se entusiasmó con ella y te pidió a Fernanda Gamboa que 2e enviara 
irmediatu méate a ese muchacho para encargarle en el acto una bis 
tona para Canrinflas. Y í larhallidu no ha ido averio. \'n tiene prisa, 
ni aKihieiíKU ¿1 dinero. Para c 3 dia del. estreno, lo obligué a comprarse 
.a- Stde oscuro. pues anda siempre o con muí chamarra o cois uri saca 
duro y sin corbata. Y se compró también una corbata colorada a 
rayas, ¿cuno ds eaííiniclo, que naturalmente na le permití estrenar e,r. 
¡iqudta solemne ocasión Su inadec, aria señera guapi-ima, hermosa, 
de lindas ojos imitas, excelente pianista, anduvo con ¡-I y con los 
muchachos lo noche del estreno, feliz del ¿.silo de su h:jo, y cuando 
ellas resolvi^TOn rematar en Leda, la señara, recordando La última 
frase de esta obru de Emilio que ella no sabia siquiera que tuviera ya 
terminada, esetaíñó: “Todo el mundo puede ser joven... latió el mundo 
es joven en realidad. . Vainas a [.eda. 1 ’ 


Sábado 25 

Hy.be de (quedarme en Meneo toda k larde, íuoqus ya nu tenia nada 
que hacer, para aguardar híiíta (jue fu* re la hora de llevar a ta xi-.w 
los LO 000 pesos que (fcatte hace dias treta conmigo en un ehecue 
a nombre del Bachiller G&lvez: el famoso premio en metáLlco del 
Lnstituio a la peTsóhíi o iiülilucion que más hubiera hedió ñor el 
lealru mejicano en IMS. El Bachiller me había indicado que debía 
hablar, y Duprcs: me avisó que tres minutas Primero pensé htpmvi- 
.rar fieme ¡i Luí, circunstancias. pem al fin, ya como a las odio, resob i 
cscnbir dos hojas y media a mano, en el estudio, con mi pluma rosa. 
Vlc metí al foro mientras cornil ¿i' L'.'trrif^TUir.i.■■, para hacer lienpo. y 
a. las dioi y media nos fuimos a La W Concha Sada, Rt*sa Mana, 
Toño y yo. 

Y'a estaban en la salo Je transmisiones casi lodos tas invitados a 
recibir los trofeos que el Bachiller compró con su dinero: toa Alamores, 
unas estatuillas d: bronce instaladas en una mesa, envueltas en celo 
tari y deslinadas a] mejor esto y lo curo de i üji:. Simó la conocida 
402 música de §u programa de noticias, y d Bachiller leyó los habituales 


elogios del clima de Fortín y del Hotel Ruis Gal indo, y entonces 
empezó, anunciada por Podro de Lille, la ceremonia propiamente 
dicha, LonsLstCJSl: en lliim<ir d 5 oa mejores de lOdR y enticgaTÍes. una 
hermosa mtijchacbfl estrella de radiu SUS estatuillas. El estimulo, el 
premio, el raconoeimicritó íll teatro mcxi-iánu, óómenzó por d de: 
director Sehi Sano, japones, por la obra tiorteamencarta l ! n trúm;¿ 

Üa/.ruido deseo. 

E 3 Instituí.u. me hizo notar el Bachiller, se llevó cinco premios; 

-jnu ful ¡o Prieto, por k cscenografin de Meflsiófelcs, urro Oraba 
□ominguea, como La mejor cántame; otro Roberto Silva, por lo mis- 
mn, otro Pablo M o ti cayo, por la rr.úsiea de La muíate dY Cárdate y 
en la medido en que la hicieron por encardo del Instílate Xavier 
v Lazo olio por su libreto para La misma ópera, l.a pobre Asteen icn- 
drá que conformare con el premio de natrcr sido representada cin¬ 
cuenta y siete veces y h-iber íiñn la obra de team; sjue más dinero dejó 
j] TnsuliHoen I 9 d(f, y la que más difundió el 001100 i mi Cuto p.sr el :ea- 
ITU de la novel3 mú* mejicana, indigna como fue de que don Aquilea 
F-orduy. Enrique ühloFf, Panchitó Móntente, Xuvtaí, d Bachiller y 
Soteló Inclín. íc tiraran UO lazo, yar.o digo a mi evidentemente inepta 
adaptación, pero ni siquiera a la hermosa musioii de Rías Galintlo 
Sen por —lo que '¡ca. 

Me llegó entonces mi turnn de hab ar, y produie las palabras 
■cimientes: 

Señataa y uñorex: esLuno come un prrntisiino privilegio el de ser tsia 
nosh; pelador del premia úe LtiílOÜ pises ?o elfectvú qoe el InsiLhim 
Naoior.nl d? Relias Arles peni; un l¡m niaaos entusLntfa* de Alvaro 
Cálven v P-jentes para qur ¿1 ta cfitreguí a in persmiu..i iiBíltaeión qi« 
a juicio" ¡Id jurado la haya rneTecidd por SU labor en pro dtL 1 cairo 
mexicano tn L bd-S, 

Y puesto que la geil'i Id? dg 1 ar^aní dt uSle prO[T ir: ia, del íiulor 
de La idea ¡te ofrecer snuaimente a Iw: culllvadures del teatro en Méxioe 
el es ti tuIú de una resorripeiisa y de unos tr?tew. nw lia deparado I. 
íracntunidad de hablar ires minutos, >«sinc permitido npmvochaflüs en 
:á poner —p'inniTialrieiite pj.ra el vaslu auéitiitio del aíre que n;>r 
escucha un breve piranoli del íSkdo nctiLil del leal-O —3 parí r 
scitae todo, ó=l año cuyas nctiviclades achatan les iroleus que es-ia na- 
che se otorgan 

p.i ano de 1fue el pnmcro de k Bc.tivukii uíiiitica ol^boí indh bajó 
lus auspicien pe un col: icme lucido y culto Fue. es decir, hl uo leu que 
rmjtThi ü tuncionir el Iniíiluto Nacion.il de li-llus Artes, too ri deber 
de impute» el desacToUo de lu música, de I»; bpbk plistieas, la literatu¬ 
ra., ja aíquileetarn, k danaa —y el teitro. N.rdic que 9spr« ta ivr-pli- iniu 
míéidnsr lul el arte es entedm las viejos, expenniKiiaiks, civilizados 
cu iscs europeos, tuia aelividnd soEienkk jior el Estadn con fuertes 
pres’.ipiw''•!■»>,podrá eii~¿ñjj5e de que ; r Kíi'xk'u üu atendiera par fin n 
esle importariLí presen. aí.iñr. □: nu..-. ti Or tesoros espLTiioal.es con un 40] 







celcj compatible con nuestra mcuLsüi* económica Nadie sino nqjLlkiK 
eaplfiruaitii;7jquÍFn>í que vieran un lujo y Mhsuraiaji mi despilfarre en lo 
qoe nn cus sino !n atención de una necesidad impenda de ln cu Irn-.- l’w 
desgracia, son aburiilante:. csiw metraunos espinrus, y ti [r_: iiyin N.i. 
norial ils ESE3la? Artes iba a recibir, sigue fcdhL=níln, *n zarpazo-, mien¬ 
tras; desarrolla su trabajo. 

1947 fue un afVs n- ene cuatro ehrns de mexicano! usiTínaTin en 
Sella* Ark.t. riie fembiín r' nñí -;n que al analizar n:n:icip'4~nerte el 
pmpl>]eniadcl teJtroen México, el Irjchuin partió de realidades ¡unicdia- 
t« —si: actores. em repertorio. en público remisc — hacia euuliv:.:Uires 
J .teinolu». ideal**-, aiLinsUrír íi actores jóvenes a ye n?ea-iplnm*n u les 
absorbidos por el cinc, forj ai un publico futuro ert los niños, convocar u I 
inferís del piibtira mcdtentE liqfertn di UM rcp^noneSLltcltídi:: teatro 
universal piseni» -r aytsns cocí la máxima ¿íghidad pciK¡hl« ya pie-rio a 
miamos 

Fuimos critscadc« -lusfems ¡retraes. deciBn, eran “a fiel o natíos", V no 
bncinnws cose óe los nuloics mexicanen. 1.a T-rd idnd es que de Jas 
dieciocho obfiS CSCrCiteidas hus-lu la ícclin.. desdi 1947, ti: Bellas Artes, 
sfeto o mis de In '.unjeT.'. parto, f.irnor. de mex leamos: que este uño« 1950 
el Instituto nu iteícubieíto y va a presentar con topos ra honorc j a .m 
■ oven y bi i liante ¿uti>r menitano, tIrni| io Csfball ¡do; que ueix convoca • 
dot ¡bis eonuijrwjs réntenles sobre Cuauhbémoe, y que va n convocar a 
olra- de comedlas mexicanas que bitEgtEu exclurivim;r.íte su it -portono 
pina .a temperada de oiura dx asie ano PnniTiM. yo lo Ite dicha, de 
real: lia:le ;., pero vmnos uIcnnziinM- los ¡ócnles dt ttear In tfcnnnüi ¿el 
teatro para favorecer la oferta de luí autores mexicanos. No psdij ser 
otra la. tlusinP ti: un Enchuto Nocional d? Bellas Arles. 

V mfenlm liaba¡acuca, a n acabo altettednr se proyecta de modo 
evidente ti csrlnvulo luis ti: 19.51? ros pocic frente a una plausihk v 
l'ui-hornsa aetividnd tentral Los “ afición a dos" adquiEren por pT¡Tern 
■ver: unn profesión llena de promesas, y el ¡publico aumenta pata, ellos 
—y se crea tiara los autores mexiernoF 

E.a acción ¿el Eslado, pues, se hace senriísud teatro. Isj eu deber. y 
epena; puede decirse 4 . 1 c su E-.'iierasi-.lad en la medidaen que roda-iacit-i 
fecunda luí de ser generoNn a Iuycz que estricta. Estrióla ct: icnacr¡l:::n 
■un mera| jindnB;s; generosa en la estimación d=l erlúKnxi y en ln 
soliduricad de los objetivos. 

Naiíji me gusLcria más que hiqsr el elogio df las |»lsOnüK uuv van a 
tecibir lo r Itofeos [p impide d sccrmo —ademuadanuente :en:r,tl y 
sorpresivo— en que se han rnantittisáci ■- .is numbrEs >.:|.nirM cotri;'- estoy 
de que el honorable jmürin ha procedida, r- la ve? que «ki ágot-. Lvm 
genErqsiditd, llegPBl limite de mis besmJnulosdc locuacidad ^licitán¬ 
doles pi^I SU 1l:UIlÍ0 y devanan una imayi n;m;i copa de el loria, 
JiELun p:s- su ventura personal y pffir su contri bu oí ó 11 LmincrJe al 
•.Eatnv mc sicnno 

Dijí eslt» a cnedto programa, luego simuló e! repattu de premios y la 
revelaciin de que ios l&OOO pasos, que entregué al Bachiller serial. 

ÓG4 üriLrogaiJjíys put rtntoc a doña Virginia Fábreca; y a Luis G. Rusuflo 


como -por la pmptuTTMlti As AntrniT- McGoanos qnc en 1.94S 

LlevariJ ti a B^p gÜia- Manolo Sátuche* Navarro y B a Furto ]n ugrulecia- 
ion -, ánuneioron i|-.n: J.mVi V ! ivim:i atabn rir s:-¡ npuiMda de un ojo 
y va, ..1 SCIl.n del otro, y luego ll&WG don Aqiiles L'lorduy para íURcri: 
que 5 C lntegrur¿ un Palionato de Teatro C[¡te fes exigiera a los ricos 
gastar su dinero y su tiempo en patncKÍnar ose cspecláculo en vb de 
peíneme u jugar canasta uruguaya. Dtm Aquilcs, cvidentemtmiv no 
Mensiumtuaoo a miídit sua palabras óeulTU de] angustioso marco del 
1 icmpo i.1kI 1 adío, se pasó <k su:- Lies minutos y teniii muy nervioso, 
eor. el reloj eti la mar.o, al Bachilki y a Duprez. 

Yo me fii a casa, y los muchachos, que hablan ¡do a la ceremonia, 
so frieron con el maestro Vil'launulia u tomar una copa en su estudio. 
"Una copa de utiferia'’, como dicen que cUu mis palabras el maesliO 

Y raímente, 3 veces ni yo ntiano lo entiendo. 
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fcu nuestro fenguajs diiiria hay un grupo d; pal.’-nra-t prokibidaa, secr?- 
lat., sin Luiilcnido cinro, y n cuya mnjpca üruhLC.'Jcdnd cotvHujtiW 'U ex¬ 
presión clslns hvm brutales a suri les de nuestras eimx-iúiics y rcicrLones, 
Palabras malditas, que sólo pronunciamos en voz ulte cupaúo no somos 
dnrfíis fls n;xiubeis misiruM, Confusamente rEÍlej jimucslra intimidad; 

I¡ls cx.nlo 3 :eeies de mietíira viiibdsd .as iluminan, y lus den reí: iones -de 
imeatn> ánimo las oscurecen Lenirunje tarado, oomo el de los jitñn», la 
PíiekLs v las seclss. OkIu Idra y cada silaba, están nniraailr-í Je una vida 
¿oble, il inisrtiú tiempo luminosa y nhema., que nos revela y oculte- Pala 
bíás que no dicen nada y dloenlod». Los aw>1e$;entet, cuáuido cuioreti 
presumir ds hmrtbíes. Iss pT-nncnirnari lcuivüz ronca. Las repi'en las kc 
iteras, ya para significar su libertadd* cstutiiu, yapara mostrar la ver¬ 
dad de íiL 5 seni ira icnim. tejes eataspa liibrns sr>n debnliLuiLs. caicgíkicaa. 
a qesur d- vj ambigüedad y iLe la íaje didad CMI que varia SU SlJL-ii fijado 
&on las mstes pulubras, único lengnuic vivo en u:i muaido d; vocablos 
ar¿ifii-;cii La poesin si z.lcanec de todos 

Coda pai-i lilúc la suyH En te tiuxxira, en sus breves v despoTTDdns, 
agresivas, diispeiuntei silabas, pajeeidnsa kniomHiitárMa luz que arao- 
■ a *1 cuchillo crjanóa se le ileicutga contra un cuerpo opaco y cierre., ac 
camiep.san r odos riuístnos apetitcri. nuestaa iras, nuestma ejituaÍHFmos 
y l.:isau:iclcu que pelearen piiEsLtc-ioiiido, inexpr^SAelo*- ELsapaLabta os 
nuestra sanio y seria. Por ella y en a'.lnmi- n-^wioeentos-eniteextraño* 
y ¿ olla acudimos inda ve? que a flora a uueabtw labinv laecaidición de 
miestru ser Oomoccrfa, usarla, attpjiniiola al aire ramo un juguete 
vistoao o liaciéndula vibrat tomo una anón ^filada, ls una manera de 
nürnuiT ruititra mex.ic-.rai¿ait 

Toba la aciguaiiosa tensión qiss nos habita m- expresa en una ffnss cae 405 
























ni» viene n la bceavLiindn D cólera, la alcgria a el enhiBiainui nos lle- 
V3JI i txaliar nuestra smidiciÓL de mes íchioe. ¡Viva México, hijas de la 
i-kinipiLi 1 Verdadero gnlu de guerra. cargado üu una elecIroidaJ nur 
Acular, cata riase es un reto y una afirmación, ilti disparo, dirigitln ¿nn- 
n a lji BnLmiu-5 imaginario, y una sxpln-- rm rr. el tm Npevameue, con 
ciuria patética y plástica, tlualidncl, se preieii'.a ta mcign dri cohete que 
suVal c:tta, >B Jupería en dunas ye* = escaramente. O la :tel aullido 
un One terminan r uesci as canefaruiv y que poste la ni ixinn ambigua i u . 
sonancia; alegría rencorm», desganada afirmación q-.ie re aire d ne< ho 
v re consuma a kí nutrni. 

Cúrtele jpdtOfijueesdtnget^ritarcada 15 de septiembre, aniversario 
<le la Independencia, rus atirmamos y afi i inanias ¡i nuestra pao i ¿ 
centra y a pesar de ¡os demás, ¿Y quienes s™ los demás ? l-osdemás. son 
b.i "hij:!? de La chingada", tas extranjeros* los malos nies¡canos. nues- 
rrnt enmugra, oumltivi rivales Fn todo caso. Estoef.,aq-.iu 

loslodiM que nn iíin lo pe nOiOtúS Sürtins Y «OS OtHM Itú Su duiineíi 
smn rn cnauto hijos de Ulna madre lan mdetcmijllAla y van?. como ellos 
mismos 

¿Quiér: es la ch ir,nada? Ante toéü, es ia maitre:. No Jila íisadía Je carne 
v hueEíi. sino una figura mitica La chingada ca una de l.n repiesenlaeio- 
nes mexicanas de la maternidad, como la J .limar-- O la "S'jJriüa ir-iiL-* 
mejicana" que fcHtejamra el diea tl= mayo, La ehingada la medre que 
ha sufrido, m«aíi4n:ca o realmente, la acción unrmEr-a e infamante 
iniuLIcita un e! verbo que le du uoíutnr Vale la pena dctenei-s* en el 
SLj.'.nificadtt de esla voz 

Los párrafos, transcritos corresponden al capitulo IV, "Los hijos da la 
Matine!)*’ 1 , del magnifico libro de Octavio Paz El iahenwo 4e la 
soledad, que acaba de publicar Cuadernos AmcrieatLOS, y que el 
sábado pasado compré y leí. encantado, de un rinjn. Yo ignoraba que 
Octavio Faz fuera tan excelente prosista, tan sutil pensador, tari buen 
ensayista -como es iti£.wperutle poeta. Me había hecho llegar, por 
Relaciones, desde París, donde trabaja sn !n embajada, su Libertad 
bajo palabra, poemas estopando-i de que no le acusé recibo porque 
confieso la culpa ds que no jo hago nunca. Me llamó pues la atención 
ver en Misracñi esfe 3Lbro suyo, que supuse novela, y que me dio ln 
sorpresa de --u; un puñado-de bien citruoturadas n:edilaciones sobre 
el inévicHtio y lu jncxicnr.i-Jad, de la más Limpia y brillante intaljj cr¬ 
ic ia Lo que en este I ibre si guc de lo qw he transcrito sobre tas "malas 
palabras”, deben leerlo tudost deben, en realidad, leer todo el libio. 
Sólo que yo escogí estos párrafos, y me interesó particularmente ssia 
vxégcsis de tas “maLas palabras”, poique una de tas etílicas, acaso la 
única, más persistentes, ta que re ha filtrado hasta las "'altas esferas” 
a prepósito de lu Rasalba y los Llovera<. (je Carballido, es m que 
encuentra censurable que en esa obra ta criada llame "pinche” u la 
casa en que Sirve, y que al abandonarla, -re devuelva de la puerta, 
dOb disparo casi al o ido de Lorenzo mui frase que no :re estudia. o de la 


que apenas se escucha ta t k inicial, á incluya en su envío (“y usted, 
v usted, y usted dos veces, y codos, ¿lo oyeren?, ,ludos'"l a todos los 
¡■icrscnajes que huy en síSí momenlo en lu escena. 

Carlos Cbávez no ha visto /fftfBi'í'ti E.ií, vísperas tte su eslía», se 
marchó ¡i Los Án^íLet, y ahora que vamos a reponerla pasudo marta 
na, estará en Acapulco Feto (fosdu antes de irse la primera vez. me 
recomendó mucho que le quitara tas "mutas palabras’ 1 que sabia euc 
lerda iu obra. Si hubo desobediencia en no encontrar yo "mutas" 

.:. quitas palabras, entonce^ !(:■ desobedífl- La obra se estrenó cal y 
Bm *ul07 ta escribió, y hsí gustó mucho, y nadie Sí sintió ofen- 
elido. La vid el miniólo Cual Vidal, en representación del señor pre- 
sidente, y observadeies próximos de su palco ni* comunicaron que 
simplemente huMa fruncido un poco el enlrecejo cuando lu criada 
riñe con ln familia. Dias más lurde. Femando Ctamboa me avisó que 
el ministro había rKOiitendado que le quitáramos esa patabíh á la 
t riada de La boca Que ea todas partes nabia oido opiniones muy favo- 
cables para ta obra, pero que le decían que esa expresión la afeaba 
iimccesunamente. Don Andrés Sera Rojas rae había dicho fo mismo 
Y aen o jando fuera contra toda mi voluntad, c&cdeci en !u illirn* 
fqjicáón. Ya no se oyó lo que decía ta ciada a la salida. Y el resulta¬ 
do fue que la escena se aguara, se aflojara vompletümüute. 

Un "penfonema' 1 de Ühimc¿- Noticias de antier, cuyu recórte :ne 
Itagó ayer, dlec falsedades a propósito de algunas actividades del 
instituto. Asienta que Los niños de Las escuelas frieron llevados a vei 
I i exposición de Diego Rivera, y obligados 3S¡ a conlemplar cuadros 
inmorales Y ugreg» qite en Bellas Artes ha estado rcpie.rerLlíirulost 
una obra atrevida de lenguaje soe^ "Rosalba y los Ltafleros" Icón 
ene), y que también seña Llevado a verían Los niños de las escuela:-. 

Dice aíicmás que ya a su tiempo censuró que en el templo de Sási 
rJicjifi), ci -qide por el pueblo para otra tosa, ív presentaran vade viles 

I tidal? uslilh iLoticias son falsas. Los ñaños m llevados a todas las 
exposiciones, pi/re Diego Rivera no es un pintor pontugrariCó u¡ 
inmoral, y de su exposición qué fue Uíl aconlec¡mienta artístico mi: 
precédeme en México— no visitaron iu sala en qtte colgaba Pita 
Amor desnuda, si eso constituye una ir.moralidad. 

I negó, no es cierto que en el templó de Ran Diego se huyan reprc- 
sentadó vexíe viles. Tkhcn de haber oído ciútar el galio, y HO supieron 
por dónde Ei grupo San Diego tque no trabaja en Sán Diego poique 
entre otras cosas nanea se han dado uhi funciones, ri ve darán harta 
tanto no este convenido Cú teatro, para lo que fallan meses} dio en ta 
fíala Laliuo una sola obra de teatro que no cía ningún vodcvil, smu 
11-1,1 comedia <te Piraedcllo. 

Y" per último, tampoco e* Cierto que se haya llevado a los niños -i vél- 
1 Rú.salbti. El teatro infantil, at que i-l van los mílo>, es muy otra ensu: 

cvíébra sus temporadas peí las cardes y pui las mañanas, con obras. ¿07 

















especiales que primerio sa discuten ¡¡coi los inspectores de los escue. 
ha El teatro para adallos, que se da poí litó rm'k"', es paca un público 
/_ 1 '“livor d« edad, y que no pueda pensarse que se ebnquae i, em escuchar 
en boca de una criada mi yw.1j uli-vo que se crcuíÍiíi íi uada ralo 
Sin embarga, el recorte de ese perifonenia ya le habla ¡ligad® 
también al ministro cuando hyer Carlos Chave? fue a su acuerdo con 
el. Y aun erando pur supuesto él sabia que falso que Jiixiaüm 
estuviera dando en funciones infantrltó, debe de haber reiterado su 
recomendación de queírf suprimiera Ln mala palabra del vocabulario 
de la criad n enfade da. porque Cario; i-ie reconvino a >::uís;i de que a 
pesor de su indicación, yo ¡n hubiera d-ciadn. 

Mañana be diado 4I ios muchachos parta un ensayo de Roidlha 
dfi reanudar sus funciones ¿1 sAíwido de Gloria. Y liaré que Luí 
diga “su mugre casa” un vea de “su pinche caía”; y que en vea de la 
Otra semimuda expresión, mande simplem-cnle al diablo a sus patro¬ 
nes: “Vaya usced al diablo, o al cuerno, o a La pona—y usted, y usted 
y usted dos vece;, y lodos, ¿lo oyeron?, ¡todos 1 ” A ver cómo suena 
El caso, ya ve usted, es que eor. todo esto del leainto no te faltan 
-1 too mortificaciones. Ays: “Ji la tarde, por ejemplo, me -disponía 
yo a bajar al ensayo deE Cyrano —que no pudo estar hsto para las fu 
chas anunciadas, ni rematar asi brillantemente la temporada inter¬ 
nacional., sino que tendría que darse el 11 y el 14. Ln semana entrante— 
r uor.-do me danto por teléfono Rudolfo Ion da. Me dio mucho gusto 
aahidfifio, y lo recordé eor. su guapa Avelila. su esposa, y sus chicos 
I-tero no era un xoc¿a¡ t.aií, sino un bmíness caí!. Se trataba de u. tem¬ 
porada del rnscihito en la Sola Latino, que empezaremos —si al fin la 
empezamos el sábado de Gloria cor el Montserrat de Flmmatiucl Ro¬ 
bles queáin¡isó Celestino Gurostizi pira la temporada Lntemaeional. 

Sucede que hemos tomado en alquiler la Sala Latino mientras está 
Sun Diego, y porque ya en mayo comenzara la ópera en Bellas Arles, 
y no podrá hacerse teatro sino hasta agosto. F.-¡ mucho tiempo de 
interrumpir actividades que ya prendieron can bien con la temporada 
que empezamos el 2Q de t-r.cru. rada vez con m¡U público y más 
interés. No párete justo interrumpir el esfiJiríó, que ha sido tan 
fructuoso por la restauración del teatro al que ya ha vuelto a acudir 
la gente. Desde íulteS. con la obra de Pirariítellu. hitamos el experi- 
iMJtto de extender nuESIrs actividad teatral fuera de Bellos Anes, y 
tuvo éxito Re eonsííiicncia, yol vimos a tomar í 3 teatro a p-artiT del 
sábado de Gloria, y hasta el último de mayo, para un nuevo experi¬ 
mento que puede prolongarse más allá de esa fecha. 

Pero mientras preparamos otras obras especialás para el pequeño 
foro de ]a Sala Latino, resolvimos desplazar allá la reposición de 
Montserrat. Vamos a reponer todas Jas obras d-e la temporada inter¬ 
nacional, puf* seria insensato haberlas m OH La do y preparado para 
4HS sirias dos funciones. No todas caten en el Latino, poro si eabyn 


\ktni:¡er,*ü¡ y Madre, por ejemplo. Y empezamos con Áídn.'scmj, 1 . 
que diTigií Cdeifiíio, poique él empleó er. su repinto a seis o siete 
actores profesionales, y éstos están muy ocupado* con el cine, >' 
mientras nks pronto se reintegren a sus lucrativas actividades antes 
¿c olvidar sus papeles, mejor, 

I’ííO Tesalia que justamente u causa de haber empicado Celestino 
actores profesionales, u sea p¿rl¿nee¡entes a la a'MJja, la a'MDa abora, 
por hoca de Rodolfo Lando, y ante lo i-ederudón Teatral en un oficio 
comunicado ¡1 Miguel Ángel Romero, su secretario de conflictos, 
irxld de considerar esta temporada drl Instilólo como comercial lIi- 
una empresa, privada, y de imponer, primero, una planta de emplea¬ 
dos que no son necesarios les explicó y retiraron esa exiy.cn- 
da—, y ahora, la firma de contratos per el Judiólo y Con la amix, 
pora los adores profesionales que tomó Goma-liza para el .WantseiTa: 
De paso, me anunció Rodolfo que é! y su cúrrete quieren hablar 
conmigo el Simes a la> doce para un aaunto de carácter general: con 
objeto de hacer más cordiales y frecuentes l¡P relaciones del INIí a y 
de ln aNua. Tendré, poT supuesto, el mayor gusto en recibirle; d 
lunes, y en que hablemos. 

Por lo pronto, le comuniqué que yo no -estoy Uncialtficto para cor.tra¬ 
tar, y que tendremos que esperar hasta el lunes -que se reanuden ios 
labores en el Instituto para que esto se resuelva como deba ser. 53 i 
ocurre que como me advirtió en un principio, ru puede levantarse el 
telón el sábado :/ri la Sola [.aliño ;i antes no ve lis firmado con ln 
Ar-.'D a el conlralocc los actores profesionales, yo sentiré mucho que 
el telón no se levante, pero no será ciertamente culpa mía. porque ye 
no podré firmar nada. So lo hicimos Cuando hatajaron en Bellas 
Arre* es®3 mismos actores cr. esa misma obra, ni ron Dalia er. Madre. 
y tengo La impresión da que ningún fandemójio pttedí contratar, -i 
nombre dél Estado, con sindicatos- 

Abrigo La esperanzo de que todo se solucionará, y de que los 
ílí'lhcx y l.i Federación Teñir al loda comprenderán que el Instituto no 
puede ser tratado como una empresa privada, Y que d deber lIl todo- 
ios que intervienen en el arte teatral, desde Cualquier ángulo, os íl de 
ayudar al Instituto 41 viqoíiznilo. deide el punto de vista sindical 
mismo, porque asi se crearan más fuentes Ós trabajo para Los actores, 
a medida que resurja y aumente el gusto por el teatro 

Por lo demas, nuestras religiones coa La Federación, denme de la 
ortodoxia oficial, no pueden ser mejores, m más convenientes pura 
ctLa. La utereadi sima témpora di que acaba de pasar, con sus compli¬ 
cados montajes, sus catorce obras puesLas en tres lítese?, SUS ensayos 
!■ i mu brincos dé lodtó ellas, requirió los servicios de tramoyistas, 
utileros, apuntadores y etectra:is. , i..is. en numere que rebato en mucho 
nr.i'iE- del dofcle lá plañía propia de Bellas Artes, y por mu chas horui 
extras, loque vino a re di m dar ecóítomicí menee en buenas, nportuni- 
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¡lories de trabajo para tremía o cuarenta trabajadoresdi L I e iteración. 
Con Autores tampoco tm«no» mutua problema, ni dios con no&>- 
Iros I .ris (ÍCtoíJios do autor,, c | u" so causan copiosa monte ¿n un tealro 
de «Upe tan amplio eosn¿> Bellas Artes, y ahora ya tan hiten concurri' 
do. son uorn-n; puntual monte c abiertos s 3u Unión, cosa que acuso 
nrj suceda en otros teatros., o que aunque suceda en ellos, no riisde lo 
mrSmo, porque son mis pequeños O menos concurridos. 

Pieaírt pues que con Admiré podremos entendernos cordialmentc, 
ya que nuestros fines mus altos coinciden. V si, corno sospecho, en 
el ¡ando prevalecen resentimicrúos personales con üorostiza, ojaJi 
que óslos. SC resuelvan en tai suplicaciones que seguramente él esta 
dispuesto a lIi.i cii cuanto se las puLin. porque lo curioso es cus nade 
so 3aj ha pedido,* 


Perfli de \s dudad cié México 

Sabemos, aunque Ssn mucha precisión en cuanto a la hora, d dt& n¡ 
el mes, cuándo se fundó La ciudad -do Mosteo. Los historiadores no 
£ í 1: 'in lodos de acuerdo: Tezozomoc señala el uño tic 112ñ. d podre 
Duián, el de M:k. Meudieia, el cacique de Tlascoh, d de I32J( 
¡rahagúii, Vcj-lia, Betancoen, Sigüenza y Gósigora y ÚolUTini, I U~! 
Pele- g] Codito .Vlcndocinó marea e! año de 1325 y establece el 
número favorito; igual focha da Clavijero, y con él, CJumalpahuc 
Gcmdli Carrón. Carbajal Espinosa, el harón de Flumboidt, Oroztó y 
torra. Roa Biruru y cusí todos los posteriores y mejm :n lomados 
hisioriodtstes, en. mayoría abrumadora de voto.-, precisar, d mismo 

atollcaifi del Calendario Azteca—correspondiente at j ul ¡ano J32i_ 

como el año (le la fundación de la que ton el tiempo llegarla a ser la 
Gurí ( ¡¡.dad do Medien Tenudititlan. 

Dos largos siglos llevaban los, aztecas ¿te peregrinar, desde su 
misterio*:!, perdido origen en el norte, por California, en buscado la 
fierra Prometida. Cruertm inmensas regiones; lo quu h.ov son loe 
estados de Cbihuaima, Sinaloa, Navarit, Jalisco, Zacatecas, Michoaron. 

: IÍ..L.Ii.,-O ■■ M■■ .sice Sobar, delh.:: .un por .1.- I-I. ■ TIpr(■ r-L 

cultivarlas para su sustento, Pero reanudaban le. marcha, porqu.- su 
daos les ordenaba proseguirla hasta no dar con el sitio elegido por él 
p:üí>. txiunlu de la prosperidad y del impero azteca un lago en cuyo 
dentro, sobre unas peñas, un águila parada sobre un nopal se hallar^ 
en trance de devorar a jr.a serpiente 

‘ 1 'onhiiUUeriCc ¡ucrc tolerar d'EilC ariod; SnlvudorNcuo" luFiluranlcsutí jH™ 
•iSt'K i :|: h iiiJo er. i mura ■S-m..- Pnsepdcmbrret l'iJOS.N. reanudó*4.1 ,'1,| X i- 
rrcionri en su píiflMHS. La íiusva lecdce« Humó “CfirlE vieja y miívfts ( fc E&lviíbr 
N n v ", d,' ..«I., i.i;t li crónica ' l'erll Jf lúvj'dBd dt Minian' 1 . pMSiffJió Lan ver:l¿. 
rltniÉ tíirlíi dirigidas a dmi itamel Vtorj o*. cUredoe de .Wihh.au ü¿ JH 1 ; 


V5<i» de un sido —desde 32 I b— ILcvahan los aderas d.c huscar 
acomodo en el valle de Ajiá 1 tic. En ¡245 lograron aposentarse en 
; Inipislfípec. Pptu ios vecinos no lo» quena a, porque í-fra nJustne- 
-os, ^inguinarios, prácticos y belicosos, Cada v CÍ que abandonaban 
.ni lugar de su parear marión moSSante, dejaban en el a los cnfemios 
y a los ánciátros, para ir iLgeras y sin estorbo. V luición sacrificios 
humanos. 

Por fin, en 1325, ocurrió el esperado milagro. Loe sacerdotes vie¬ 
ron er, d «miro del loga el símbolo anunc iado por los dioses V ahí. 
sobre el agua salada del lago ríe Atláhuac, los azteca* fundaron y cons- 
miycron una de las Ciudades mas maravillosas y extraordiiífl-híi.! del 
mundo. 

Otras dos siglos e- bastaron para edificar robre el agua. En el 
centro ¿teI higo que ocupaba el tonco del vaI le de Ml ico .roberbát> 
anfiteatro de mis de noventa teguas i-n redundo, circundado- comple¬ 
tamente dealiisirnas montañas«U k las que itescbdkr. el Píipoc.iu- !. 
el Iztuccihuiill y el Ajuscc—. La ciudad, su- comuoiir.iibi too nenra 
en distintas direcciones por medio de grandes calzadas de extensión 
no mít'iot do J¿js ¡eguas cada calzada. 1.a principal, que o.irti.i ¿te 
[xtapalapa, era - ’tan ancha como dos latlíitó". y ■ , 1an bien obrada que 
podían ir por ella ocho Je a caballo a la par". Por esa calzada e litó 
Cortés con los suyos. Recordándola, ro cen Bcmal Díaz: ,l Y de que 
vimos cosa? 1er. admirables, no subiames qué no» decir, o si era ver- 
siad lo que poí delante parecía, que per una parle en íiena había gran¬ 
de ciudades. y er. la laguna otras muchas, v viamoslo Icelo ¡teño de 
canoas, y en la calzada muchas puentes de trecho a [rechn, y por 
lante estaba la gran mudad de Mes ico " Cor “más Je Cincuenta miE 
casas’ 1 ; ton grande “como Sevilla y Córdoba", de eallcs anchas y 
rectas cun m.i mitad I.lu liemi y la otra de agua, y unidas tis::ix en los 
crurerospor anchos y s-ólidos puentes. £.1 haza y disposición l:i -c- 
mejahan grandemente a Vtneteá. En Eilicenciado Vidriera, Cervantes, 
l|:. c no C&íWitió a Ntéxieo, lo recuerda sin emharg.O, y lo compara a 
V r onecía. 

Trescientos mil babilames poblaban sus cincuenta mti rasas, tem¬ 
plos, palacios, jardines flotantes. Fruto de Aos siglos de industria, 
rigor y lalente. E.l año de 1521 decidí, con su conquista, la suerte de 
lu ci'ijac. Sera arrasada, demolida, destruida, derribados y dí*pí¿la- 
zlkíüs sus ¡dolos y templos, borrado hasta el recuente de s-j disposi¬ 
ción y trazo. Mientras tes «¿aquistadores, huyendo de la peste, se .ns- 
tal 1:1 en Coyoacán, Cortés ordena que sobre laK ninas dv Tenochl 1 ¡ir. 
se enja la nueva ciudad, "por la granjera y maravilloso asLcr.lo 
deba”. Lo ordena 

,¿¿jotra la vgliinracd; lodos -j tea más qur ala íuzi'mütfahany kkkI ,.r 
en esta Saeva Espalü, los cuales ue^.’.ran y queriiti qu; x «icte ;n J l 1 











Coyttáar.. »rn Texcocu, on T«ilm. porque era cieña firme y Jugaras 

m.iK snnwi y OMljlj <lu mentís y de agüé >' lit-ra*.. v las Casa* nn 

se hit ici ¡ni t iEi tanta trabaie; y nur d d ieht iím ferrando Cunta nn qr ¡- 
SO siriu haLtí- ?L.la ciudad en ?l tugaren que ahora Cfilá. 

I’l pad:: VJptoliniíiL grande > compasivo snigu de 3os indígenas. nos 
pinta con vivos colores, ínhre las plagas que sufriereis los natura les, 
la reedificación ¿fe la ciudad, 

«i la cual Ira jsdniCTW ¿¡los an datan més gettie qise «i la ediñesriún del 
CEinpia Je JsniMkn: jiurquecra tanta .a ^mequ: antata en las obra», 
pe apenas pedia hoT.h'e -mi ii;u:r p il^u m* .-.¡A,- ¡ 

MU mil V anchas: yen las ebras a ursoa tomaban las vi jus im.:s mían de 
i ' K? , u otros lomaban debajo les edi fie:™ que dedhadan en -.ma pai Le pam 
laceT en ota, m especial cuando dEshicLeran les limpios prl:iL:pilet del 
dEmonlo. 

Abunda y es barata y diI¡genio la mano de ohra indígena. Fji poco 
tiempo, Ice; palacios de Moctezuma y de Axayácatl se convierten en 
residescias de ios concpi¡aladares Surgen iglesias y convenios con 
arcos- y bóvedas que no conocieron los arquitectos azlceas, que tnm- 
ciinucniron .a.-» p jertas. sin duiba porque tarfj|iocu se OQnnu::H.n 
ins ladrones — importaci£n europea. como las puertas. Los C-ipaJtolet 
trazaron tai limites de SU hueva ciudad: hasta donde ahora corre ?| 
pequeño Eroadway de la a ve ruda de San Juan de Letran. Denl- 1.1 de 
la ’'£rap V los espartóles fuera de cEla, los indios. Entre los espadóles 
y los indios la Iglesia: d Calvario. üan Djepo, San Hipólito, 

La c indita colon tal es, de nuevo, admiración de propios y extraños. 
I.íts órdenes religieiás compiten tu magmrurt, suntuosidad de sus 
templos y conventos. Tan pronto como en 1554., Cervantes de y alazar 
ouede yu describir con admiración la Haza Mayor tfe México: ■'ta¬ 
lamos ya en la Plaza, Examina bien si has visto otra que le iguale en 
grar.deíü y majestad-,/’ “Ciertamente que no recuerdo ninguna,, m 
¡Meo que en ambos mundos pueda encontrarse igual Dios mío! 
¡Cjóii plana y caten su! ¡Qué alegre! ¡Qyé adecuada de altos y sobar- 
bnas KJiticios! ¡Qué regularidad! ¡Qué belleza! ¡Qué disposición y 
asiento!” 

l.OS. encomenderos ton ricos, muchos, y viven bien, ion 'Todos lan 
vanos y tan ricos , anotó fiay Jumas Gago a principios del kvm, 

quemas. Je b mitad tenían mch?, de suene qus ss ::rvÍH m uy por cierto 
q je h.itin en esre tampo en la cjudad mas de cujikl mil roches. Los 
iwnesdc lancftLsTn [;runj mucho n-j; ssplándidiw y enroso*. que Jim de 
la osfic de Madrid y de Inflo* ’oa otras minos de Europa, pnmue ro se 
PEtaonahari peni enriquecerlos ni el oro, ni Le piara, ni luí piodmt 
■ l - prro-iMaa. ni el brocado ce aro, n¡ las exquisita* sedas de Ckma, 


Los siglos xvi, xv i: y XVII traen a la Hueva Lapana y difunden en 
ella todas líií modas de i:i arquitectura: desde el severo franciscano 
primitivo al plateresco, al chuingera, ¿ la lneuni l*¡ihnl del barroco 
que extiende su lujuria dorada y policroma por aliares y por Jachadas 
Piro la ciudad conserva ias tiermosas, majestuosas proporciones que 
le asegura eL valle. V cuando «3 bai'fin de Humboldl se asome a una 
ciudad cuyos entesas barrocos han sido ya rectificados y conté ni díífl 
?or la severidad elegante del ncochisico, el íxibiu barón podrá con 
justicia alabar I» bellota y >e:mr la grandeza de la cus llamar A, a-: 
frase destinada a ser su mis brillante marca de fabrica o lerna L La 
Ciudad de los Palacios”. 

Pero el destino du Ui Ciudad de México, desde sus oiigcncs. C' el 
de iTunsloTmarsu y crecer sin cesar. A frenar de la Independencia, 
consumada, en 1S2L ? la ciudad sigue siendo Colonial hasta mediados 
lLcI s-¡t:1li ají . Pero tmtOnct¡s h como si en Juárez encamarais tos esp 
rilns vengadores do l'unochtillan. el pred denlo ituiic:. dcíluri; a guerra 
a loa cími'entüs y a las iglesias, que hace ¿ferro-ir y fraccionar de la 
noche a la mariann. 

Otro suceso político contribuye a transformai l.i ci'.idad; el breve 
reinado lIc Maximiliano y Carióla, que iruza el Pasuo llamaduti más 
tarde de la Reforma para comunicar a Chapul te pac con una ciudad 
que ya avanzaba hacia d poniente, ci¡ «guitniento del sol. Los alre¬ 
dedores de la dudad empiezan a ponerse en moda. La c i lisiad q.iq 4 C 1 
ti» fae jardin y luco, es cada vez más ^ecs y poblad» ahora, y los neos 
gustan de veranear en Tscuhaya, en Sftn Ángel, en San Agustín de la* 
CuevtLs —luguros nsueños y lejanos cníonccí, ir a. los cuales equiva¬ 
lía a emprender un viaje lienn do ptepaTii-livos. 

1 j viola ciudad colonial destaza sus conventos en vecindades, mira 
convertirse sus iglesias en bibliotecas públicas, los palacios de su* 
grandes señaros en edificios públicos. Ln LS64, escribió Juan N 
V'ulk en su ti viajero en México. Compleia síjm de /brajícmT: "l’i.i- 
la Jaita de dalos estadísticos nn puede decirse af¡nnativamcntc el nú- 
iVitin de habilames que cnciurra la ciudad; pero se calcula ¿¡i más di 
doscientas mil y ¡as casas en cuatro mil doacicnlats,” 

Más o menns en esc número do -iipucibles hzb:L:uitcs recita la 
ciudad en su* man*? dort Purfino, el patriarcal dictador. En sus 
treinta largos años de tranquilo y próspero gobiernos 1 ; - ciudad se 
extiende y se embellecí aufopeivándose: el Corroo. Cuminicacmncs, 
el TealfO Nacional (boy Palacio de Bella* Ancsj son hermosos pida- 
eras —que no tienen nada que ver con México, m con su tradición 
arquitectónica, ni indígena, :ii colonial. Iraducen un francesismo 
pOSlrzo que :mpandrn su sello en lo* nuevo* barrios eleg¡ii;i!.:s ln 
Reforma, la cotanra Juárez. ]a colonia Roma, Convierten a la ciudad 
de México en uní sucursal de París, con sus Champs Elyscci, con - 1 . 
Bois de Boutagne. 
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Pero ocurren, sobreviene-ji, suceden. la Revolución, el cine - v e | 
automóvil Los jicos íiuycn, abatL(l&n¡Ln süí palacios franceses. Los, 
é™=^l=s convierten cu e'.ijrleEe* esos palacios, y se hueen coiislruir 
casas nuevas y alegres, búngalos en vez de chalets.. De nuevo es el 
ilu'iimci de la ciudad de Mérito transformarse, sufrii Ja influencia de 
sus sucesivos casiqialstadüres, digeriría -e influir a su vez con el 
c]: ¡ Tia , Cütl 13 luí ' Mn el paisaje siempre violante de sus viejos 
volcanes, en la nueva arquitectura que se \t impone. 

vsjci ia afic- más tarde, acelerado su progreso por los más -¡'mi-dos 
transportes, la cucad ha desbordado sus antiguos limitos Se ha iu 
cOTporado aquéllos pueblos —'Tacufoa, Tacubaya, Flan Angel, Covm- 
can- adonde anres solía viajnrr.e, y que sor. ahora parte de la extensa 
ciudad Se ha Apoderado de ¡as I ojths de Cfiapultepcc —oiucho mis 
al poniente de dundo ¡o* azotas habitaron en 1245. Sus. palacios —co¬ 
loniales y franceses se oculten ¡i'bochomado.;. v carcomidos, hum¡- 
liados frente ::! garbo airoso de ios rascacielos que lian convertido en 
uita simple calle más él Paseo de la Reforma. De menas de un miiJán 
de habitantes, rápidamente ha multiplicado h j población a cerca de 
tres millones tomo Penélopc, a diario teje y desteje su grandeza y 
su arquiüKtaia Como ella, es fiel n si mi.snvfi, n través ti? cambios 
y mudanzas, 

Cartas viejas y nuevas de Satvad&r Novo 

21 de seprienibre 

atuendo Daniel L'xlcd ha insistido, tan amable como podría decir-só 
quv despiadadamente, en que escriba yo en revista con reguísri 
diic. Sobre jo mi promesa de hacerlo (a poca, cosas sé ucRantie. 
llevado uóessd del consejo que una vez 1c oi a Alfonso Reves, cuando 
en uno de esos curiosos. teratoJógicog ■'comités pro a^o’ 1 le cncarfib 
el pres dente que con otros distinguidos miembros fuera a conseguir 
no se q ié de los directores de los periódbcíM: ru pudo menos que 
íiLuiar la voluntad del presi der le del comité: nern il volver a su 
asiento, próxima al mió, musito: "Coi:, nu hacerlo, ,K ), una vez fkv;;. 
■jáetl su entusiasta gentileza al entren» de anunciar la reanudación de 
mi firma, creo Supe que en la forma de carias. No .se las escribí, y 
lejos tfe enfadarse, insistió usted, dándome un tiempo a su juicio 
razonable o sobrado para el asueto que todos estábamos conformes 
en que necesitaba. Ahora, después de haberme solicitado y de dar a 
II. estampa un viejo articulo que yo tenía ai tumbado, vu¿Jve usted 
ü insistírmc, frente a un plato de arroz con pollo de miércoles, Cu 
Frendes V quedamos, por fin, en que mi colaboración sem iodo k 
414 periódica que yo pueda, \ consistirá en carites, v cjas y nuevas, qu* 


ye en usted dirija a cuantos se interesen cu leerlas, 0 vxhuinc d¿ un 
archivo empolvado cu que yacen muchas, mías o dirigidas a mi. que 
pueden revestir alguna vigencia. 

■ Por que ns rífc¡$1o a escribir, si csLe es mi oficio más autóbiíco"' 
Acaso porque después de Sedo las palabras escritas no son más —ni 
son menos quí una fryrma, una de las formas, en que d hombre 
puede CKpieíarse y serv í- .a los diunás lo que lleve dentro L n insíru- 
mírtlto, una herramienta de trabajo, que ¡i veces ¡medí dejarse descan¬ 
sar para empuñar uro di igual o semejante eficaz servido cri L:i 
:-:¡ípies..fm propia y en el disfrute ajeno V últimamente he estado ejer¬ 
ciendo otros i nstiumentas que aunque dimar.au de ta palabra y ve 
consagran a servirla, operan itl revés de como sucede el fenómeno 
literario que parte de la vida hacia la estatura v en ella la congela 

El lealTO, cu efecto, recorre en su viac-nicls el camino que v¡i do "¡i 
palabra muerta :i la escena viva Y cuánto, y qué seductor trabaja 
pide: pero también —¡qué exclusivo y absorbente" finio m él c- 
donación total, absoluta y Constante; proceso creativa, de Fecundación 
y de purto. dó la semilla cu que el dramaturgo dísnidríiló en palabras 
su pedazo- de vida 

No üs ? bien lo entiendo, sitió una caria para explayar en clin el 
proceso de mi personal cautiverio cu el teatro, ai mi teoría, si as- 
puede llamársele. sobre SU encamo No lo menciono sino coma, 
digamos la. coartada de un silencio. Cuándo explico el de todos estos 
meses y me adelanto el que puede sobrevenir inesperadamente (a 
pesar de este npiorfidí viveñdi acordado éntre usted y yo, que hará 
consistir ni 1 comparecencia cu su revista en cartas como é*1a t|m; lo 
escribo i si la punía en cscer.ii de alguna obra convoca y absorbe ni 
atención y mi tiempo todo. 

Por ejemplo. Los signos Jal ztitiia. tí. Hace celia días que Larbullidu 
^ fue do Vléxicc, a disfrutar una becn norteamericana i n ver teatro 
cu Nueva York. A pesíu de au talento, o más bien a causa de ó), 10 

sé lo ha subido" coma decimos tun gráficamente, y ce É'uuoArófflw. 
él v Sergio Magüita se encuitaron humilde y -crvorOsñiftente lIl- 
manejare] sonido. Salíamos ellos<Jn* y yo SLmuicar.eamente de Bellas 
Artes -it bis tres de la tarde, a comer, tendriamos CUñíirVi a I is cuatro, 
y les prcgun euii'idti me dijeron que comeriau tun quier COSO y ilc 
posa, si ve resigqurinu a unos huevos con jamón, que yo podri i 
pTop¡uurlrs íu ól estudio Aceptaron gustosos, V de buenas a prime¬ 
ras, Emilia interrumpió su mfiii.dncsclón pura mirarme con esos ojos 
en que esplende h Lnteligenda y s&jX'tarme ur pequeño ciscurao 
cn 1 rcc'.'rl 3 dó: ‘'"MasvifO y‘0 iba u escribirle, quería escribirla, pWO PC 
sé óSCribiíl no sé cómo decirle que lé agríidOKéo mucho iodo io que 
haiicchci por m 1 : ¡quó sin usted, ni siquiera habría acabado flív/rtta. 
r.i sog'.iido escribiendo, ni nada: y que lo quieto mucho"' 

Me de ó sin hábls, cajitagiadu de la emoción ■. urimtieU que hume- 4 







deria sus paLabrss. No |nuLo mis ^ue abruzarta—su eügfpKiCu Hace, 
huesoso, eléctrico , conmovido. Y hacerle ver qme a mi no me ¡du 
he -i-.ii.ki. Que es su talento lo que le hace y le hará triunfar, tan ;>l<;na 
y Tü-nir.damcntE como se lo disco. Y que soy yo quien debe darte 
gracias a Dios por haberme concedido La dicha de servirle de algo a 
afilien que lo merece —y a alguien lan humilde y tan noble que 
quiere hacerme responsable o participe de lo que sólo es suyo. 

Pero iba yo a hablarle a usted de S-íígiO Magaña. Es el nuevo 
dramaturgo a quien, Dios media ote, lanzare el a ti o pióGnr.o, Muy 
amigo de Emilio, el triunfo de éste ip- alentó a terminar una obra 
lastra! magjiitka que ya tengo Cft mis manos, Las signas zadiaco, 
cor. nada menos que veintisiete personajes, ir verdadero desafio para 
OH director, que ye acepto gustoso. No menos de Ues meses puede 
lardar la pues la cu eSMna ile esta obra, lo cual quiere dcirii que a fin 
de cftfltósizttr e] ano de 3«51 con din. hemos de trabajar octubre, 
noviembre y diciemhne en anuaria, Seguiré informándole a MuJ del 
curso de csLa emprtós. en cumplir honrosamente La cual pondré todo 
:iii ion penó. 

Mis mus viejos amigos, uno que me hu sido particularmente que¬ 
rido. me acusan de ríe tener lo que ellos llaman “í Pudenda de mi 
generación", lis decir, de que ayudo a los jóvenes, en vez. de coeijuíarme 
con mis cnntemporáncos—mo pregunto si para cerrarles el preso a los 
nuevos. Cuando me lo dijeren., me quedé perplejo. Examiné serena¬ 
mente mi conciencia, y coildlli que aquéllos ¿z mi generación que 
por --i mismos se hayan impuesto y perdurado tín vigencia, de nadie 
necesitan - y que a aquellos —yo mismo—que hayamos fracasado én 
nuestras aspi rae iones a hi gloria o a la obra impórtame, ninguna com¬ 
plicidad alcanzará a salvarlos. Y que a cierta edad, cuando ya puede 
tri Elemente hablarse de ‘‘generaciones", el deber de las q ,i<: iranon- 
ran esn’i mis bien en tcnci'T la mano a las que llegan, 


30 de .sepliernbri' 

Vine a encerrarme aquí e:i el estudio, a escribir, poique s¡ intento 
hacerlo en la oficina bien sé que no pudre. A.q-,i i, a| menos, hay todo 
id aisliuniento y La tranquilidad COitlpaCibles cor. una de estas típicas 
'casas ¡le depaftiUnenlo*’'. Cierto es que por los corredores uno que 
otro niño espantoso, supurado del suyo sin mucho espacio en que i.i 
gaT. henea o s¿ impone en d pequeño ruur.do a los gritos con que esas 
monstruosas replicas de los hombres equivalen o compensan su pro- 
■-isionul impotencia tísica pata el mal, Cierto también que por las 
ventanas se futra y flota el hedor nuisssibunáD de la comida malinana 
inicni-u.v l¡i¿ señoras gorda* y fofas estarán prepardbdda para cuando 
óló lleguen rus pebres, sudados, dclancrados esposos: 


Chá ski le Food mouldering ir. the Jardcr, 

The stale ihougbts moaldering iq rhtir rnitids, 

EáCh , 11 :l o I ■. - le d.spuisc nis own meanness 
From himsclí. béeatlíü ii i-- knotvn lo Lhc olher. 

Ifs not ihe fcnowledge af thc mulUnl fieachety. 

Bu: th.tr knowledglS thal thc orher understands 

libe motive, 

MimOT 10 mirror, icñcettng vandty..,) 

He adquirido el hábito tic abstenerme utiu izz por semana de ir a 
comer en restaurante*, y de reducir mi alimentación de medio día 
;i :ir. sotó plato de carnes fitas o de huevo*, Ahora mismo acahan de 
marcharse de aCófilpahllíme a semejante ayuno Julio 1 abitada. e II ¡£l- 
ii;ñ l.ojsda—el muchacho de EduiJCiiJt Física que hizo el Carina 
en Cuavhlé-fTtUí-- Olías veces vienen Rosa Mario y Orado, aunque és¬ 
tos no se satisfacen con mi diera y Llegan curiados con fruta*, hela 
deis, chocolates.. 

Ahora esíáfl todos un poco en vacaciones, pero no muy comentos 
de su inacción. Han preparado para el domingo próximo su celebra¬ 
ción de Ju él I iino obra, y en ella yo no tengo mú: parte que prestarles 
el terreno de la capillilá, que estrenarán como leatro. y conseguirles 
upo el patrón scficienlcs refrescos Titanes, y Fdaeardi. y directamen¬ 
te con don Guillermo Coajarón Davis, «rvHtus (Jíitlu Blanca, Así sus 
CüOlas empicaran en cohetes, IcritóS -y la importación de un 
especialista eri bai Faenas que Carlos Rodríguez fue a i raerse desde su 
pueblo. Yo ya he cumplido. El patrón me avisó csra mañana que tanto 
don Ajfonsn de Rebina cuanlo el señor Do re a aberro se unían gene¬ 
rosos a Ja cé libración de Cutiuhremix que la Cervecería Cuauhiémoe 
también me concedió. Si usred li-sné tiempo y quiere ir, LVinicl. queda 
invitado, pues además de comer bien, presenciará la única función de 
una obra de Circunstancias que Sergio Magaña ha csi:t¡Io inificriosa- 
mentc; que no m: han querido euvcflar, y que íes he sorprendido 
ensayando pura 03;t fecha. Lásuma que no hay tiempo para arreglar 
e iluminar adccuadanncncí ¿I taatrito. El domingo pasado t$ue llevé a 
alio Prieta a verlo, calculo que con 1 QOO pesos y cuatro días Lo 
desafia UsL-o, t'cró Luego se atareó con el debut de José LiiPÓP. y yn 
esramos a jueves, y t.o h abrá liámpu 
Llevé á Julio antes de irnos a l Ezopán. a casa d¿: Jos, Covarruhsai, 
que habían invitado n comer a medio mundo en honor de José Limón. 

Entra ese medio mundo lisiaba Alejandro Camilo, que resultó sct ó 
■labor sido compañero de primaria déi bailarín, por allá en Sonora, y 
hace muchos años Lí han rsurridc a Limór: muchos do estos liemos 
e íncspcradcí. rccanüdrtlieotós de amigos olvidados en :a penumbra 
de lu infancia El día de su debut se le fue presidiando un señor que 
también habi-n sido su compahoro de primaria: que es ahora un íko ^ 17 














comerciante en Sonora, y que tnmú a] avión para venir a verlo baikí. 
También empieza a surgir la dudu de fl será pariente del secretario de 
la que se apellida LLmón, cosa posible si se piensa que los 

cítricos no liencr. por qué reducirse a tu coreografía. 

Como ya liaferíi usted leL-do. eL .debut de José Limón fue un ¿sito v 
una sorpresa, til leatro estuvo EIcíio, eomo lus cocktailparties delu¬ 
das las gentes que se detestan y t|ue se srenLcn, saludan.. abííMn y 
vuelven a ííiCúnlruise en el siguiente. Trido el saruu dia y Ja víspera 
Estuvieron despachándose la$ “cortesías' 1 de los críticos, los cronistas 
y los- artiiítas; cuidando de no incurrir en Las ¡ras de ninguno que 
pudiera sentirse discrimenado a sentad* demasiado lejos. Como la 
danza en ¡s;l> nu lm alcanzado a constituir una especialidad desde 
el punto de vista de L;i critica, estuvieron lo? esp^ciníistíis en la músi¬ 
ca, en el teatro, en la sociedad y en las generalidades. A todos les 
lí'-idó mucho iLíT pavana dei moro, pera por cuanto ¡i Maiinche v al 
Llanta par Sánchez Me fia, hubo sus discrepancias en los pasillos. LüS 
e^pafcoleí no estaban muy conformes con este último núrnetó üegu- 
raCríente se esperaban una ''españolada''’ cutí '‘cielo andaluz". Y hubo 
pintores mexicanos que Con l¡i misma miopia pura entender que Li¬ 
món no se propone Ja arqueología niel realismo, hallaron inadecuado 
el vestuario de Maiinche, y yá prejuiciados, no percibieron la feliz 
síntesis dé lí>s símbolos que en ese ballet logra Limón, por ejemplo 
con el juego de la cruz que se vuelve espada, o arado, ni la inspi ración 
OtfOZquiána que impregna muchos momentos de esa danza. 

Por su parre, Limón y sn? bailarines estaban bástanle desonnceila- 
dos, Acostumbrados a que en Nueva York interrumpen sus danzas 
con ovaciones y gritos, el aplauso de] público de México, por más 
que a nosotros CiOs pareciera muy entusiasta, a ellos les pareció 
indicio trio de que no hubieran gustado 

Pero no es ¿sta La primera compañía de ballet que se desconcierta 
por eso mismo Y yo creo que la explicación de esta ftiaIdad aparente 
del público dimana de Ir* veinte aflús de domesticación dei aplauso 
o que Carlos Chávtz lo sometió con ku Orquesta Sinfónica de Méxi¬ 
co. Recordará uried que era tabú ty osi quedó establecido para indos 
los conciertos sinfónicos; aplaudir Las- “partes’'. I_as familias: reman 
que aguantarse hasta lo últimn. Y cuando- vieron y se ven anlc la 
música corporcizada en el ballet, obedecen a su reflejo condicionado 
a la inhibición d*l aplauso condenado como indoclO, y se abstienen 
de manifestar su entusiasmo, aunque lo sientan. 

¿Quién había de decirme, cuando por acuerdo del seúnr presidon- 
re, fui hace tres años a Estados Unidos y a IngLúlená a observar v 
estudiar La televisión, COA la mira do ¿illegar argumentos im¡par;iak$ 
y objetivos ¡i propósito óc si cuando ella adviniera a México debia ser 
comercial y de empresa privada Comí? en listados Unidos., o de Esta- 
418 do como er Europa; quién había de decirme que ternaria pane en un 


picH'.ramáV, -quién, cuando nu ofick) es dirigir la actuación do los 
muchachos de Bellas Artes, qw actuara con ellw, y que tendría que 
ser sometido u! m aquí L Lije? 

L¿ televisión, uskd Jo -ahe, ya funciona en México. EL gobierno 
optó pot dejarla en manos de la iniciativa o la empresa privada, y los 
activos, dinámicos paisanos de usled. Jos señores O'FamJL fundaron 
la primera transmisora. canal 4, hasta ahora la única que nutre de 
programas, tres horas y media diarias, y a veces más, a Los eren que 
dos mil quinientos receptores que se han vendido d«¿ le* diez mil cuya 
importación aulomó la Secretaria de Economía.. Con plausible acuer¬ 
do, los señores QTaniLL *■ interesan en dar u SU póhlko {¿podría 
decirse a sus televidentes?} programas de arte, y han acudido lt, 
solicitud de ellos al Instituto. Hay cuatro dejiánamentos que podi ¡un 
prepararlos-, u oreeeerios: Música, Dfui7£. Teatro y Arles Plásticas. 

Pero cebe reflexionar que siendo la televisión dinámica por excelen¬ 
cia, las artos plásticas tendrían por su estatismo esencial un -rompo 
impropio en ella, y que los programas que ofrecieran, de no cnnsislir 
en análisis 0 explicaciones de cuadros, o esculturas, o en el recorrido 
de una exposición, o ea una conferencia sobre ellas con diapositivas, 
re su lia ría o siempre menos adecuadas que Lis demás ramas dei trabajo 
¿leí [nstiHuto. Linseguida vendría La música, que por ser un culc para 
el oído, su televisión nu abadina a su habitual transmisión radiofóni¬ 
ca más atractivo que cL dudoso de vera los ejecutantes—cosa que ge¬ 
neralmente no vale la pena— y de v crios manipular de cerca sus 
instrumentos I .uego, la óíiiiza, y por último, en escala ascendenie de 
propiedad del EQntomdp para el címtiusote o del espectáculo para el 
instrumento, eE icalro. 

Yo no digo que no seria muy mceresar.Lc ver y oir a una sintónica 
complete, o un balkl íntegro. Pere ocurra que el estudio de la tele¬ 
visión es muy reducido. No cabria en él una orquesta, ni un ballet, lo 
i^ifil reduce ks posibilidades a les solistas o a un cuarttlo de cuerdas, 
o a música -de cámara, por lo que hace u Lt música, y a un solo báila- 
ritt o una pareiá por lo que hace a danza. ImágiM que la prisa por 
instilarse indujo a 1*5 sedares U'irartill a hacerlo en un piSJ? de la 
cxlrecba torre de la Lotrriu Nacional, creí Ló qoe d estudio-foro quú 
aloja las rtei cámaras, las luces, los micrófonos. LuS v;uv. La utikTia. 
las minialtuas. a los actores y a los técnicos, tendrá apenas para todo 
OSO ciñen metros por cinco. Hacen pues verdaderos milagros de sin 
Icsis y de aprovechamiento pLW ángulos de un espacio tan üJl¡UStio- 
saea-cnlc reducido, 

Aunque estaba dispuesto que cnsayuriamos y pasariarttOs si progra¬ 
ma d sábado^ hubo el incnn.vemente de que de IfiS itcs cámaras dtl 
estudio, se habían llevado ese diu dos para transmitir con ellas a 
inauguración del Hipodrcunó ó de las cairelas un él, mas bicr. dit- Ivo, 
y hacer la transmisión con una sulu habría implicado una aburrida 4 u 











monotonía J:- emplazamientos, pues aunque cada cámara sea cepa? 
de dar. según la Jprtaqin; | e enroque, M • ha/, médium .thoi o t fase- 
ap. si se cuenta c<in una sel* na hay tiempo de cambiarle £■] lente, a 
menos quí mientras w realiza este operación, se ifa-isTwila peí i su la n 
se proyecte una diapositiva. HabiluaSmílite, pues, las iras. Cíimárus 
tienen respeeti Vilmente puestas las lentes que dan estos tres emplaza¬ 
mientos, y funcionan simultáneamente desde sus propios ángulos. El 
productor del programa.. que de preferenei i debería ser nn ¡ti íí>. 
dispone en Su cabina de cuatro aparatos pequeños en los tuales se ven 
y éí ¿iscierac los tras emplazamientos distintos que están tomando las 
cámaras, y además, en otra pe^pejUi pantalla. el que está saliendo a! 
¡i ¡tu de acuellas tres, porque él lo ordena scleccionún-dolu con rapidez 
Ejecuta pues oxte atarfcadisimo acftor, sobre la marcha, la labor que 
ron tuda calma y tranquilidad desarrolla en su cu*rto de caite y cor. 
su movióla, bien provisto de rajAt'í filmados también con loda caima 
en el estudio, <#.‘ editor o cortador da una pclisjla. Dispone además 
i ,;M; i su trabajo de un micrófono que lleva sus instruí piones er. el 
más callado secreto hasta los ¡ndos de su ayudante, que ando entre 
las cámaras, y a Itw oídos de los camarógrafos. Ya se ve, pues, t&mut- 
ti'uó ds gente que licnc que intervenir, toda fustigada por el apre¬ 
mio de un reloj inexorable, en la transmisión de un programa de 
televisión, 

De mucho sirvió, Cuando llegamos al ensayo ptn lu mañana del 
¡unes, que yo tuviera ya, tanto alguna experiencia cinematográfica. 
CUiinto el hábito do llairSí a voi.un.Sad más o men&> tiempo cor. una 
exposición, tomo que llevara como siempre en el bolsillo, -ni 
cronógrafo Ll señor Jacobs me hub:u diioo una coniipuidád general 
por segundos y minutos, n lu cual debíamos cc-ÜitriuK. y dentro do la 
que me correspondí nn intervenc iones de entre medio minuto, 0 tinca 
O Niele segundas a dos min líos y medio. Confieso que yo habia va 
ensayado er. mi oficina ron los muchachos, y croiwngradado sus 
entradas y las mks, aunque lo hablamos hecho sobre el supuesto do 
mejores comodidades y CMldicioncH de espacio. Pero no fue driic.l 
adaptarse a la realidad, DisinniLendo mi cronógrafo en. lil mano, yo 
hablaba «¡.tridamente ros segundos taludados, y cuando termina¬ 
mos, el se ti oí Jacobs mordí ó su complacencia y s-i aáombro unte la 
proel-¡ón COtl que se había desarrollado, primera el ensayo, y por 
lu noche, lo transmisión. 

Lo ünicq medio ¡hülesto para mi. fue tener que someterme al 
msífuilLaje que Tío le perdonar, a nadie que se plante frente a tm.:i 
cámara de televisión. La gorda señora acometió contra mi cara aima- 
¿a de una esponja viscosa y usada ya por mucha gente ante?,, y vic 
dejó el eutis reseco y pintarrajeado. 

A lu salida, el señor OTnrnil Jr, tuvo La gentileza de saludamos y 
420 felicitamos, y me dijo que quería que nuestro colaboración se repitie- 


■a y sistematizare, para IcaWar délo Cual Convendría que comiésemos 
juntos uno dé estos días. Me daca mucho gusto hacerlo, porque creo 
que los programas d« televisión merecen y pueden perfeccionarse. 
I os muchachos rubájuran con el profesionalismo y la disciplina que 
les es propia, aunque Rosa María salió horror!¿ada, pues se puso 
nerviosísima con aquella atmosfera angustiosa, y jure no volver n 
trabajar en televisión. Pero no se mandar, solos, y esn misma toc-iu 
estuve pensando ya la marcera de ofrecer periódic-umcnte, con clloi., 
síntesis tic l:is obras teatrales de nuestro repertorio. 

Desde d coctel en casa de Dolores el viernes de k semana pasuda, 
labits yo invitado a los I cmmfer a comer en el estudio. Esc coctel 
estuvo muy concurrido por los personajes h atrójales de las cróiurás 
Lie sociedad, o los cueles Maramia Pótiite unge y consagra co:i 
mencionar sus nombres. Yo Iligué un poco tarde, y como vivo al otra 
udu, me quedé también ds los últimos, cnnvei ■ sudó con los FóUmior 
y cotí el licenciado Portes Gtl h;.:si ¡I que Angélica Arenal. La esposa 
ele Davici Alfaro SiqueLras dispuso que este nos contara una historia 

M-i-: n.:ei h;J';i y . . :i!m -i.. . -Crie . I. . i 

mentó para urm obra tis teatro y aun pan una película, por lo cual 
requería la atención de Dolores y fe míe. David se jpslaló pueá a 
contarla con teda dase de largos ratelk-: una anécdota de la Ravro- 
uctñn, do cuando el andaba da teniente en los trenas militares, y :3a 
reponte s.0 coló en el p»fiman una mujer muy fea que resaltó llamarse 
Estercifa. n hacer pareja cc-r. otra preciosa, y les llamaron los soldados 
k bonita y la rea,, y eaigkn &a presencia oumo la -de una sola entidad. 
La fea se enamoró de Enrique Lieckcns, que era el más guapo, y 
discurrió que oslaba embarazada de él, pero que tenía que suicidarse, 
determinación qué lodos .¡p áudisTOn y a taya realización colabora¬ 
ron proporcroñándole una pistola falsamente cargada. La suicida 
empesó entonces a ponerse planos: que caliera k luna, que el fren se 
haiiHiu en marcha o punido. hasta que fastidiados lodos lu hicieron 
h.i ur tsel ,’íüünián y b fusilaran de mentiras. No recuerdo en que paró 
la cose, pero si que r.o dimos muestras de haberla hallado tan estu- 
penda Mt»o su snunclo fe proclamara; y que David entonces todiyji 
alego que eso clase de temas eran los ademados y los que salvaría r. 
.il teatro mocLann de seguir siendo “'imitaciones de Cortean". 


ií de octubre 

iQué irritante, humillante, molesto puede llegar a ser, pare los pobres 
que tengan que salir de México hacia ó ¡i través de Listados Unidos, 
este flamante rigorismo para el otorgamiento de los visas! El domin¬ 
go, temprano, le man do Wiigne: mr hizo una inesperada visita un 
casa para confiarme su; penas. Lo tenia todo arreglado para ir n 
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Europa, a v@i pot última vez u £U JnJdit, que está er-feraa y e> muy 
anciimo. ya que tulles de morir, conaclcraa sj niéte. Con tiste vivo 
y legitimo deseo, Femando había citado iiLtorrandc dinero desde hace 
más de un año; trabajando en películas, dirigiendo obras, dando cla¬ 
ses. y habla logrado reunir 25 ODA pesos, qw iñ SuS CÍrcujistaíicias es 
mucho. V ahí nemas que cuando Luvo que ir por la visa al consulado 
americano; cuando ya tenia la inglesa y la francesa, los nortKimeri- 
CflítoS se la negaron. Nada importó que hace apenas dos- o tres meses, 
hubiera estado er. Los Ángclca, invitado por Ja l.Viivars.idfid jNirú dar 
unas conferencias, y que su y:*¡i du doce meSfcspaii listados Unidos 
fuera todavía teóricamente válida' ni que Un ara pasaporte oficia’, 
nr la representación de Lfl Universidad, ni su carácter de director de 
la Escuela ck Cansa riel Tnsrituiix ni lampQCO qite tumo me lo demos¬ 
traba esgrimiendo los programas encuadernados de sus temporadas., 
hubiera hecho utia de Teatro PatiBíTieriCBJW en inglés en plena guerra, 
lo que equivale a una franca propaganda, y ceder todos los productos 
de una función a la Cruz Roja Americana. Fl fur.cioimrio se niusrró 
inflexible, y aun no le dieron ninguna razón para negársela, ni obtuvo 
la visa. 

Está dispuesto a emprender el viaje de ludas maneras, por Vera.cr.iz, 
y llegar hasta Suiza, puesto que lampacn Se dejaran ir a la Alc:ri;.jrna 
ocupada por los flodewnejtearios, y hacer allí la. lucha de que su 
nx.ciana madre, ¡si todavía puede emprenderlo y también si la dejan, 
haga el viaje para encontrarlo. El objeto de ra visita era pedirme que 
le explica Ja yo a Porsey Fiíber SU Situación y quién es él, a ver s¡ 
podía influir en un ultimo esfuerzo por conseguir k visa. No soy 
amigo de pedirle nada a esos señores, peno Lo barí por Femando. Mr. 
f'isher vive mtiy Core;! de mi casa y fui a buscarlo, peco r.adic me 
abrió la puerta. El limes temprano mandé preguntar re estaba y si me 
recibiría, y sus criados me informaron que sse huí loba er. Acapul :o y 
que no vendría sino hasta el jueves tí viernes. El jueves volvi a man¬ 
dar prugitotau y me dijeron que ya había regresado, piro que se vu 
a k embajada a las ocho Je |y mañana, el muy bárbaro. 

Y no es seguramente Femando Warner la única persona a qnie-n le 
han negudu lis visa, Gutltertito Atíiaga, él chamaco bailarín que hizo 
Ei venado con Ana Monda acaba de casarse e iba a emprender su 
viaje de bodas a Europa, y también le negaron la visa. Sólo que ¿I, 
á la primera dificultad, les arrebató d pasaporte y se Salió de Ja ofi- 
eina. En estos dias como usted habrá visto Los periódicos re velaron 
que nada menos que al rector de la Universidad se la habían neg¡uto 
también, aunque hüy viernes aparece la adatuciúrt de que el Licencia¬ 
do Garrido no ha solicitado ninguna visa (es decir, no se lio expuesto 
a que se La nieguen.), y «ei cambio, sistema Oléudorff, acaba es recibo 
ana comunicación muy amable del embajador Ihurston. 

422 Cuando ano mira las calles y los restaurantes llenos de esos seiloie% 


con gorro colurudo; y el parí de lunsUr* yanquis que éEilían y salen 
de él como Pedro por su casa, no puede menos que dolerse de la con¬ 
descendencia 0 la resignación de un secretan o de Relacionen que per¬ 
mite sin represalia, sin siquiera la más legitima reciprocidad, que la 
discriminar, ¡ón a i h ir r a- i. i q contra los mex ¡canos sigue ejerciéndose 
er. Texas se instale en La propLa capital de México y se asede dic- 
tft-tftrííliJKíite entura los pobres que quieren ira Estados Unidos. En 
ciertos momentos o accesos de dignidad üKÍWial, Uúri desearla ver 
surgir ¿1 gesto gallando de una cierra de fronteras para quienes cierran 
Las suyas a los nueslrns. 

Emilio Cartiallido anda ahora recomendó ciudades noTteamcncu- 
nus, y de allá recibí ur.a cana suya que no me resisto a transcribir: 

Maestre Novo; 

En es ti mugre Lindad tüve.jior lia. CjJlá£deMéxitO. U.'i;i óeUsted.con 
mi lama JienntBO, y oir«de rui p-=r.iE,quu pi> oíimjikbm baslautÉ lí |m- 
rHxajna de ñnxálba. Me pune IriMuit, pero ya no inquieto. Mi ¡(ton es- v. 

pOC-J. gemí pem nn I lupu al vul: lídmusLrósO. Ojalá v JC eíaliJIOILga U Stfd 
y los mudáchiM acn lea que me preocupan, porque son le.', újik^i que 
refilnient ¡¡ amEscim, usted su'are todo. Como las cartas traen un relrjso 
enorme, tengo abara esperarru ilu Tsui'nir mejurus ncakiai de S ueva Or- 
kár. 1 - Ojalá. Surgid,maldita, 00 IUCLtBescrito h ytS t í mejor ir l'iymaiiti-r 
SupCHEO que ha iiueniin mperara vúesi laa COíii SC COmpOJliBRi I,; Re¬ 
cibió usted mi carta pr-Tn Autores?) A ellets les mandé oúd. 

iTnajíincse usted i)uc kichxH aT. %. ElioL le di la nano y lo ni nahl.u 
eomo cineo miiurtos- Incluso me Idear, dus |>sla:>ius de .0 que dijo 
cuando ira presentnron (sEls la Flolaiulesa, ¡ü judia ixliuauy a mi. cao 
él) Sa, ths.\ i í iin gftrup 

Luego, una arpia i una lila a Jurge Washington lo preseUó n él Dijo 
que, auriGue ahora él en de huí' ¡nnatidad inglesa, liaría nncldjci aci, y que 
cr¿ d= ]|> más ficrj'íiíjg tenerlo ejltrt los Aínigljü de In L enEici Injilesn. 

Plieit dijo muchas inteligentes tanterlaa relativas si ctiso ry qun ln 
gente, estOV seir.iro, HC enlenéin), Eintre oirás: qac éíi va [:íiiaporte Se 
pon ia por pmfeslóti "editor" y no ‘"eicrite:'', porque, quién snbe por qué, 
ln gente vonsidembri tn ¿5 rc'pctablE publicar Libre-- ajenos que escribir 
luí preipius. Que liubia catado cu Chiengo cuando sus paríT<v ln hahian 
Ikvado- Uivla puruuc no pudietofi dcjinrUi en CF.F-i Es que aliorn 
anibc-a, Chicago y él, hnbis-i cambiado inueho. -Qjc él no sabía qué 
diablos era cío de los Amigos lie la Lengua Inglesa (por -ii-ipuLsin q-au 
esto no e= textual pera lairrcnción factaa) > que{lextuali ÍLcrelilener 
un puesto, algo asi cerne vicepfesHlente, que suponía oo infería obliga¬ 
ción ¿Iguna, jhjcs nunca lo hablan mnle«¡idi»ji¡iru naiLi. (En>ir.uú qjc ni 
para elegirto, pera no raucedo 2a» palabras.} El. ¿lo cwioee usted?, ti«u¡ 
dos ojos azules, hiiiriiens.iniLy. muy a L a rd lis, y sicrlipteen fuga. Esalte 
y se ve más acabado que vieio. toda 'ti figura * eneotts, eomo sus ojea. 
q-,ir suliaTi H:l lucho *1 sudo sin osar ver la gente. Se peina el pKW-prjc- 
ion raya en el esotro. Su mane es muy blanda y muy desagradable de d-.l 





















estrechar VjüIc tai¡ briiamie* que- le [juna a í.M^h. en |«-i\ y noy:-.:. V 
■iLiruÍE amaafemcnl? a nuevo monstruo que le i'ifOStiilí ;i Lo vi 
sonreír y decir owns («taba yo lejos para orí) a urs estudiantina giLem, 
a dos t if; as n'irsdült? ^ r a.5hinglon ^ a una señora cr_i:l .mi A :ndos ¡. ual 
Ml mixta, ahora me ¿USlfl mMKB 5U leBtTTJ, Su poesía 3^00 amándola, 
pera creo que voy a re’rcrln. Me ¡tEpeio a Misica perra que-me jale u<ied 
las oreji-.- pera aboritt me d«>- vuelo. 

í ó-inai a Mae W«t y F.n- pnor que Eliot V vi a Si! 1 , ‘a Sidney lti Un 
ínoetnríj |qué suave y malsana pirza'i y esiTemaleta cotilo nctriz, Se la 

ii( varan Inlias rituchiichilor 

Per.í le estoy oonLuiün j l-'.ll como dos -.«nnr-is de ájenlo y lusjp 
ya no me dan aúnas de repehr. En Oallna, a pesar de Margo Jones. e> 
lion'ie n* nene .'sled ahora religando de su iriuui-v estrella y de si±: 
fisettfnuiaCiúhci ah OKI ¡nubles y ilt IdiLci. fIdiosa ciudad, íej, chilla 
-i-r- i. Hoy vi un monstruo óe fondón, la pobre di7 J A dvi■. Je Millvi. 
Me salí' en el primer acto. 

Ale, V no a 111 ero dej arde eer.larle ccinuci en fn'Lago a i na autora me 
Vjenn,.SeyT¡] ScFipcIibji ton valiente para escribir, tan teatral, lan buena 
escritora. coito peruena encantadora y fina Me royalo arios jiurra 
fuerlrS eoriki el demonio y norrorimis, lije £iiiriií: CíinmOYldislrno poi 
la buena inrtenciéii, Su pieza. Tht M&on Btsieíige, as atreve aponer n 
lela e-.- juicio a Johfi Hroix'n y* las luchan pur la LiheriaÉ l-s en-real ¡dad, 
una aplicación a lo rnoÉemo de unas sangrientas guerras antiguas. FJ 
procedímk-Rto a» recuerda, en principio, .Ve habrá guerra de Jbyj 

■jl'0:i la libra Lil-il un calor lumann y un alient:: Itlti vivo q.ie l.j dff 

Gimutííiux i.'js >e escribe?) ao nene, pe» a cae isla es una obra e<m 
detalles 00 Logrados del Iul:: y ton Ci»¡ls de ¿jente :;iie empiev Voy 
rnitar de Li'i:.iirei:¡r ina puní que la l« UFled, Salúdeme a loa 
t uchac hos. y J gales que i?s agradezco: un tas y tan o ni i íios.ir carras qut- 
me han puesto. (Fxccptúo a Rosa Mar ía delfí-cado i Mucimu gracia? por 
.a lana, maestro l.p abraca .nn cariño 

Emitió 


2 de noviembre 

Eíe bien triste que ln tradición óc los puestos de juguetes y dulces de! 
Día de Muertos se haya extinguido, y que no sobrevivan de ella más 
que ks calaveras de azúcar y el pan do muerto. Pude ayer comprobar 
le paradójica defunción Je los muenos cuando en un heroico, deci¬ 
dido arranque tic emancipación del escritorio y ei escenario, me esca¬ 
pé a lo una con Rosa Mana, RaúL Cardona y Mario Carda y aborda 
trios un rulelero q.ic nos llevase a la Merced a comprar chacharas. 

Nos den en la esquina de la Corregidora, no muy lejos del ZiSenlu, 
;>uei ya desde ahí se tendían, corno un hurmigüera, los puestos: pero 
no los t|ue esperábamos enctmlrai. iino los habituales, que en varias 
424 filas, haciendo imposible aun La mái cse.uridiva eiruj.uonj-i. llenan 


todas tiqutdhi? calles unos er. la acera, con el frente hutía ella y coillrú 

las tiendas que a su vez desparííi:.. fuera de su rrcnnin la exposición 

de ¿Arrullas; otros en el arrayo, de espaldas a los piLmeíOS. fiutit a 
frente si nu ■inhifTii a] centro mismo tiel arroyo otros puesto de :i su 
vez dos vistas; y en todos ellos, ks vetíiOfle* infiernas del tianguis 
que asombra íi ln? coitouistadorv»: modernas, porque ya casi (odú 
lo que en ellos se cxpkyú y vende p-necrlo de fibrinas y carece del 
millo humano Lie la manufactura Uno que otro de aquellos puestos 
ofrecía calaveras de azúcar, y aun éstas adulteradas ya. con los iwm- 
■:.ies er. la frente, no ya como antes, escritos en colores, si 110. en letras 
impresas! 

Uno que otro vendía loru vidriada y ¡¡regía: tandeleras, sahumar os, 
y de vez er. eunndo. flotando entra el de los piálanos fanr-e titulo i y 
el del Sudor humano, llegaba cL olor del copal que quemaban y vtrt* 
.él:li. en aLgunos-otras Las moscas cónrhh.iian su dacoraeiór, a los 
panes Je muero y a unas rascar, azucaradas de viole&to irm^-nu l|i:j 
eran ya las únicas ^fííjidas supervivientes, junto a lo- ramos ób 
cefnpas'jchileB marchitos que había er. utnis, 

Naóa LnteresunlO. nada que pudiéramos comprar. Tndaviu recuerdo 
LHie hace unos diez anos, ohi mismo, adquirí nu colección de muñe¬ 
cos de boira y palitos, vestidos con pedazos de sedas y franelas., her- 
ri n: ■■ i s i i-ioft. tanto que Margo se enamoró do ellos y quería llcvázsclos 
consigo, y o i barón Hón igc-Hughc hizo con ellos una sctic de fotos, 
v Montenegro les pintó. Ahora no hajílúinos ru'idu. >■ nos apresuramos 
s..i ■ r i.ler aquella monólcna aglomeración ocEabrida. énen-íirilo. i-riu: 
lo que perJómba los oidos la piopagaiida de unas pastólas contra la 
lOs J( I calor, ]a tos del fr.o. que hacia un muciuicho pM .ir micrófono. 

SaJimcí- por fin a U;ifl callo mis respirabie, y caminamos ¡i; sta nO 
-i cuál otra, bien ancho, donde ñus dijcfon que se hallaba el mercado 
■e dulces. Dimos Cím él. va»¡as cuadras adelante, lis un edificio nue 
‘.o v relativamente limpio, pera sin raidu- Ah: -j surten los dulceras 
ambulantes, piró innbiin ahi quedan ya pocos dulces Itúóícu.i'tiíiIós. 
1.a mayor parte -on de fábrica, envueltos en ceíofáo o redi dos en 
estas' los que venden a fiera de los cutes, o er. los puestos rió !.i es 
quinas. 

Se^ulni OS caminando, y dimos con un pequeño mercado desoLaciD 
en la calle de Cínrcmncs. Cumpramos unas cuantas CíiZueUs ¡le a. 1 -- 
pcctó precortesiano, y Llegamos h^ta La fábrica de vidrio de los 
hermanos Avíalos ..Dónde no': 1 Ahí estábil una pareja de tunaras. Y el 
suri ido de vasos. pUi'OS, popa.», candeleras, candiles, inStáliitlo ya v;'’i 
un orden desagradable para s.i esbihicióis. Nuda no* atrajo, y salimos 
de ahi a que í4íO ruletero nos llevara a Helias Artes bien dadas las 1 re¬ 
de la tanto, auandu tsuíHriamOS la primera futieran a las cuatro Ape¬ 
nas el tiempo di eucargai con un mozo unas cuantos tonas y cocaco¬ 
las que devorar en d cünerirto. I a voz de Romerito ya empezaba a 





























brota: de ]ik meya fuños: "Primera, primera; diez minutos para em- 
pezur."’ 

Lu que ¡b¿ ¡i empezar era otra de las tradiciones naeionaJes tUí] Día 
de Muertos: una representación del Dvn Juan TgnQrio de ZcrriJJa, 
aíra con Ja que lian ¿.medido cosas que bi^n vy|e Ja pena Liclencrss 
a considerar 

Ln segundad de su hiten éxito de público en estos dos días había, 
con Ins años, acabado por persuadir a las compañías comerciales de 
teams de que como quiera que lo hicieran, valia la pena apresurada¬ 
mente ponerlo cu escena Superviviente do la época del teatro en 
verso, ttisi lodos Jas actores so Jo sabían mis o monos de memoria. 
y la padten improvisar. Existid un viejo actor, cuvu iipeELido me 
escapa en este móntenlo, que na trabajaba más que una ver. al ai o, 
pura hacer eJ Tenorio De Inés, de dor. Luis, de Erigida y de Ciutti so 
improvisaban los adores de moda, y k cosa salía, ¡Je cualquier nimio, 
siempre can ganancias. 

Pero semejante método acabó por gaslar la obra; pur hacerte apa¬ 
recer aún más mala de cuanto Lo fuara. apta a La parodia, que menu¬ 
deó, y a la explotación aun j>nr los locutores de radio, qué hicieron 
con ella varias comparecencias burlescas y lucrativas; fácil a la mor¬ 
cilla oportuna, y un ésrrn más de nsa que de verdadero teatro 

Desde hace tees añus cun éste. Julio Prieto y yo discutimos y 
convinimos en proponemos y aceptar el desafio de rescatar Eos valo¬ 
res tea ira les de una obra que el público ha gustado siempre, pero que 
Mis productores perezosos hahian acabado por reducir a sus mínimos 
y más fae ¡les términos, A poco estudiarla desde un nuevo pur.li> de 
parí l 1 ;t¡ como si nunca 1a hubiéramos vislo; como si a ¿I por primera 
vez se le encargara una escenografía, y a mi una dirección, de una 
obra nueva y Enroca ¡mies diuin, descubrimos que ere posible rescate: 
1'HTii vi público moderno y ¿x L-cnn-.. sin dejar de complacer al Tradi¬ 
cional. el Tenorio Era cuestión, fundamentaJmente, de entender que 
el personaje fió era con su ambiente— el “leshpan&H jactancioso y 

úu poco ndicuJo de los actores viejos; «.¡noun tipo rcnacenlista, rico 
en matices espirituales que habían naufragado en la déclamactun 
monótona de lux octosílabos. Y un joven. Analizar, v hacer entender 
u Jos adores. La evolución de don Juan a través de los aeros de te obra, 
y frente a los esiímulns que día Je «trece en Jos (temas percuniiies y 
srtuaciOdteS La segunda parte. Ja de los panteones con te cena en 
medre, era partira Lamiente apta u uu trabajo fino de matiz anión de los 
monólogos del “lujo pródigo": o asestarle un prime? choque de Lo 
sotteeiLatuml con Jo real, una primera conmoción, un desequilibrio n 
trauma miando doña lites, te habla desde la lamba. Un remellas que 
restituí a la rudera de un verdadero capuan de los riveras de I laudes 
reinstala a dor. Juan en su mundo y apoya su ya falsa, insegura 
b jactancia, baita al convite del Comendador. En Ja eeite ocurre el 


segundo, definitivo choque con el ultramunda Y cuando don Juan 
vuelve al panteón, ya está muerto. Vive en ese acto la fracción de 
minutó angustioso en que se use a te vida que escapa de óI Sj 
actuación en este aero es te más difícil y la más impórtenle por sus 
transiciones. 

El resultado de ésta que podríamos Llamar “revisión' 1 del Tenorio 
ha sido en estos Izss año? venturoso desde inuctiós pinitos de vista. 
Lt>s jóvenes que lo desempeñan han adquirido una saludable práctica 
en el teatro en verso que no tes ofrecen, m el teatro moderno, ni las 
traducciones de otras obras antiguas El público lia vuelto a ver su 
predilecto Tenorio Jtecbü en ve rio, y con recurso' escénicos nunca 
ames alcanzados, y aun exprimido basta Las últimas golas de sus 
muchos valores teatrales que se hablan descuidado ó que no se hablan 
.advertido. Y las compañías que urdes menudeaban -a improvisar una 
gHmiJiriü con detrimento de la seriedad del teatro, han ida poco a 
poco absteniéndose de incurrir en rilo, harta d es tremo de que en el 
ano uclueJ, solamente hube? un Tenorio aparte del nuestro: vi dél scónt 
Jorge Mistral, que IW he tenido liempo de ii ó ver, y dal que en 
consecuencia nada puedo opinar. 

La semana panada, el lunes, volvimos a la televisión, para ofrecer 
en ella, precisamente, dos de tes escenas del Tenorio quv más hemos 
revolucionado: te de te enría un él convento, y te tradiciona] del sofá, 
llamada asi poique ames de nuestra producción. móntenla a lor- acto¬ 
res cómodamente sentados, apoltronados en ur. Inmóvil sofá sto que 
dun Juan Jé declaraba su amor a doña tnés en su quinte. El cinc hi 
acostumbrado (bine, movimiento) a te gcnlc de hoy u que los actores 
sv muevan, o a que L:i cámara se mueva en torno de ellos, lil primer 
año, el público se sorprendió al ve: que ni en él dcsnEo de te labcraa. 
n-. ene] convento f donde duna Iné-, colió Leer su correspóndete ¡0 sin 
moverse de su si lió) ni en te quinte de don Juan, los aclares se calaban 
quietos, como antes lo baelar.. Ahora ya parece lan r.alurul como 
Jógico que se muevan cantó u hacen nuestras adoros. Sin !:i lelt’vi- 
sión, daro, estuvimos muy comprimidas, pero todo salió bien. La 
mico liberad excesiva que me tomé fue te de que don Juan matara 
a don Luis, nú en duelo, riño de un bateüO. Y lo li.ee porque malo 
realmente ne podía realizarse vi dudo eneJ reditoitUsimo espacio er¬ 
que tuvo que ocurrir te escena del sofá. te arenga del Comendador 
—y hij naterte y te de dnn Luis. 

T.ns muchachas me han implorado que na vuelva a L Levar Los o te 
televisión. Se ahogan, no hay donde vestirse. La maquinista tiene muy 
mai caraclcr. Petó es preciso que aprendan qite no todo es, n i va a ser 
orí SU vida profesional. Bellas Artes con sus camerinos de lujó, su 
peluquería, m--* baños y su megirimó por donde Romeiito Las llama 
oportunamente a csitetia. Hay que sufrir, fogueante en las peores 
eirtunscatsciss. “hacerse" e;i las tablas, como proclaman que se han 











hecho Los actores prnfcHion^ts que Jes troncen el entrecejo Y y bien 
lo median, nada más parecido al tefttíu bien dominado y responsable 
que ellos se adiestran en liacéi, que k televisión. Por otra parte, en 
cnanto Mi. Jacobs apretada español, o en cuanto algunos mexicanos 
.■prendan lo que sabe Mr Jacobs, todo ira mucho ¡-icior en la televi- 
siñn, porqué él nene buenas, repentinas ideas, como ta que tuvo al 
lipí las secuencias por medio de una Cruz simbólica; abriendo el 
emplazamiento «n una cmi, la que boy sobre el aliar en la celda de 
Ines, para retirar la cámara y producir un médium shoi; cerrando la 
secuencia enfade r>»t y abriéndola de nu&vo sobra la cruz del hábito 
cuando ella duerme en la quinta de don Juan, y Cerrándola de nuevo 
'¿ubre I:i Criü -de i fdatrava en el pee I-o de l asesinado Comendador 
Ahora, querido Dar.lel, con permiso, visitaré un momento el jar- 
dlh. Ms he quedado éft Casa esta macana. como hace mucho tiempo 
que no lo hagu. Veré que tan grande está Hedor, el gato nuevo, que 
se ha hecho muy amigo del King y de l Negro V hasta donde !;■ hiedra 
ha tendido las redes verdes de .-¡i prisión en tomo mió 

I K de noviembre 

pi: ' la tarde me soplé laj dos últimas rundunes del Tenorio, instalado 
l-iiii .■ ^.1 i^-.. - ii vi sillón que IIi.íi ¡m mi palco. V otitre una y otra, no 
trajeron un ejemplar de Cterkfades, periódico dominical que scemprc 
he si do impnrciid y justiciero p:i =i con el Ir-, ha. v que el domingo 
anterior publicó un rapfyrraje sobre la “injusticia de que se quisiera 
dLsiuirmnaral IbBA excluyéndolo dé los premios de teatro”. Esta vez. 
■¡i*- embargo, lo que traía al respecto era u«a enlievista on que el 
maestro don Xavier ViJJaurrutia daha COn sus declaraciones sccu a 
del ÍYcmió Nacional do Teatro, y sus censuras á la labor teatral del 
iNBA, ocasión pHjaqoe las ‘ cabezas” de La plana y los pie* de las fotos 
que la ilustraban fueran escandalosos y tendieran a distanciarnos en 
O personal, pues aun hiiblaban de que 'al fin, ¡i unidad de ios 
Cunlcmporanecs está rota hace tiempo" 

F-l origen visible de esta pequeña controversia es d “Premio Nacio- 
hül de Teatro”. Veri si puedo exponérselo a usted con brevedad. En 
l'Míi, al Bachiller tJálvez se le ocurrió establecer, en combinación 
Redúu-iíiíi, que os un periódico de tufos muy enfurecido oimlra 
el INüa y Curios Chávez, ur. premio ¿c Icalio consistente :n I 0 QOO 
(ws« (fue no aportarte ese periódico, sino el rh'BA El jnba dio los 
10 000 pesos. Su atribución fue secretamente deliberada y recayó por 
mitad en Luis G. Üasurlo y Virginia Fibranas. Ya «i 1049 el Bachi- 
■ii r f crió el asunto de premiare! teaüo dé su mano. 

Pero en 1950, Lu Agrupación de Ciitieos de Teatro hizo suya l.i 
423 idea, estableció una larga lista de premios simbólicos para diversas 


actividades o remus teatrales, y solicitó, nuevamente, del IKI'iA, la 
suma de ID 000 posos en que coíratetiila el Premio N'ac ono' doTi-.i 
tro: 5 000 en efectivo v los otros ó 000 para mandar hacer Iue esfatui- 
.l;ií, medallas, diplomas, etcétera, 
ni d iSfcA dio esa suma cuando *c la pidieron para que la entregara 
Su más encarnizado enemigo, ¿se nEgaria ahora que la tul i citaba ur.a 
agrupación respetable y sena, presidión porta honorabilidad sin lacha 
y 3a cultura ¿c Francisco Móntenle'! Yo llevé el asunta a Conseje,, y 
aprobado en principió pura el año entrante, asi lo comunique a la 
Agrupación de Criticos de Teatro 
Misturas canto, el anuncio de que habría premios empezó a desalar 
una publicidad que don Femando Mola. (Tilico teatral de la segunda 
edición de Última. 1 , Noticias, fijó al ah:ir en su sección una eticuestii 
en la que invitaba a la gente de leulio u m&nifestaT su parecer con 
respecto a esos premios de teatro. ALli, lo respuesta de Rodolfo IJsiglj 
reveló que en 1956 él habla ya propuesto la creación de un premio 
nacional do teatro q'ic nú llegó a cristalizar 

Pero Xavier Villaurmiia, uno de 3ns primeros en tior.tester !:■ en 
cuesto, lanzó en ella un veto; Je pereda muy bien que hubiera éstos 
pero advertía que r.o deberían dársele a ninguna institución oficial, ni 
a ninguna persona conectada con él ya que el Estado tiene la nhl 
ciím de hacer teatro y los recursos para hacerlo, y no tiene pues chi ste 
que lo haga bien. El sofisma era persuasivo, y lo fue más al desocarlo 
en su entrevista de Clandaées cuando dijo que premiar al inua 
poique hace teatro seria como premiar al Departamento Central por¬ 
que hurre las calles, a Educación porque hace csl-iilIhs ó a Salubridad 
porque abre hospitales. Fito yo creo que indopcndicr.Lcmcnlc de la 
procedencia maten al del premio en metálico, mientras no el 
Estado cnismu quien Ju adjudique. linc una agrupación autónoma c 
independiente do crinaos, ios actividades artísticas, teatrales con¬ 
cretamente, del Hitado, so oneucr.tmn objetivamente on el m■smn 
plano de juicio que liis privadas, para el objeto de ¡su examen y de su 
calificación por los criUcos. puesto que lo están para el público, y 
puesto que no se excluyen de la censura ni do la critica V si es 
Legitimo criticar la obra del gobierno, no veo por qué no haya de serlo 
reconocer publicamente sus acicrt-.is cuando los tenga. 

Quizá me ciegue o me ofusqúe la vanidad cuando reflexiono que 
Iil oposición -a que se premien Las actividades teatrales de Bellas Artes 
dimana del peligro de que la Tesoniperisa pudiera recaer ei¡ mi per¬ 
sona listo es. de que se reiterara, por un reconocimiento público de 
esa labor, el buen éxito que ha tenido, y qoe por Id que a mi toca, ya 
os suficiente galardón. Mis obligaciones burocráticas cómo jefe del 
]>cparta:nentü de Teatro podrían sei limitadas y cómodas, y consistir 
en administrar 1 poltronamcnte Las actividades de teatro que hiciere 
posible el presupuesto, sin mi-,. Ri Ls he excedido: si en vez de seis 429 










i:i d¿ úthú huras en Jas di lis hábitos me paso dí>íe 0 ri-ás de lados los 
(lias, hábiles n no, ¿ti la féfrigeradóía de Helias Artes.. as:', y sólo asi¬ 
dle logrado en pofoniús üs ü»ano»dirigirpersonalmente más de una 
docena de obras, cinco de ¿lias mexicanas, dos de éstas en el silo 
aclual \R/AVili.<a y Cuaithtéffiac). y no porque yo me avomzara a 
hacerlo ni a monopolizar u:i ItuIxiio que es arduo y humilde; seno 
porque quienes pudieran hacerlo mejor qus yo 1 1 ; sacan sL trabajo. 
Que diga Xavier «i no e.s cierto que lo invité a buscar y a dirigir la 
obre mexicana de La lemporada inlemee-joau], y que Cuando eaclusi- 
vámente trajo El dm da la palabra de Agustín Laza y ne me gustó, 
y le pedí que buscara oba a que diera una saya, vú negó a dirigir otra 
cualquiera qjc r.o fuera aeüilla. y me puso en el brete de tener que 
buscarla ye, con el resultado feliz, pero imprevista', de descubrir a un 
ílarhslldó que libremente me eligió para que dirigiera su ftosalbQ, 
coma más Larde Et'rén Otchcó me pidió une dirigiese su Cuauhiérum 
El éxito de las dos obras es innegable, pero no se entiende por qué 
haya do wr también irrítame para quienes no las hicieran. 

.Vinchas veces n¡¿ he puesto a pensar por que razón ¡co?n isi ello t¿, 
un £020) de tantas enemistades: poT qué hasta mis amigos de muchos 
años albergan frente a -ni no reseitíimienta que aflora al menor juv: 
texto, y de afecta que se trueca en odio. Empiezo entonces a compa¬ 
rar sus recursos y los ir.ios, sus instrumentos y los. míos, y serenamen¬ 
te encuentro que ellos son más inteligentes y cultos que yo; que en 
su juventud o en su niñez han contado con mejores medios que ye 
sara, eoiro *> dice, labrarse un porvenir; que han formado grupos, 
tieflen una obra lilcraria y un nombre. V que si l^ioos sin embargo 
alcanzado resultados distintos, la diferencia na puede atribuirse ■' 
más que e! liabajo, que es el único secreto de todos los buenos resal¬ 
tados. Va he trabajado siempre, y itiucbe, ar cualquier actividad a la 
que me aplique; Lis elísea, las ediciones, el cine, la publicidad, el 
periodismo —o el teatro. En todo he puesto pasnj • dedicación, cu¬ 
riosidad, anhelo dé petfíCCiOnamientci. y muchos veces, ¿asi siempre, 
al servicio de las demás. He sido siempre incapaz tic perder ur.a ¡ar¬ 
de irrecuperable en un café O en una fiesta de murmuraciones e iug¿- 
mo desperdiciado. Na he esperado nunca nuda de nadie a cambio de 
nada. Se qa: hay que dar para recibir, que semblar para lecogcr y 
proseguir una vida fecunda mienlrus- dure el ínstame que dura Nu he 
acumulado nada para mi, m privado a nadie de nuda. Ue procurado 
compartir 2o que rengo, CQflmniíar lo que aprendo, enseñar lo que ué 
b¡. (i'ujij suele pensarse, he tenido "suerte” en la vidíi, cíkj que !a 
suerte estuvo {y fue mayor en Amelios de mis enemigas) en nacer cor. 
ÜI1 cierto grado de Miento Pero que esa sucre sólo se Aprovecha 
1-3 ¡Irdusu ti uro en Hatajar, y se pierda al confinas en t|uc ella nos 
depare gratuitamente premios -de lotería a de teatro. 

■JO V el 1r¡ibajo, querido Daniel, lleva er. sí mismo un premio, una 


Teeumpcn sil. que íto necesita de otros. Le aseguro que en osle casó del 
Prern io Nacional de Teatro, si yo lo recibiere pót haber enu mi trabajo 
cunliibuido í> que Relias Artes presentara en el aña actual un prome¬ 
dio inusitado de más de una ubre teatral por mes, dirigiendo dos 
mexicanas de las cinco (y no dos) que se hicieron, bailada el mudo 
d¿ aplicar esc dinero fque gracias a Dios no me hace taltal a alguna 
obra henifica, como cuando recibí el riel Premió Ciudad de Músico 
tuve el gusto de empegarlo a La Campaña contra el Analfabetismo, 
porque para mi. en aquella ocasión, Frfe galardón bastante escribir un 
libro que agolara rápidamente tros cdicmnes. y huy to es el haber 
descubierto a un dramaturgo joven y brillante, y d haber di rígido una 
nhra de homenaje a Cuaubtémov 

Me doy buena cuenta de que el redactor de Claridades que entre¬ 
vistó a Xavier Villaurrulin puso ítiucho de su parte en aderezar el 
reportaje de modo que me Lncilara a Irritarme ya atizar una pugna que 
por la mía no estoy dispuesto fl entablen. Mi afecto por Xavier, mi 
admiración pót ¿I, sor, demasiado viejos y sólidos para qué ni él 
mismo, ni mucho menos quietses lo induzcan a variar los suyns par 
m:. alcancen a destruirlos. Mucho hemos hecho juntos, y mucho 
podemos seguir haciendo cada cual por su parle, ya que él no quiso 
qué siguiéramos siendo los amigos que fuimos. Y ni lo atacaré, ni »i 
él me ataca, como tar.tn lo inducen a hacerlo, me defenderé de el. 

Si úl no quiere que Los crilicus premien sil Instituto ni a nadie que este 
en él, que no DOS premien Por eso. todo Lo que hice un relación COA 
su entrevista de Claridades fue aclarar, en una carra breve y directa, 
que 00 fueron líos como el dice, riña cinco, lus- abras mexicanas 
mi-asías csle año por el :NFU Y doce las estrenadas desde 1547 basto 
I:. fecha, de lar treinta y tantas que hacen un record n,n ca ames 
alcanzado por La actividad teatral en el Palacio de Relias Artes. 

De nuévó tengo que compararme can nuestros censores, y recordar 
que antes que yo. muchos de ello* fueron jefes de este mismo Depar¬ 
tamento de Teatro, pero no habrán liabiijsdo en igual medida. No 
habla entonces. sin duda, los recursos can que ahora cuenta el Inst- 
LuLci. Pero tampoco los recursos llegan solos ni llovidos del ciclo H-ay 
que buscarlos, procurárselos. trabajar para u llegárselos Su Ir abai o le 
cuasia a Carlos CMvcz —un trabajo que sus- antecesores no s*j habí ¡ir. 
tamado— conseguir los recursos para trabajar: ni trabajo le Costó 
fóriutse le perennal idnd que Le mereciera deiCrUJSÍiar un tlamanle 
Instituto Nacional de Bullas Aires. Y cuando los recursos se acaban, 
luda vía el trabajo puede rehacerlos, o SUs4ítU irlos. K¡ para la tempo¬ 
rada (cien funciones) del Teatro Latino cor. el Espíritu travieso', ni 
oí re l.'i de R&.ialba. tuvimos rtCUrStfs del ¡mía Pero- traba¬ 

jamos y salimos adelante, .luí jo Prieto, cuyos méritos como eicwógrüfo 
y fiíuductof teatral quieren opacar diciendo que euenla con “todos las 
tccutsos ¡itchidótadüs de Rc3Lis Artes", ha realizado milagros- eon sus 43 









decorada en teatros que no dispensa dé eios recuinos, corran :;| 
Vaipvne del Caracol, d Artfeiifl, u Encárgate de Amelia, 0 Mj que¬ 
ridos tojos cr. La Sal* Gimneri, o las obra* que h.-i montado en e: ldir.il 
■n en 3a Sala E ; riño. Su secreto, otra ves, es el trabaja, címíiq t¿] mejor 
ilpOvediuinienta de La suerte de habd nocido cotí tálenlo 


13 de noviembre 

■ l V'ü tengo la memoria de tos colores y de Las melodías y los olores; 
para evocar la ¡magen , L ¡i oa pasados dias me basta can flores, yo 
tengo la memoria de los calores., " 

¿De qué olvidada poeto francés, traducido por Enrique González 
Martínez, sor* éstos versos que anoche -oo hirieron sentirlos y recor¬ 
darle* cuando Jan versos que iba diciendo el doctor González Martínez 
acudían Íntegros, línea por lima. palabra por paíabru. a mi memora; 
y cují ellos resucitaba lodo un mundo de recuerdos —felices, como 
lodoí Los recuerdos? 

Era L919 —el año un que murió Amado Ñervo. Muy Lejos de mi 
comprensión estaban las causas qrlr habrán determinado que en un 
momento dado de iiucslíu historia política, dos y líos poetas fueran 
por breva tiempo a Jarciases de literatura ín Jy Preparatana. Acaso, 
al apaciguarse la Revolución, dios volvieron a la ciudad, dfrJ extran- 
crt) o de ulgjr estado de la república. El tas* es que LuLs G. Urbiflá 
y Enrique González Marine;* aparecieron de repente ame nuestras 
dios adúleseenre.:, y admirados :r enscilaraos literatura, y que a mi ir- 
tocó bi suerte de caer en el grapo al que enseñaba González Mai- 
lir.cz. 

Nos dio pocas clases. Franto el gobierno lo envió al servicio diplo¬ 
mática, creo que a Sudamáriea, Recuerdo como si la estuviera oyen- 
d :\ r-u primera cIjsc de I¡temí uro española, sus aclaraciones sobre el 
latín caito y el latín vulgar, el origen de mjeylía lengua; v cómo un;i 
vuk, ¡mies de la clase, mientras el maestro checaba su enttadii cu 
el reloj de la conserjería, :nu atreví u enseñarle mis versos un legajo 
de versos que rij conservo, porque Los guarviaLi iím Lodo mi pequeño 
infierno de retratos y recuerdas, en é! cajón de un mueble que en Una 
mudanza desapareció Integro. 

Más larde , ¿uno u dos añas más Larde?, osé (te nuevo abordar a dan 
trunque González Martínez, puní pedirle un autógrafa en dos libros 
suyos qup acababan tic upureccr en las ediciones da Bou reí. Ya para 
entonces Cultura había publicada oíros libros -suyos. Y yo había co 
noc ido a Jaime Torres Bódel. secretario de La Preparatoria que Jingla 
don Ezcqufel A Chivea, y Jaime veneraba a dnn Enrique y lera eon- 
uió viejamente sus venas er. aquella perjueñn oficina asoleada rte i a 
Preparatoria, adonde yo iba : i buscarlo, terminadas mis eludís. y nos- 


íbamos juntos, en el mismo camión Je Sari Rafael, a nuestras casan, 
la suya er. Alta mita nú I . 6 , y la mía en Arquitectos i 

ramhsón den Enrique vivía sil Sun Rrif.id. cu la calle de Alfonso 
Ileirera L-n voz q.ie fui a pedirle su autógrafo aconteció íst (lia de su 
'■arito, y lenian fiesta. Salió dosl Enrique al hall pequeño, me firmó 
los libro- y me marché, apenada de haberlo interrumpido Fot ah i 
debe haber andado l arique eli-co. pero no lo vi. Fue bastante ríos 
pues, en 1912 o 2.3, rumen zenoci a Enrique González Ro a El mi¬ 
nistro de Educación. Vasconcelos, nombró a Jaime jefe ód Itepariu- 
itilt.Iv ile Bibliotecas, y a Enrique González Rojo jefe del Departanncn- 
ta de Belhs Arles. Yo me ayudaba en mis estudios con un nombra 
miente de conferencista de Extensión Universitaria que me obligaba 
a ir a pueblos leniOlisiiv.ns, 7 *t las, tardes, a exudar inúril pedanteáis 
Pronto fui comisionado er. d Departamento de BcLlas Artes, de modo 
que Enrique fue mi jefe, y desde un principio mi amigo PsiLanebin, 
alegre, risueño, inspiraba inmediatamente la más viva simpada Ai)- 
sOñíe jotl Enrique, crea que en España como ministra, Enrique vivía 
en San Rafael, ton su fia Josefina y sus primas Laura y ."osofiná Del 
grapa de los Contemporáneos. (COítlO ha dado cu Ll amárreles después 
deque publicaron la revista de ssc nombre, que no fue sin embargo 
l.i primera que les reunió, porque artes había aparecido La f-'aiangf\. 

Jaime y [ternarda Ürtiz de Montetlanó eran los nós adustas y solem¬ 
nes cu su trato con Los nuevas, can los recién llegados que éramos 
Xavier y yo Pepe Gomstiza. aunque siempre wrio y un poco tnsle; 
v Enrique, siempre alegre, me tutearan desde Luego rart'rbten los 
Gorosliaa vivían en 3an FLnfid y el htrman.0 inenor de Pepe, Celestino, 
np se poma aún en circulación aristica. 

Todos estos recuerdos, y muchos más, azotaban mi mente mientras 
don Enrique Icio SUS versos, y yo los recordaba lodos. >' Enrique se 
me apareéis en el rastre de I lector, Su Iüt narre. a quien arnera encon¬ 
traba tan parecido a ti Dejamos ó? verre*. ponqué la vida aparta a 
Las gentes, y el decidió un buen día espcrializatSe er. soy.iras, y 
trabajaba Él! oso can buen éxito cuando enfermó muy gravemente Jo 
anemia perniciosa. Y' una mañana. Catalina d'Erzelf que er. p.rz 
descanse, me habló por teléfono u los estudias Sishl. donde o la sazón 
fiLmábamos una película de Ciir.tir.ilas. puto avisámte cüc habla 
fallecida, el mismo di a di enero de 1919.. el doctor Puig Casa uriteí 
—y E un que Gcntíále^ Rojo. Fue un doble, doloToSü golpe. Y para el 
doctor González Martínez, una Ellteva crueldad, después de lo muerte 
de su esposa''Luisa, La bienamada'’. El altísimo poeta supo acendrar 
lTi versos magníficos estos dures golpes de una vida larga Abura 
mismo, ül Oír lew, poemas en que aparecen aludido- sus dos seres 
amadas, yo sentí en el mlb, los gclpcs de su gran :.<m:ia>u. 

Y estaba ahí otra Enrique, el hijo (te Emiquilo, el meto del dóCtet. 

Yo na lo conocía. Es en chico muy alte, delgado, poeta también y 43? 







íimpfrlice elimo lodn su familia. 1 .0 abracé con ternurq, Lo roteé. Me 
parecía hallarme Asilé á su padre, frente a ral quérido amigo. 

Y trié alegró mucho que «tos rastillés alcanzaran Lan buen ¿arto, 
'['res Podas er. Perlina la oportunidad de escuchar Sus-propios ver¬ 
sos, escogidos por ellos miamos., de González Martínez, Alfonso lio- 
yes y Carlos Pcllicer, fue realmente una muy buena idea de Carlos 
L’hávcz que yo p.iy; un ejecución, con varias otras novedades, como 
la de cobrar, y fuerte, por la enriada a un iscrtiil ele poemas, y l.i de 
aplicar el dinero ad raesudád*, u pagar biun a los, poetas por su 
comparecencia. Vi eslú bein.ii de que la poesía sea un arle gratuito. 
1 .te ésta uru prueba oponuna y justiciera. Poco importa que los 
criticones que todo lo ItelEári mal, hayan rafünfuífadó penque se co¬ 
brara, y s¿ hayan (¿aliado que ce pagara, a puntas. 


20 de noviembre 

Esta vez l( uniicipo, querido Daniel, en algunos días una '‘cariaque 
suelo escribirle los jueves, y es por variiis razones: la primera <JS 
que el jueves no «fará, ) J M . en México, sino en tjUMajuaLo, y acaso 
ral disponga del tiempo m de la ocasión para escribirle. Andaré ata- 
irado con el montaje. La iluminación y los ensayos generales tfa fas 
obras que vamos ó p-íéSéñtiií en el lindo Teatro Juárez, pites nos vurnos 
el miércoles u las diez, en tres turismo.! cargados con actores, irania- 
y islas, decorado y vestuario, He «lado en comunicación telefónica 
cotí év licenciado Vilfaxeñor de allá. comisionado por d gobernador 
Agudar y Maya para organizar esa breve temporada con nosolros, y 
en eso quedamos. Va ellos habfún dispuesto la publicidad v Ir venta 
de abonos y boletos para tes lies funesones que daremos el viernes, 
d sábado y el domingo. Me encante te idea de volver a Goanajualo, 
Elahria querido ir desde boy. puní tener siquiera doi días <te descanso 
alki. mientras llegaran los muchachos, pero mañana martes hay dos 
coas a las que no pupilo falten '.tea es el recita] de Alfonso Reyes, 
el segundo Pítete «a Persona. y olía ia La misma hora, No como l e 
voy a hacer para desdoblarme}es lacena que le ofrecemos a Celestino 
Gorosiiza y en te que habré de pronunciar algunas palabras 
Otra razón t|uc me decide a escribirte hoy « i.|ui^ tengo d tiempo 
para hacerlo. Ps día du fa Revolución, no se trabaja, no huho siquiera 
periódicos. Podría r.o salir, debería quizá no hacerlo, y de todas 
numeras puedo disfrutar de algún ocio. Mi madre me ha invitado a 
comer en casa, pises vendrita a Comer con ella Dolores y si rilan:;}, 
t>rro no pienso quedarme. Rosa María, y Tartos Brihiesca vendrán. por 
mi a las once, y prefiero que repitamos en el estudio La comida 
bohemia que ahi soIwílós improvisar, y acaso ir luego al cinc, ¡i ve: 

4.i4 ese ffiftlúsO A rroz G margo. 


F.l sábado, por ejemplo, comimos en d estudio, Do Bellas Art« nos 
luimos por López a Tinoco por pasteles, y luego poco a puco nos 11c- 
jyjnios- hasla él mcrcadu de Flan Juan, por frute V habla camaron« 
ten herotoSDS que compramos un kilo, y ya cargado* dé Imitos, ,'ii 
vano buscamos un libré. Todos ¡bisó volado» al estadio. Menos de 
gente ansiosa de presenciar d juego de fútbol de la Universidad 
contra el Politecnia Volvimos pite? o pasar a pie por Hell&S Artes, 
donde seguía fluyendo gente a ver pur Última vez a doña YiigulLe. y 
llegujiios a Jtcít los camarones en mucha mantequilla, con jugo ele 
limón, sin mis, y a preparar unos lallariiws verdes con salchichas 
holandesas. Luego, mieniras yo donote placenteramente una pequeña 
si este, silos emprendieron la. mfirtircilógicu iraca de lai'ar loí iTastcs. 
y cerca de las cinoú fuimos a ver cómo hacían Los muchachos de 
iniciación, artística Rü.íLWbff y Lis ¿Jcmems. 

La víspera, a la uim y media, me habló por telefono Edmundo 
Valuáis, <k Novedades, para comunicarme que vahaba de ihonr 
doña Virginia f abceg», y pedirme que fuera a la estación de radio a 
| ;L „ dos en punto de la larde, cuando ellos difundirían La noticia, n de¬ 
cir unas palabras- Apenas tuve tiempo de llegaren punto de te hoya. 

L;n locutor dio la noticia, y me dejó la palabra Sólo al cune mi y -er 
c ] rtbj me di cuente de que había llenado diez minutos con útlós 
cuantos de los recítenlos cariñosos y de admiración que provocaba ira 
mí La figura de doña Virginia. Vufados y el señor Lautaro sé mostra¬ 
ban muy contentos ds haber logrado el hit, detfao ellos, de ran 
oportunamente rendir ese improvisado homenaje a !.□. ilustre 'icsapii- 
nteida. Pero uta yo el agradecido con ellos por haberme brindado la 
oportunidad de expresar, acasó el primero, en nombre propio y de! 
instituto Nacional dé Elejias- Aries, una sentiik condolencia y unu 
profunda admiración por ella, Inmediatamente traté di ponerme en 
comúnLCÉuiéíí can. doit Jorge Légrate para pedirle, puesto que l'| 

■vnija ve hurla cargo de lo> funerales, que nos permitiera rendirle el 
homenaje de montar una capilla ardiente él) Bellas Artes para doña 
Virginia. cCflto sólo se labia hecho antes con José Clemente Orozco. 

No Ic-Rré comutiLcarme con él, pero le deje rceadu', y luego toda fa 
tarde Fernando Gtenboa y yu iiiRistimos. hasta que p*r ia noche 
logramos, comunicarnos con Manolo Fábregite, que aslútió, y vo- 
envié a los periódicos la esquela en que invisébamos de nueve u once 
(puesto que el sepelio estaba anunciado pura fas unía) a moñón 
auaidiH» éíi Bellas: Anos. Pasteriomcnte, Ho sa-ndo (Jambufl fue a 
ver a lorge Nc^rcie a Actores paru r:L.>iLcerrarici Va a fas doce cte fa 
noche, cuando y<? fui. a monrar una guardia en Actores, se hubia 
arreglado que el sepelio se pcnspusiéra liaste Lis tres y mcdi-i. ,i lili Je 
instalar en LlélEas .Artes k capilla and ¡unte desde las ™cc hasta usa 
htuii. Mucha gente, sin embargo, guiada por el periódico, aguardaba 
afijera desde Las nueve, t.a misma noche del vientes quedo instalada 435 






:i severa decoración en -d gran vestíbulo. Fernán do (.Fiim bfLi liobia 
ido a la presidencia, a cuL>m les trámites ridis^nsablcs para e] se¬ 
pelio en la Rotonda de los Hombres Ilustré*, asi es que Mío Prieto, 
í uncha Sada y yo recibimos el cuerpo en nombre del Instituto cuúií- 
do llegó a bu once y minutos, e hicimos la primera guardiii un povn 
untes de que todo d vestíbulo se -nuncuia materialmente de ll i iv de 
todas las clases. y de que los ;.orr,puf.eins de lo ANDA nrg:ii!i/¡N-,in el 
■dfcküe y las guardias con lh perfección con que furciiDuijon. Fue un 
verdadero, Le irme apoteosis, En su escuche de raso blanco, im.ncla- 
lI^ dé flores: rodeada por el cariño desinteresado y profundo de miles 
y mitos de ¡udmLradorci. la noble c:ilrez:i pamela sor.reir. 

V o había escrito ya una pequeña oración fúnebre. Pero do repente 
me pareció que ir al sepelio y decirla era como capitalizar en lucí- 
míenlo propio y parasitario en dolar a la v« íntimo y nacional. Kc- 
éu. dé el de Julio, Cai-leilar.DS —el di limo al que yo raya asistido, y 
aquel cuya experiencia me indujo a tbmudamé la resolución dé nú 
: r nunca mas a ninguno Yo dije ur.as palabras listo es, traté de decir¬ 
las. Una cuerva superior a las mías, a todas las mías, agarroto mi p,ir- 
Ijanta, 09u;ne«ió mi voz, no dc;o salar más que una lúgubre especie 
d? ronco rugido. Yo seguí muy de lejos, anónimamente, ul conejo. 
Femando Gamboa y Concita Suda representaron, él al Inutilulo de 
MUÉ és subdirector, puesto que Curtos aún no regresa de Buenos 
Aires; y ella ul Departamento de Teatro, 

j'.i/c I7TWJÍ go ti. >1 —i fatgel jnnt ton-, Manolo Fii brega- reanudarla 
esa misma noche Snu funcionen en el Mea]. Ella asi lo habría querido, 
ella. Cuya vida y cuya inmortalidad íuc y es el tcniro. Y cuantos 
aprendimos a quererla; u cuantos admiramos su disciplina, ¿c bon¬ 
dad, \ü grandeza. nos queda rendirte el permanente homenaje dé 
enaltecer la -que fue su v;du. 

Ayer en la larde vino Carlos Línet de Molo a traerme un ciempsar 
de su primi'i libro, Angel jói ojos , biografía de manseítor Rafael 
Guizary Valencia, que k-i anoche mismo Lejos de hacerle daño, el 
periodista ha adiestrado, nutrido, madurado, hecho ágil al escritor que 
ah&ni debuta con una laboriosa biografía vivificada, vinculada u a 
autobiografía por una feliz, inteligente “armón ir. eünlrupuntisttoiV 
H 1L C instala tina historia — La breve, luminosa de un ángel propio 
dentro de otra, la del obispo, a la manera onenlaí más remozada, 
fiewa y cautivadora de lear, con -jn estilo rápido y palpitar.be, en un 
rastel lacio impecable y neo. 

Hace Una semana que Carlos me invitó a cerner. Me había yo 
quejado de que esto alto, íos Rubio no me convidaron de¡ itTiiíCbipdto 
que les mandan siempre de Mtfnda para el Dia de Difuntos. A Jorge 
le mandaron del de tos pobres, de frijol, y Frito, que me había promé- 
íidG 1 invitarme al suyo si le llegaba, resolvió apoderarse del suyo y 
436 encerrarse a píed ra y lodo m devorarlo solo, sin con vi dar a nadie. Ca t 


tos entonces me invitó para el mane? pasado Su cocí acra ya La 
aprendido a hacer platillos yucatecos* y él f.te a í «aínavaca a las cin¬ 
co de la mañana por la masa, de modo que como a Fie tres nt>* insta 
¡amos ¡i ve próvida mesad seño: Velo, Mari Pepa Lamorque, Manolo 
Barbachano, Otro amigo de Carlos, él y yo, a cumplir el rito de ungí j- 
lli-’ nauebipoltoK perfectos con frijol colado y chocolate en agua. Y 
.mn CértCert-íirttoi el emplazamiento de nn escabeche a la Vallode-lid 
del que según Carlos, opina Gutierre libón que éi él platillo más Mn 
que se puede re>n>flr, o que él ha probado, en toda la redondez de la 
l ierra. Fue sustartienic en Valladotid, durable mi único viaje por 
Yucatán hace algunos ailos, donde eonoci, muy jovcncilo y ya perio¬ 
dista, a Carlos Lord de Mola y el escabeche de Valladolíd. 

Venia con Carie-? Mari Pepa La marque, una irragElifLía dibujante 
rubor, ú que no lia podido exponer sus obras en Bellos- Artes, Son muy 
amigos. Ella ha vivido mucho tiempo cor. los Médto Bolso, que son 
ios de Carlos. Recorrimos cantinas, y al trn les serví un jírbul en a 
tercera 

Consagre el resto de la tarde a visitar a mi Ha María, que está cmer¬ 
ma, y l uego a los Rubio, con quienes hace tiempo que nu merendaba 
come antes do? veces poT remaba; antes dé los muchos ensayos y de 
¡ u ■- reclusiones con t¿. Neicaíc, WQffles o sandwiches cólicntes, y 
todos las sencillas variables del .iHUCÍ; y lo? discos o el radio, en el 
estudio Y ya ile regreso a casa, compré en Insurgentes uU ejemplar 
de Claridades. Xavier mandó una carta síi contestación de lamia de 
¡u semana anterior, y dice en ella que no volverá a contestar u l.i '■'sís- 
tcmática deformación dv la vendad 71 : que no hemos hecho más qué 
foaaíbt, y Cuauhtetfíoc (obra ¿si¡i qué en s.i cuenta anterior omitía), 
ya lj no i.os de abajo y Antonia de Rafas] Itenu fueron iniciativa 
,renu al IN3v, y X'kaluy&r de Roberto Blanco Moheno la pus ó su 
¡íuIot “Él dirá cómo". 

Puesto que en Claridades liar puesto "final de una pnlemi ' .i su 
cario, na sé ;-i Jébíi yó risistii en informar que ^ÍMA.-.vrf¿r fue dirigida 
por Femando Torre Lapham. director de l-i Escuela Teatral del NEa, 

V aciuada pOf SUS alumnos, y paUocinada por c' Iri'BA Y qní \.f> t¿< 
abajo —t'mto eieTluménCe- de Ufl concurso, pero convocado ¿ale lanía 
por c¡ Departamento del D.F. como por ul fueron montados :i 

expensas del im-ia, como se ofrecía en la convocatoria, y arribas übí;u> 
deben en esa medida considéreraé íealizaeirin de aquél. No pnorlíu 
comparar^ con las actuaciones de la empresa DiiíiiíJ >¡i' deformar la 
verdad. 

1 h dié diciembre 

Ya habrá usted visto que en la revixla Fíj; sc ha cstableeido como una 
sección puncianenre Laque se llama 'Tinloies roqin» lfstriiofts". lh -11 1 




la cual «nos y giros se atacan y aitohombeai- Nu he seguido con 
intención esa artificial polínica, pero si recuerdo que corno íiu ¡le 
esperar, ya SiqvéiñOs y Usigh apollaron sus candentes opiniones en 
esa sección. 

Miguel Guardia, ü| joven poeta, resalla ser el anea'g&íJo tic csu 
sección, y vino a verme el l-jr.es para inclu-noe entre ios exponcnies, 
Ha de partirse de la fiase de que b'i pinltiTU mexicana madema *e-.m:i 
el primer lugar entre las manifestaciones artísticas de México, muy 
por encina de la literatura y de la música que en otras palabras la 
pintura mexicana es un triunfo definitivo. 

También ms formuló Miguel Guardia otra pregunta, relativa n K 3 
oreo que la novela de la Etevohienin e.-- >-¡i i,n genero literaria espe¬ 
cifico. 

No sé cómo vayan u publicarse las cosas que fe dije, pues a medida 
qu: se ir.e ocurrían ¿I tornaba ñola rápidamente er. una líbrela. COmó 
dií punios que luego desarrollarla. Cuando se fue, me quedé pensando 
en el tema y mañana sábado pienso desarrollado en un par de ur!¡cu¬ 
los para WuvmWar, Lo que si recuerdo es que le d¡¡0 que la pintura 
mexicana moderna, por lo ene sa refiere n lo® grandes, me parece 
snhre todo un triunfo ¿e lu publicidad En lamo de esta ¡dea giró mi 
defensa de las artes menospreciadas, y rr.i leoiia ce cue la ooe.-Li 
cuenía en México con míif limpio >■ urliguo arraiga que no lia recii- 
trido cusí nunca a una publicidad que si no le ¡juna el éxito fácil y 
bnELantc, tampoco la pierde dentro tío ur.ii moda pasajera ni ¿c uno 
notoriedad tena>¡loria, y artificial. 

Par cnHJito a la novela de la Revolución, la pregunta me hizo 
pensar, como también acontece zar. las novelas cié la Revolución* 
más en la importancia de la Revoluc ión que $n 1 1 validez de lu novela 
que Ift tiene por tema. V veo también aquí un triunfo rotundo de la 
publicidad, aplicada si no directamente ;i lu novela revolucionaria, si 
:i lu Revolución riisn i. i:n triunfo al cual se asen can habilidad« COA 
intuición los escritores que resuelvan entrarle a| éNÍ1& asegurado de 
una novela sobre la Revolución. 

Porque er. efecto rtfida ha slüci objeto de una publicidad lan cont¬ 
raía. tan costosa. Lan eficaz, como la Revolución íe lu ha hecha nada 
menos que el gobierna, y durunlc ya cuarenta anos seguida?-. Es. 
nal anal que el pnKÍucto íslé acreditado, la leyenda firmemente eren 
da, d lólcm erigida inexpugnablemente ¿Quién se atreve a meter - 
se con la Revolución? Es cosa sagrada, dogma indiscutible, religión 
cor. sus santos, con sus milagros, sus fechos eoniLlgn.Hlás, sus márti¬ 
res, sus héroes. Rl |->¡nl£>r. d novelista, el poeto que sean, incapaces de 
predudí o de crear una obra que val^a. por si misma cómo expresión 
humana y artística importante, fui cendran mas que acogerse al dogma 
y pintar murales o escribir odas a novelas de la Revolución, y un e:Ci 
3S medida participar del éxito del aeredroklo producto y beneficiarse 


de los resultados de lan efectiva, larga, costosa y consumada pu¬ 
blicidad. 


23 de diciembre 

Está visto que yo no podré tener nunca lo que se LUmá vücaíioflís 
HílCC ya meses que se acabó d dinero ó que, como se dice en lenguaje 
buree ra ti cu, "so ¡igoiaror. las partida-," Dicho uí-Í, pi.iui.lu parccei que 
en el WBA na se prevén los gastos, 0 que se despilfarra. V lu verátó 
es que ócutrienon cosas imprevistas, no por d h -.ntum, sino por 
quienes Le dotar, del dinero preciso para desarrollar su obra. Cada ¡sñn 
s; hacen aquí más cosas- más teatro, más danza, mus música, mis 
irl es plisiicfó, TU eonr.o todo organismo que Creío, y que necesita a 
jada estirón más tela para sus vestidos, lie cantaba, en consecuencia. 
COA nwyw presupuesto para i 950, y en función de ese presupuesto 
se planearon la* actividades. Pero una vez iniciadas y Lanzadas, e 
¡iiimentD rso llegó. Lo que tío se hahia hecha, pudo tanceliirsu lu 
opera, por ejemplo; ixiro Ld ya empezado. ni mudo. Asi en el teatro, 
haciendo mil maromas, pud rnoscar.1ir.uar y concluir La cifra más alia 
de representaciones que se haya dudo en un año, y lo que nos hace 
latea es local, teatro «a qii: llar fundones cónlinuas, s^i las ioternip- 
CLoncs que enfilan toda temporada. 

Pero, en fin. desdé UD punco de vista estríete-', yo pódiü haberme 
cruzado de brazos ya hace VlflO* meses. Na está en mí hacerlo, En- 
cuculí o imposible defraudar el entusiasmo, el fervor de todos estos 
muchachos que han abrazado el teatro. que me ceñían y me contagian 
su vivo díseo óc 1 t abijar, que se píéSlail gustosos a daí gratuitos 
programas de televisión, que ya so les qaeman las babas porque nos 
papáremos con obras para e, año que entra 7Tu- .TÓcra- mn-l ere mi. y 
pora ello, dos actividades ni: hun ocupado 
l.a primera fije planear la inodificacLün de i Escuela di Arte 
Teatral para él abo que entra. La experiencia de cuatro año® de 
funcionamiento do i a Escuda de Arte Teatral dd LKha, me indujo a 
reflexionar que La carrera de actor, por su condición artistita primor¬ 
dial, Jilieje ■pasiblemente óc las que pueden emprenderse medíanle 
la adquisición graduál ó: conocimientos acadétmiWS impartidos por 
afios, con un Limite fijo de tiempo y para ei objeto de Ulular 
profesionistas latv-ánóoLés al mercado público del trabajo. Como 
soda artista, el acto: nete&iiu <i: un tálenlo especifico y vocacional 
piiTLi Su actividad.. de una técnica y de unn practica cuya duración no 
puede medirse en :■ i rieinpa. Satisfechos Sos req-.usiiO', íncLudibles de 
¡ 4 i vocación y la aptitud, y adqmricln la técnica, son ya sólo Lu práctica 
y el luiente personal o que puedo, mejor qoé .ir titulo, depurar ul 
aetor u acvo una vigencia profesional que 3o mismo puede ¡alcanzar en 
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uno que en diez afleas, y que no puede medirse por el mismó rasero 
para rodos Jos casos. 

Reducida pues a sus «sendas, la preparación de nuevos adores y 
léemeos del teatro que el Instituto N'acional de Bellas A.n s ti ene oJ 
d-eber do emprender y que h i perseguido por medió c e su Escuela de 
Arre Teatral dorante us últimos cuatro ¡ir,os. debe plantearse sobre 
bases nealislas y lúcidas, coíi.diluyénclosecn una Aeaóentia Teatral de 
admisión muy cslrida, de planas limitadas y de actividad constante y 
bien orienta da, 

l>iccia Academia, vivero activo de los niwvi» icen icos del teatro, 
constarla da Ves grupos de actores elemental, intermedio v avanza¬ 
do, con un máximo de veinte miembroa en eidj grupo, todos ellos 
becarios del Instituto Vicional cíe Bellas Aílss y todos como cada 
uno en su gAipó, con la obligación precisa de llevar a la escena un 
número ticte nuir.ado de obras ¡cada año, de acuerdo con su categoría 
La admisión y la permanencia de bocudos en los tres grupos, asi 
como su ascenso a los supriores, se normará poí un reglamento 
especial 

Semejante reforma en la estructura de la basta hoy Estada de Arte 
’l eulraL entraña la modificación del profesorado que harta hoy la i,, 
atendido, tardó en personas cuanto en servicios. Sera preciso, cr. vez 
de profesores de ciases académicas Sueltas, contar con directores para 
cada grupo, responsables ante el jefe <fel Departamento ó« Teatro 
—diredor general de la Academia— de las actividades planeadas 
elida año. y con los ayudantes y los recursos indispensables-. Se enn 
servarán, sin en:burgo, cómo profesores de pLirua y jara todos los 
grupos, ios de aquellas materias que deban enn diluir e ejercicio 
constante de todos los becanus. como Danza, «?..,■ urna, vóz y ipam ]o<s 
principiantes) leonina de actuación. I-as materias de cultura general, 
de literatura y de historia dei teatro, ¡¡erar. objeto de una enseñan/^ 
dirigida pos loi responsables de coda grupo y en relación directa con 
e' trabajo de los obras que éstos preparen, Es evidente que el objeto 
de esta estrueluiHcióq es e] de formar actores sobre una práctica cti-i - 
:anre y total Lie fe que va a ser su profesión, y que la Inmediata vi- 
y.a:ici;i üv l¡i Academia que se propone equivale a lo constitución de 
■iT.ü gran compartía de '.uai-u en que el grupo Avanzado asuma I.. 
responsabilidad de las temporadas importantes. en tinto que U?- ¡rn.i 
pus elemental o Intermedió, aptos siempre a proporcionar al grupo 
avanzado segundas partes y comparsas para lus obras que lo requie¬ 
ran, desarrollarán también, por su parle, actividades tealrafes constan- 
líi medrante la presentación, de obras a su medida en teatros o en 
locales menores. 

1-á segunda es la preparación ile la puesta en escena tic tw signa* 
del i:y.ü¡¿fu de S^rgic Magaña. Sergio Magaña es un líiuchnehó 
44U estudiante de EiJosoña y Letra.-. amigo -de J.millo Carhatlido, que ha 


publicado ya algunos cuentos muy originales y hermosos. Citando 
este año estrenamos ResaJba. se aplico, estimulado por el éxito de 
t arhallido, a concluir una obra teatral que tenia aupir/arla, y -ny h- 
Irajo en Cuanto fe cuhdúyú Por un mámenlo, cuando se eslrenó en 
el Arbeu £.7 c-uátif,inte de lú ialedid. rucólo. Pensó que ¡iquilla 
obra de José Revueltas ¡Xsdrfe parestenre a la siiyá. Verla Jo tranquilizó 
por completo No se parecen en nada. La obra de Sergio ocurre toda 
dentro de una vecindad que connene, como ur.a cárcel o como 1¡ 

'. idu. personificadas, ambiciones, frustraciones. esperanzas, miserias, 
tan humanas de fondo como mexicanas de forma No le anticiparé : 
usted la histofia, que e> vibrante y tremenda Sólo diré que mcumbc 
a veinl ¡siete personajes importantes en aquel mundo, fuera de los 
cireimstancjalcs, y que sucede en tres Ínter in e- y un exterior i n 
simultáneos. 

Para Julio Prieto, el mago de la espstiQgraíta, fue ral&liVAmente 
fikil ofrecerme Id resolKión topográfica de la obra; fe casa de las 
Braun, la de la ponen. :i de ln cantante, la de Pedro Rojo, Las v¡- 
vieiwSás no practicables y el patio de lo* lavaderos. fe estufera y el 
árbol y fe pvsrüi il 'brido de la vecindad, Ya esta ere ¡id o e: mundo en 
más o meno- siete ias, peTO ahora falta poblarlo, y eso no en tan 
sencillo. Si se tratara de hacer una película con este obra, la cosa seria 
mucho mú' fácil. Seríii fácil establecer i: vecindad y el patio, y 
acercar se o cortar a los ntenores, y ligar la acción c r, grúas o en vi 
cuario de córte, En el teatro todo tiene que hacerse a la vez y cada vez 
que se luga He meditado sntor.se!; un nuevo pirra de ensaya y 
irniaíón du •« n*'rii quo. a ihl«ra:n:-¡i de Corno lo h.-gv siempre, me 
llevara de Jo simple a Lo complejo Ehisc a Raúl Dantos a sacar un 
■'■i i-.ik d&wrt cinematografié^ :1c las secuencias de l.i nhr.i cvna s¡ 
fueran a filmarse: por interiores y exteriores, lodo lo que sucede cr 
■rasaóc las Braun, en los acto* I. II y 1 El; tocio lo que -,nc.:d-.: en 
de Lola CáSáfín, todas las escenas en la c:a.',¡i du Alia Rnmanu: lityg:*' 
lódas las escenas del patio, que son diecinueve Cuando ■Mén b ui 
sabidas, resuellas., movidas y matizadas todos las escei is de intenv 
res, empeore otra ks exteriores y luego fes ligaré con las otras, y fes 
orquestaré, ya en el foro. 

üi prime™ di (lealtad está en el reparto, Hay personajes de tudas fes 
edades y tipos, y para ios papejes de la ponera y la cantante, se ne¬ 
cesitar. do* actrices- muy buenas y de cierta edad He pensado en 
Mana Ttreza Montoya para uno de ellos. Ricardo Mondiagon ate 
comunicó hace poco la gentil disposición de María Tcrcza para 
trabajar con nosotros, poro como anda cu Miniei :cv. ignoro sus eran 
premisos para cuero y tebrero y no me he puesto un cotí tacto con 
ella. Para el otra, papel, llame s Emperatriz Carbatal y esta leyendo 
l.i obra 

Cota los demas papeles ya empecé a ensayar. Llevo armadas en esta 441 








SCI" I.-I.i 1.3II 5 de Jas Iras tacnas largas da hs Bmin. que :ijeea Lílí' 
Alinas y Virginia Gutiérrez: su lia, 3a señora Soledad Garvru (la 
i: ¡j.n;j cu Rasaifxi} y su hermano l arlos Ar.dia, lodos liijo* del .nija 
I-I restd dei n-jjíKfDKo redarlo asió hecho, exceplo per ios ni fio s quo 
se Tequieren, y que habrá que buscar. 
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■h de cr.eiü 

Para él fue u*i mejor: no darse cuenca de que noria, una 
I luminosa mañana de 'Navidad, rodeado por k admi radón de 
i,n¡! familia de que erac, vinculo y el orgjllo. Orazio Fontanal 
i lo habla dejado a la puerta da su casa a las ci nco de 3a mañana, 
después <k¡ cenar con amigos sm sa estudio Tres horas después, 
Xavier se ausentaba del mundo. 

Tcnpü nqd, sobre el escritorio <:.• lo efich.i, m ir • ri srrin si-,:, 
le - nombre* de los obras que le ¿estaría diré r y poner con tos mu 
chachos el ailo que eniraj dentro de un plan do riíOíganiaciótl de Ja 
Erfuék di que ya he habtádla aquí, que examiné largamente con él, 
que oprohó con entusiasmo. 3 para cuyo desarrollo eoiu i yu noy 
principalmente con su inteligencia y su colaboración Fue el miércu- 
13 lo Lllira vez que lo \ 1 V na a 3a oficina :i traerme unías tedios 
teatrales que -servirían para las pruebas de admisión, y escribió esta 
' ■¡i ¡1 de obras un el grupo avanzado, los íLapeciros de lbw:n, o AT 
r nuestro de Saníiaga de Mo-ntbcrlant, o la hieden di AlWUíih; con el 
grupo inlCLTT¡cd.io o con el elemental, obras de un acto de U:d Dr. 11 - 
suny. o su propio Solíenin. 

E-iUi :iurí.«i¡i luz ¡do a ni i-.rdwii y sacado de él la ciiTpeia en que 
cuidadosamente guardo la* cartas de Xavier, escritas cuando en 1935 
y I93íi estudin teatro en lo [.'diversidad de Vate. Son como lodo K> 
suyo Ucn-iH de mtcligcncru; conversaciones a di* 1 ancia más suyas ulz 
□ 11 a charla con él, puesta que son monólogos. Me propongo ptlblkstf 
t*n >:d;is ellas nr ijk nn libree epj*lólii:io suyo.* y pn 1 'i proirlo. 
creo que el mejor homenaje que puedo rendir a su querida inemcirhi 
a el de comunicar a los lesiones unas cuantas de estas cartea: 

Abril I?, 1936 

5¡iJvn>napv,* tn five sr *-.’.:. l ,v>.--.-.'i rr.j r. í¿t afafíniages: bw u iv 1 ■ 0 
ffflj'joíicí ce*;awpenalti r V no quisier* pea eslaí sensación:* vinieran 
a samarse rus reo roe be i acerca de Ja frecuencia o de L longitud de mis 
Uiinns. S- yo ! 1 mnrisiíin ;lí que m; :-i%iiruMn rsli¡-.ins írimle, :*s 

decir apartKiadBnneTrr. ciegamente Cuando ;e vive fuera y ’.cj«¡ de ia* 
cuslUHibtes, ruis úiutoi vinas, sl pierde la nociAnt de! lienta. :mrj. ’CT 
i i.i í ir x.u lo*, sí! .idqiiie t l¿ vcn.U:lexs. T. \ tiempo lineal y 'igido que vivía 


r Si libro silo Hp?-»vík Inula IMfn- r V.- ■ í. . • 1 i.Vyiuv— ■i,, n iVvi-t. íilki'ijí p 1 " - 

Orpininrm de Limluni drl IM*. (N. del r.i 443 
















J'ocn Míaíoü I-*sido .«i--iiuidpporui: cíe upo clia.lany, [ispees cóncavo 
y prüíundp que alarga las hora a. la:; rrimil.de modo in::n: ble. 
ir-iufriblr; 4 visees convenü 1:111! acora I*' lloras \ los nimulDi du modo 
que Juian r C n; n ; - I" tiempo en Mí* ico m mide con un mctr:: 
: n llua.iHk, Aquí MI £SlBB SOk'.l úlIls, que 11 v*í; 5 gf pueblan ilé úngutax, íl 
HeíTipo re mide- con una Tigade reseñe que re alarga hasta la aTigiHriao 
que se acorta feisfe ser sólo un punió, un pana deT-crerk. Y la felicidad 
v el ¿hIms ' it- sor i'i: pino de re:arte a no son felividud ni Éx.fes:s 
Tí escribo nuiu'irv sn premeditadáu, sin bk'iriqicinn.vnsi aucomi- 
huununi e, para lograr, pura .menta: siquiera que lo que ce .rOnau langa 
el yb]l” Je un áalú Lnrriedinta de an refejo involuntaria ife n ver. Vfis 
■..:rla.i duran lo que Ir íHVitaCiCrii qu;- las mizqva.. mili C a nidias, a. -,í::c-: 
•r.r- Podrían du.f.11 murta. mucho mis-si yoic hablara de ra:< ¡iuiii"-. 
de mis txaenenefes, con sangre fría, filuaiLis, iucíquI jaidBB, reducidas 
a k'inr.L..' snertea, Pero nuestra anisslad no k íiu basado nunca en la 
maón ni en la inreligencta -la primera nos habría. apañada yn> por 
muchas miwM: o segunda nos Isabela vuelta a ujp.iur forzada y 
j[fi$ticam;nle stno en tasas oiás inasibles y mi «--ri ■'.as. máscic-u— 
ypmfiiTidns. Pensarás quscíiú ayuda del psicoanálisis cedas usías en -.:: 
pueden pocí-Tié e:i Lian-. . y i-cnditis razón Pero era r.i L - arn- caso, ¿no ce 
parece que mis Yak atizaran ILcgn ascum y recóndito. ene sacadas a 
ln luz? Siriossubfincnik-miM. si rwssoíirenfendetinM áltenlas vale ncaso 
la peo a encender ln luz — , lu luz que, a lo peor, serin, cr nuestro casó, 
•ana imuenetmble sombra espesa ! Mi? cartas lienen. pues, una duración 
1 ■Jci-.idc ii.-Je mi vatuphH y se estiran cae cii-ccguii -c ln medida 
(tt atou llbla del estado — casi ítatco — que las hace posibles. 

R-rtabí el poema qiuf me envió la marquesa Yorisaka,, y ahora recibo 
1 •■..‘■■■Ué ■; Ir. I."l" 1 1 1 'a l' i I H' i" I'. ¡;i 1.1 .. I II ;> . ::!■ ¡,- . I i:- i| i; de 

Mé«ccu, y Mr Ojvis me pagó 30 pares par ella. Tenpouna cnrÍMid*d 
infericll por sadrer lo que cuenta: de nosotros "■■ ■ ■■ 1 ■ ■ '.ai i.¡-iL-ri:: ■ Im^i-.. " 
r.r.l nuevo lotciude Vasconcelos es can nrcrcaankr cuino el primero ' Yo 
H-- y eren que 111 también — Jl dar.fe w.cí> Taracena el discurso a .a 

niineru de Ezrc uieL Chivea. ¿Remerdi» unos pastiches que pubticKce 
■:l' ó. 1 [{nitrado'! R-enílnn ¡feu.0 n N’.Y. artlCi de ene Alba, y ymos !HJ- 
5 léniTíü; A# neuerdo para i - a recibirlo. No -o vi, pi>;s Ntcrcoq-jc r. 
hubiera cecotiocldü. Creo que le bure*ré t si rao es que ya ln b» beehnv 
i icnu|L:-e-i m 1 1 ¡mcvkijijdN. Yol-í, fecrtccuimirc el -i lo Me y,uai¿rl 
pasear conligo uor Broadway. A fe nllura de j¡ calle 42, n le iLeiienes 
huís minutas, íes :rnfe I coniencf de mbdiiLChai en rlor. fluyendo 
incesaniernen%wsi '¡ira anuncia lumlnusa en Id> oyos. Pero núes a ci a 
quien debo coistr esm, por a sercill* razón de que ya lu sabes 

.4\!t' v ÍÉ’iitft'é.iif.n. X;i'. ice 
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halv.ic.ar Me quedé a saborear TUS carias —parque también ii que 
J-- 1 rec ibiá Rodolfe fe owi9Íckro un pono, nerita paja mi E h tabal fe ro salió 


a la ral le. supongo que a ur si entre «!”ien|e; Je n¡ r; y uoh Indos feiene i 
impiezn con la primavera. Á cala santa icftoia i-oya aptaiciúu anranc ia 1 
loseJSCS¡óticos loca CS, M L IuíBOí llegadul ver la cara:. a será nue no 
eslamax en exturfe de |craci.i -' 

Sc- inecalifiques, de cmd s¡ le Kihtleso qiuaplauda por esl n \cr 
.1 'irr.bagnquK h.^époxihlc' rus aleone?-jnrt-BS, del mi seno modo qued 
iszrm I 1 izo pos:bles fes elásticas páginas de Proust. q.ic c-a .Vlemcn 
'C ■■ .L'uc snv icriuci. cada vez mai nr.lm same rite, derlnn Jn .ae larjeias 
postaksque khi delréfe. La ibísícb de Lara (mejor míisica que Pernee y 
me ríes mal oocli que Ñervo), LumíI y aliara. Je lli.iv us ti rpejur 
íiraK,.|¡ji;j del Cine Alameda: us» pesadilla corpórea ds naedonabsmb 
Y a propósitú. ¿deque?,el chistoaísstíade fe feiml-.a irnylLlr. Ptluv—im 
o prTfectD ur. cualquier Lur.uua. 

Let? laa «idas cte D K. Lazvrenceedicaóis v pralojiadaa por líe s’cy. fe 1 
2'J de ocubre Je desde e! Hotel Monteearlo. calle de Uruguay, 
íicíihe: frécuz:.- UstmOst Y .'ía Pe n Cluh eutifd un ".'i :¡:t -.u,: 

fxHtrgeoishwintexondJ'm wfot aswperauheQrtimüK 'Vr'rirA- 
ti-'priVig, itf irietr¿ ¡ke Ptfex. j'Ji in jVir ik¡' ¡hr^ucjÁl :í nne Hi i ue 
¿monee-; ¡hela-; cuz.ndo -csinoci 2 I .uvmnee Temía fe e. ' ¡ iií 
Crista; y el pelo, y sobre todo fe hierba e ne lo óesrib;. de I .idas 

T&mbiítl leí !he Last puntan. Muchas páginas le habria i sin «Unir 
otero ado a estas el ¡mus físicos y motriles de la Nueva Inglaterra. A New 
Ha ven te puede aplicar oque uno de los personajes dice ¡ «agujar unís 
c.i SanL.yana qüien la piensa I di liisl ::n: su puede v¡VEr ina vida en i:v(- 
li.-.cy sir. darse octantn de qw es pierio de mar. Hasca anoche conocí c2 
nair Je New Havc-i. OSC'utO y Oiitúá ¿vcrguiizinia. riüvdc Inegm muy 
neprimnta .Tu ¡casta el pertonnje Je !.m(¡ .íizm? p.se y el padre de 
profe^orjiata aon para, mi les mejores del libro. ¿No lu visee la acusas ion 
Ju q.ic Uáifecsunbia un lu ixrVéLa, de quicaun Jas testas quu ■■■. piuevunno 
se muevenT Xenón de El«i y fe fleobí que vi>;fe y que no vuela, son la 
clave del litro. Rodolfo nc mauifeszó deseas de Ice-fin y ya devolví u 
'iono n chico que me fe presta. Rodolfo tiene jiuslos muy parí::-ulaies, 

2 cu novelas policiacas sin preocuparse por el auco- Yo no 1c .. 

pa--L¡>, O munia a :i> une sen P'-ir ¿I canlT.iria. ei> Nueva York basqué '■ 
encon.1i e Ttc .ifivv.-i-zr.nt- de Wi Ikic Collins, eontempcíáiimde IJielici 
qov Kscnhió La pmnera naveta palk iucA y se la :li ;l Icol 

Qué osci-rp. recórdicD r inevitable es el senil miento de lu noslaJgia 
No Le Ltaaginas OÓUta ÉSCá prasenÍL shlaicorid.» :1c I ewwnáeqiK r.<: tazn 
sino huir de in^ln:emk?epn cae víjlvia siempre a el fe aunque sólo Fuera 
para h uirle ocra y 01 ra vez. Lauirence huia do lea in¿lcacs por raz-. ocs 

canlr^n. -. u fes luí :u:.;aLr::s píidriamm aJuch ¡:;l-_. juxtiilcar lli;,I.¡m:. r 

f,ign de lo mesienno; [.JUMenee bufe de la civil imcióni. Buscaba el 
iusumco primitivo, qL.-ria olí la voz efe !s s¿ngte La mi amo c-i ’vlósicu 
c¡iae :r. Australia una ví>z irterinr puToefe yec-cmiiiTle siempre --i [rplnfe- 
rm. Nunca pudo encapar ce au ^ryca.tío.i-aoi-. él que aplic-é toda ?m 
voluntad v. tener usa socicNlad. un paisajeelectiv*y no fe saCnitaJ y el 
iinujc íutale! cr une r.'.ciá. Eha ly esta ‘■ál::. se pueda :!ecir en dcw 
PHÍnbmssi ótrasson inglesas) en enfermo nostalgia! ce loque había ri- 
cliazádo loda ¡uvada; podriaulularse TibeJíúiRiij'jcibKrisr 0 /o ttumeiex*. 














prfu-.inUrij- ,■ H -qjL: viene lodo esta? Yo Ulisnio Mu pi>Jri;i definí 
cnnprecisión,perúataje?, recuerdoque en mía cura que ne EgsribióEii 
fique i y que me fi^p útilísima ¡n un üinmentu :n q-.ic la nosral&iu íiabk 
aJiypradnrari conmigo uao ¡ta ¿js mñs traieionerea dLi/race^J meaw- 
|i"T-N q'.IC ¿I ti Ufó a La había ventido por .MiKleu calando éSlUVQ Cu lúi 
Hitad;» 1 mU:». a lo .; n' i n:\íra sido muy 1üd] responderle que, en 
tamijtp. In tiente por tai taitailíix Unidos. e-uando está en México. Ya 
oigí- q.iC 3C irle tiubúc enrlexhir; '-¡Qué Jitan.iu.m 1 '" Peculio SC Irtela 
■de Calidades nnrrpie.ín ¡¡ *so fuéramos, Seria inexplicable l-uc J.aMTen::; 
; i: i srn nos! algia de Míaicx: i¡ :le Nuevo Mes ico aun en l.i>ndres. I o que 
importa es nroüciiízerque el sentimicnu vive más omeeiotsecreraménie 
en el hombre que ™jja, yes, en dedo modo, su castigo "pee haber qe^ri- 
do cambiar dé í:üd". t. na va? contraída cao *t¡ fermedad, y.: -tiidn. ni un 
muevo viaje al lugar que jC íxLTí.ili, podf á turad z; pprq-.ie sucede qj.--.: la 
Éhférmedafl 'e nulre, preci samen La, en u! lujsateti q.ie secará y ilei lujar 
qvr se nhandora. Y ¿hora eren que be recobrado, qud I-J-.I y pac lenle Sa I- 
vadoi. el objeto de Bst.i divagación: no esluy sey:aro de noestraJlarmaña 
na, ín \ 1 ¿xico, ¡n- que en Mi: íinfóipiá rechazaba ,- qul c«rt leída i hiena 
irmcinrjl d= k nostalgia que senba píirmiaopsrarnbeei de alia. Tul vei 
In única verdad —n existen verdades únicas —íi l ul el hombre extrato 
SL3 ecd[ucnfcces, ni: imprimí el lugar, aunque ésle haya corilribuido a im> 
di (¡cailns. riichoto 1Ú que has viajado sin tenerlLEnpo para echar rv.ice.5 

Lú'rt., Xavier 


bal valore: 


He perdido aquí en Nueva Ya-rí lu acción de lacurrusaondcncin y como 
riLicsi me dehes o I- drbftcnrta, \ «Ifllú eStm duher« no t¡e.1C:l nitigima 
importancia, 1c escribo líside eira lipiel qur me recuerda en lod-n el 
p«ma deHaírie! M i:-ti roe .. q ue Irad uj i ti c Ivjíl ya michos años; hace un 
día Los hsil , l m_n t nnduran tojo las lámparas y n-nen la piel, natural 
nKnh ? tallada, tan pulida y jierléda como loa esculturas que y.-, m se 
usan, fiodolfo ÉjiérCila, infnu¡¡rible, Sil .ligtas, escribí ende a una iui 
«flora OrawfnrddelOfoupTbeaije que ñas din bojotes de primera fila 
P-> T f ver ¡Tta fl.aieró cr.n Tragrdy lie Thendore DrciiCr. cu una versión 
de PiscaKwde muy pobre >ip:ficación btetaru porque <!>rn reducida la 
TioveliL a !a SíIEipijELiUd de las olrr.:' llamadas de isquieidi, pero de un 
.eran interés, pláatlca y actuada enmo criben liaeeilo lux actores, del Gnsip 
rticarre, que han cfin'ej;i lido un ILnaililrliariLU uUntrahlc Rodctfo, íi: 
quien be desnubierro ni judio eliaíiic, se da guitu er N Y > cantina :u 
cesante mente, vertical y hurizcntjlmentet a veces nte rtiugu a seguirlo 
y tengo asi tiempo du mu sirnpri diacrctas —¿para qisr Hecit hipá- 
c^lL;i , . :, — E.iLinnrrjrins nosl ,miB^ AyCí vi a Salvador A ¡ha en f:| c^ulsu la- 
da ha ínriyntré lín pnce nervioso pdrqOsKahahcde recibí' .IllIClcgra 
mnde Pendón anunciándole su llegada n N Y Alba no conoce acuarnigo 
B.cnc4n. Yo le dije míe yo si lo conozco, aunque temo qi*; líendbti no 
MAcuenle de mi. Me pidió -que taaceciiiiaüa^L j reeibirlopara facilitar 
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Np debci paes esperar que lo ata cotimigo hcu .. Y monioksUqavncue 
CtCO qtlt OítOy buscando ana rez::-:i pan. justificar rr pniVT. y 110 ir - I 
muelle, que solo mu ir ■. -ic scompjngilo t unrdo cree que püEóo 
wrvirl? Yntcdirrsi.ülfir.f.ii o no. LéidollV: hice iscfté luulLnacarL-j, 
en poco histei ioa ral vez, cu que hablas du I nriiunr: ul ur-u-íl con m i ama 
la nia.ua con que jr.i ¡tuquauu bnbkba dd regreso J k 3 . naluralcj-a Creo 
que todo esc habrá pasado ya, y que habí i-: recobrado ra surtidu del 
Ii-JOLÚ: l lie tía sido siempre loque le ha nantcmiLq n flete en tu lTí.íÍOs:i 
calidad de darrqs del m»r StrerH En pee-re; cccanaa me oc vista 
i'jmer.csdü. ü veces, en CílC -, iaiC tn el ..|LL luda La lucidez da q-.ie 5 . 0 y 
capir no l'.ie siempre tiaainntapara, •-ib- nr l-w csnolJo; de la uoatalgia o 
lúa ¡sias del tedio. Y. no obaiantc. aquí me líchcs, no tíiuntarde.. ,.i:mér 
puede vanaglúnaiS.- de tilo?, paro si Kupemvienle de mis pemnalcB 
TiaijínLj.'ios en los cu.-j.Tlnr. de hotel, en lo c salones d;- dasé, o c:i el 
pequeño departamento de In cdle de Chape], cnti c noitauranüe; y,tan. 
yi6’.ó r Cvy,CónUlltaiLÁgrivur-n'miludyú::r :>y miadíre[r-::de W v-.h ngtOíl 

Ya me conoce' huro.rio e ir-iociablc. Hí huido de tua i:1i:.m-. :ml-::s en 
N.Y. como -de un maleñcio. Pero lo; malcJicL-qs lu alcanzan a -.me 
siempre. Y, al fi n. he si do alcanzado por Tamayo, |v:r A mura. >■ rrau.i na 
Cu ur.: Cxpüsicjón Je pititiua cnconlrarú a Rosa y ni I .'hamaco Pero i í 

loj;riT.¿n afirme, te lo nsettliro. 

He visto tal cantidad de teatro que lie- acabado por tener k aegurirkíl 
lI- que lien:u a nnev-rn vnii ríe -ndos los dkE se CSlá dssarrollailiki 
■ iicflvni eriente, er. redan partes y n loca Jiorn. otea :io ki^ijús natura:, ro 
lYlO.rOi rea., atSSO mil listo emeru decir qu: 1 uslov a punió de -.idi r r al 
leatTo, o cuando menos ó-e huirlo 

Qué horror loa tíñales Je ¡as cartas, cccidivinmutas siempre par un 
|ji[Krl Je cierra di rr.cn suiú, pnr ::i ear-imi":-. df los dedos que IBtl 
abTíiTado eivn evce.v va ñ:errn' n pítima desconocida, qiií le impocle a LUIL1 
la leirii -de n persona que la usó antea que nosotras fia mía ushi en c' 
llOSpilll: Quédcae el final de ésl.i para otra ocasión. 


Xavier 


1.1 de enero 

Fistos pisados dias d¿ fiesta on que tüdo mundo vuela a Acapulco, yo 
me tuedé en casa, praclicando un quieto voto de soledad y silencio, 

Un examen de conciencia también, [.a mejor nilad dé mi juventud se 
lia ido con Xavier Vil laumitid, y era el dosco- desesperado cta aairla. 
de reoapturarla, de revivir]a, Lo que me llevó a hojear ]oó álbumes de 
viejas fotografiáis eti qua apaíteeuiúS jiíliiOS feistcnrudas o majes; los 
lili rus dé íscuries en qvé aparecen juntoE nuestros versos de adolea- 
cenuo es nuestras actividades fErvientcB de ¡uvenrud. 

C’uaodo ya uno se vnclve — ]o diré con miis rubor que modestia — 
péfSOfia famosa, deja (yo, Cuando menos. En he dejadol de eol&cci-o- 
nar los recorres de sus publicaciones. Sueíe vpIvctsc kn descuidado 44? 









chok* >nL qué no poseo siquiera una col ecc ic-n completa d-r mis libros, 
y que mustio mcr.ns ^odria tener La de recoltas >k- mis barriadas de 
: rilados Pero euiirdu £oi: las nriir«mas- sosas suyas que ve ino 
impresas, "con qué amor las conserva! Yo rengo asi un viejo libró di 
*"i!"I.:dé ios |': ¡: '■ :-.ii:- |; i!:I: i I,: K \ ísU CStudianl ! 

y '.■■.'i': .■ r i -idonde el mismo tiempo aparecieron los primeros de 

Xavier. Luego él y yo fuimos juntos a vw a dos direeturís de perió¬ 
dicos i?¡r i [levarles versos: i Rodrigo (Jarreo. que publieaba tí Ht 
raido Düjhíníí ai, y a Mana Luisa Rurr, que Ji f.i r J/\rv?nQ/ 
/■'¡i'vi'i■: di N l . diciembre fie 19 'J spum-ió por primera vez en 
£,'/ ilustrado une página eon poemas de los dos. En FJ Hmiiú ’o, ..n 
(Iré i r.gi.1 de rmsrno uño, i r um pl n,i que nus llenó de gusto, nues¬ 
tros poemas y nuestros retratos — Ids retratos que nos habíamos 
flocho COO un fotógrafo Silva muy de modo entonces, un bóhertftiú 
melenudo y uktvíoso que lema, cn»u estudio una gola y una cape que 
v- ponia a todos sus clientes para volverlos coloniales: "reltafos 
liomo’ 1 , como decía Xavier, Luego, en 1922, nuestro prime* libro 
juntos: un tomo de Cuitara con cíenlos de Krnncis Jámenos que yo 
traduje y a los cuales puse Xavier un prólogo que en lo palmeta 
man:X'sta"ii'ír di SU agudo sentidlo irilico ¡•■r la época rn que devo¬ 
rábamos y r.cs TsaHáhtin’.os los Libros, en apasionado desorden: 1.a 
Bruyfrre, Srim^i wa, Aliáis, Huys.trians, Bal/ar. Sur,dh:.l. Hiariv 
üidz. Cortean y todas las " Musas de Francia'', y los ‘'Jardines de 
FraneifT. 

Pero de lo que 'legó con d liempo a svr !u principal aclividnd de 
Xavier, el teatro, tengo también recortes, poique cu sus or ;:cnc- 
vohirnos u coincidir, Crónicas sobre el I calió de Uliscs, entrevistas, 
diatribas —y junto a los opiniones interesadas cr. aquella labor y 
Mv,jr¡ibl !■-. I: ■; H ,ii ' ;i:• Hl- . ijg fíiimos objeto, qué éi tibor es nos irrita¬ 
ron. y que con el tiempo han perdido toda su virulencia. Queda ahora 
«orno de Lodo empresa noble, siiío ln positivo, el fruto a íEsrintia 'i 
acaso es tiempo de empezar a formar la his-lona. del movimiento 
teatral cuyes propósitos fijeron tan ciatos y rao lúcidos a-i I i>2K„ i|n L : 
cr 1951, Cuando han ganado en nuevas manós jóvenes la victoria tic 
subsistir, no han perdido vigencia. 

Por esta consideración ere® oportuno salvar de este álbum de recor- 
tes. refugiándolos cu nnu nueva publicac ión, los documentos que ¿iho- 
r.i le comunico. Hablan en ellos Anlnnieta Rivas VI creado —aquel l,i 
inolvidublc, tidmiiablc mujer y Xavier. I ue un reportaje aparecido 
en Ei Univer;,ai el JO de mayo de I ! í2fi: 

Qu ii -iha:-; los rnwENTADnRRS rcr. I iatro de 

'•Di isfs” r>- a i ■. i tica Qt i: sr l js -a echo 


Ankinií I;i tíivns,, StelvjvLrir \:yvn y Xavier Villa iinii.i. Je-I TenlYO dé 


"UUíCE", h;m dudu respuesta B lacrftici que E! ha hecho ild uxtuci¿O qi»c 
;ii:iiumv:iie con otros demeritoi íiíitíilí vienen realizando 

í TiarliéianiítS «SO Anida ir tí Rñ« para cnrviccr SU dpiíuftn respecto 
de Ir «idea ¡Se :-j obra. Y entonces rila croribié <1=- 'u puño y liba, 
¡¡i irsjiucste a muestres intennjpjiies. Lo propio hicimos coji Salvador 
Ucivtt y XavÍKC VLIIbüjtuIsb, y encontramos cr. ellus, diipobciéíi para 
explicar sus ideas rapwte a ekic movjmjcütci.quE seguirán con mayvir 
errtuwBsinn cada fez, coü mayor espeRnm en ri tminío, ya que los 
obsIiculoE pe s? tocia, ilc cipotiicscles, ellos sabrán voicerlns, enm su 
¡gvsrtui! y COIl SU IíÜCnlO. 

Dijo AratOHÍem Rivas- 

Naíuial ara que la critica se equivocara ai quErtr jua£ai miesirH lübor 
Sí se equivncé, n5 ajireciar La exposición directa que Salvador N'*vli ÍiieO 
Ch 3U conferencia, Ócl íirip;En. ilel Teatro Uliefs, ¡cómo poirinmos estirotr 
que fuera capaz de discernir anuariamente pur qué presentemos preciss- 
meti'e Iw nbr.c, que diosos, y jusLimeDte en es» serení:¡i! La reíosla de 
Uliíei y el teatro llenen en enmurn d o i jíu tire y el hecho de que aljnjorjn 
de sus- fucidadores han tcerjKlc parte muy activa en el dcscnvolvimiefi- 
1o de este, pero, a iStdi vctdad, elteslro em mminciun. LaneiMSicíBiidc 
liaoei teatro, de tener teatrtr fríen», era apremiante, Constituye unn de 
mis prenccrpauíines lieidc tlVf-diadoi de 26, cniimSií Teifresé di liumpa. 
Hasta llegué a hncer un miento une se frustré. Por su. indo- So ve, Villau^ 
mitin, f jv. cn. iiablataii de haceclealro, Y, ,'.nn umi di los discos do 
Pepe nsjrorttw'' Hace utKK mases, Mamicl R,odrigwi Uumiomc pusu 
er curvlacio con Xavier VilljuirruthL [Je uniukafla entro RoaotTOE pro- 
vitio la cnalennlizacií'ici del tcatioque lasla ese momenu? , ‘iiahLa estadu 
en el aire". 

Nuestra olnctc,« evidente. Parts cowclnr se Kicmbra, peto antes hay 
que abré Itw lurcuv Üi pretendemos liegar h tener teams prepib, ea 
necea ario que los escriinres; y^icoi, |)tií lo mcíios, de prÉciica vtsunl. A 
vecen, e] mncdi.0 para lll cejJUEni es una nperaciúü. La Opcraoióli en íSlf 
caso "nnsiítr en prÉíeJUflI obras voncspccrdirnles al riiíimcnlc. ¡Kihial. 
Éstamoi fijantlo la sensi'nibdidooíJÉrripüTiota «¡n crcMiores mínimas 
del teatro exbaujitfO. Más teros preser.1;LieTnisí lambaén cláalftM. 

Nuestra fonos d= babEjo ca acnciltlauna. Todo lo hemos hecho 
nosisims mrsíiica, lo que no quiere ítertir que bayamos improvisado 
Cierto es que nos henus ¡irtpcoviaadb actores, eseenófnitds y dnetíb- 
tes de esciena, pero, de la siguiente munem escogiendo cuidadosamente 
tes Obras, nnrendiendu ngürüsamcflte los repeles, estuiHundu la e*sC- 
RifieaeiÓReoneímeTci. lin bfreve.nu dejando nada al azar Corno en tixlo 
ei leuLtc, coiilctiiporánío, hrmos tniücndu h-uiLkI deeonjirnto, cqLiilLbí'io, 
arrnmia. n.nrre nnaUrnl nú Jiay estrellas. Hemos tachatloal primeraulor 
y a la primera nctriz Tibios ron esenoialcs. Desde d telonero basta los 
prntegonisLai. bste jjriüdpio denwnUlJ en. Icete lnhijr de conjuntó, Jci 
sido ¡Ldminibtemcnie bien COIlipretliJido porlodos y crida unes de tioshí- 
iros Lupe Medicí 4e Ortega, Isabel Coairia. Erna Aníhodo, Oementi- 
i;i [Jlj:ra t Carlos Luqiiitl, Rafael Nieto. Ign-icio Agnirrí, con su luléji- 
gencia y groerevnEaiL h;m hecho posible ti tealro. Pnri citar un cho 
particulaj. Sin Lupe Medina, sin su intelÍBenda y nibniraUc voluntad, 







nunca hubniranicis dado ü^adiM, ]ip cunnto a lee pintores, liixtigner 
LíKr.anci, Julia Cnstellarios, Roberto .VLcriLeiit'LTa. convenidos en esce¬ 
nógrafos, dóciles al testo, nos lian dudn marco y fondo para mover las 
figuras. Los ditecuwe», Julia Jiméncj Rueda, Celestino Giwcstussi, K?r 
sosten filo, (■-*" reerificgde' y ayudado a Crear las persxinnreE- ce ficción. 
En resumen. es el total ile tudas esqiF vn-l unía des lo que I.:. ¡aceto posible 
cu cuatro mtsH escasos. lopar lo que pretendí tropa. ft^eni-nr teatro 
moderno y sacudir teüaraflas, que na -pnr vieja* ;rnnrespetnblesí. hue-iiru 
ititHidóii es yesruir trabajan*1 en Idéntica forma. 

A íijs erflicoE r» les guato el Or/eu. pero ansí Kiwsi l : l argurosntouo 
es mío. Eati «1 el Eva/¡gei i p. Stic los nLfios podrán entrar en el re:itá ik 
JIM Líelos, y n<] hay que olvidar que Ccdcau díte que- "ese eu el reho 
de la poesía", 

Y Salvador Hoco.. 

ba vÉrdaderuniL'-nte eaUpíjodlmmo que C3S9 IMJ naya personas tu Mé¬ 
xico que, «inw-iernto La leyenda de Ürfeu. na I. hayan reconocido en la 
leroera función pública dtl Te:m-p de Ultsea, Si no puede pódese íu 
esperó ic:1il que tixln' lw nristentrs b obre raer oddo antes ímbbr iLd lh:¡ 
tf'po'n i¡ne mcufr de loe infiernos a EutldLee, Labia |*r lo menos el 
derecho de creer lul Jim ¡aiejectuales que escriben las crónicas si la 
L/mi)c:i™a. c-ihre tcnw dado pe una de Iva cuaLidadas de [JuLioes La de 
encanmr a ios snimnlís y de ser comprendida hasta pnr los caballos. 

tn Luaniísa ü'Nei ll, ignoro I.m relaciones qur puede léiicí con Paul 
Ciúnldy con quien br< sido equiparado, y sj se piensa que ya iu> ccinwjcp 
a GéRMOv. yo sé oet'fcctacYseiLie, en Lin-nnn:-, de ntr.j.E persíinns que do 
L tmmeen a Q’Nerl], 

A oíros cróicos no les gustó SimfSt A tul tampoco, pan» no par l¿* 
mismas razonas 

A que Iba que dicen, que nuestras traducciones son defecniusus me 
hacen pensaren, un cocniei c jubilada que no-apea haré' :w guiaos que pnm 
>u sustento prpjmi y urgen le condimeninra una persona timó] Lea. Todos 
uopoíros sabemos imiybiEnquE no leemos de ILegaia lu Academia ¡te hi 
Lengua. Por Lo inenod itouU tnancBoa. Pem al Hecho w nos conmueve. 

I.i EJiprusióo lis Vi Ijaumjlia,. 

Salvador Novo y yo. con Gilberto Üwen. samo* las culpable* del 
repertorio du iluesCtc pequeño teatro que- hn tenido la suerte de provocar 
opiniones ten opuestos P-odrúrnos catar argitUtoaos de estos-juitios Nu 
importa el loisodr ellos. Sólo una. lueicijEsiadún vivie-ite los derpierir. 
Quiero opinar sobre nuestra repe-Ttoric: Algo, cambien, sobre lú CtLlLca 
que hn susíilndo. 

Se ha uj'ijOO .tratLicaiUCrire a ilUCilru rrciertiyria UIU ten p.-.lnnn 
Vanguardia lisia palabra earra «I riesEode quednCBC B tibí taimente Bflll- 
cnj»iú Nosntrw preerrdemoa dnr 1 conocer j^^as de teatro lul las 
empreñas comctciaks CIO se alwvra a presemnj en Más ira Dtirus 
iLUevafl y vivas; ib una palj.hm., aetizales. t.n son , r .,‘^3:r de Eu^etic 
D’ Nei II y El pcragriiw de Chnrtes Vildras. del misino modo qic órUso 
de Jtj.n Coctcau y Si/nlll ifc- ti.oj¡erVlarx üthras lie-teniíepjciiu diversas, 
B menudo ClWCailTaiiii, que se isn«i par el hila de la KlWtLidld. Y Ci 
iswtísn nu dexiteñir «sta palabra actualidad. Perusemoa que un autor 
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clásico es el que tiene Ij dicha de seracluu'. siempre. Nuestro repertorio 
ncpreieíide ser de vanguardia, sino, simplemente orgulloMmeulc, 
retiernTía aclual. 

Eucogi /¡jrrzíJr v Ovfto puTeuucatro ísperimstuo Icatral, upojítidome 
no sólo en su ¡Tm'üipblc valor de arte, iino.sHmhien.,eu las posibilidades 
de nuestro pcqwerto cuadro de actores. 

La cfcvr.5, j; ó'S'cilt, que tuvo la dudoM tonuna d¿ jusuv e Jou Jo^ 
Joaquín Gambo*, fue escogida casi fino^ierto por Salvador Novó Am-, 
me p.LT=LL una obia sahriá.' > fuerte, y to que es mejor aun, Lograda cw 
admirabLe cKimmila de eleinEnLus. 

í/nídríi urapiesude auülisis psicológico. Ln ínntj-rifl de laprototta- 
u:iiarseon.ítTuye el can,K"!Lr :L I hombre que ¡mía cu ocre bórohne a quií r. 
encuentra CMOüImsmc y que Sí pras’a de buen aradu a au ennr::h:: 
Guarda lI verd-sde^i ;m-.jlLto apnrece, La mujer poefirtc. a la Vieja 
I calidad d= - ■> amante tk zyrr. la vendad rk su fbnlaaL* de noy. Él jü.euo 

¡tos persor diL..-.:lL-s i'.n del ¡imaiire ren'. y la del amante invernado 1 
consniuye el cr.csnto he la abra Al hablar de Íiffí'-. lu vtí'.i..:i irán ce-ai 
ic.nhrn.i Vtnrlvaua y n TiraruLclio, doeíuturcs que nada tiene:i quí v c _ 
can íl r.ntaruJümo, dos juglaría, d-e ln fnr.ia.sk el pjfinreró, de la 
¡ateligeiicia íl sepjwto- 

Fantnsia a ¡íitíligírciu presidir, ln ahra to Jtogsr Mur>. Algurn« 
cririeoB TUEaicanús uo han podido ver «1 ella sino una pira Tiuhitaiiaü. 

Orifa l'u.l tuvo U. dienosa forl'.ms da no agradar el Garios Gunzniax 
PfP.a, no renrcsciiia utuj escuela de teatro, sino el caplniu du un poeta, 
Je^n üiietcju, que intenta, y consiyuE. Ja reaparición 1!# un teatro curo: 
teatro tolnLi. futo en e-¡ mismn i. |qu¿ le tos estamos drl tentr::. oaLurihsiu. 
éel usuro cor.Fic*raiiti eaeria un rnudin aolaanenle, como ima Iribiuiu para 
eí.ptiner lEorlás!). 

[■; , Ofifiiy de Curfeau eatrt escrito elt fijjieión he .afíCiUS ' l¿s perSOfiil 
v las o'-r ütoa r:pST=LEn y díE^pn-secer. como sr un Juego di m.’.iui!; O- 
entran y saleti compra un iJePiC- IVm hay trílleos, los de Mí* ico soAre 
tüóo, que re hjr. sollado pmusi, aue eueno=u unfliwlto sin suenM Sólo 
k reahdad cotüiaiia loa aa.tiíi'uce. No acoi típuces oe poner un. pie, 
siquier j. par un nirii iErii'.i. en el tnistodú. No ron cupiuees de deiarae 
eugru nir por naiLi e ue ncseureal eS te h tr-óes, siempre, en e aüo, engallo 

superior. Uno por'uzioban ensontíaíto en Qrfw aquello aue nob-.iM-;m: 
poerii. fasción pura Para ello, en v f r. de declaTnrae M-irptendidoE. se 
ofenden y iruerian al conocer s-us Limitrieic-uEs. A nadie drhe extra.iai 
Eidviendi» en ln estrecha cscueln -riel naiuraLisno. lu -ida es pnm tiles 
como un nnsLel y til arle ur,_ rebínndu üe L.i vida. Tijcir pu.ia creer es su 
norma. Y el Orféú úe Cwhcuu, sicíidc ui-.l Tcalidnd rr.¡si*T¡asa. sr le- 
«capa oe Las nanos torpea Él chaqué de tas neteimas 110 llega a su frió, 
haó- i.iusli> a resibir solaniL-rne i’.udos tmeos Y lí-s irr^gt-ica pLáslicas no 
mijEresiorum sus qju; cn«l piisieldcin vida y en la rebanada itol arte A 
preparar Qrfra no ac nca ocultaba, el descornante- qu« prevocarjO en 
muchos cerebros SunrCtontoS sncicipándoiws. I íeslahioa can el ¡>jl.u 
de ln irngBdia: “Hay que Echar jiu borabu, Liay que obtur.sr ui: escénfelo, 
hace taha mu. üe ciiu torniesitasqúfi re:rr?eand aire i; nh:>aa ui». ya 
na i£ 1 espira ” Asi fuie Nosotros respiramos, los tritieos t; aihogaron 






VoaotJM, nrpcT5ffitmdci, rcspirUnumns un aire nueva, rure más 
niiE^'n que rl de evla poes-in? Loe critico* rindieron q-.ie la poesía les 
■cspnmin el cuello, les -arrnbn la ¿¡cúaiiLa. Acabaron por no ver ruvla 
Allá ellos. 


20 de enero 

Me quéde en cusa rodo el sábadoy Lodo-el doníingu, porque mi madre 
está im poco enferma y nos falta servido. No pude pues, como haína 
quedado en hacerlo, ira partir Una rosca con los muchachos. 'Ade¬ 
mas de que qué apetito podía quedarle a mulle en varios dias, d^p'ics 
de la fabulosa oomrda que dio tftHfc [Jnlmau Cosca ai "grupo de los 
viernes”, y a la cual tuvo la gentileza de Invítame'? Se hahte anun¬ 
ciado una sorpresa para clia. Va sé sabia que serviría faisanes impor¬ 
tados, pero Ja sorpresa consistió en que también había hecho traer por 
avión, de Francia, el verdadero lenguado, aquel "pnce rano" que solo 
se da en no sé qué cosías, y que en su modeste, democrática versión 
de guachinango, so ofrece ai Jas minutas de los restoranes como fttr.t 
de solé. 

Fue una comida a todo trapo, servida en el pequeño comedor que 
:rn’es estaba forrado de madera y que ahora ha SLdo redeco-rado con 
muy hueri gusto, todo plateado, ion falsas pcmpeet¡v¡iE o trampa- 
¡ ’oeit en tres ancos, doradas, a un ladn, y al otro, con tres, arcos Orí que 
e.-pe¡OS íiu^en puertas que prolongan la estancia T o único qae des¬ 
entona. acaso, es h lámpara del cenrno. Perú el servicio fue impeca¬ 
ble Un cangrejo moro, el lenguado y luego el faisán CQrt castañas y 
Champiñones, elegantemente paseado frcnlc a los comensales antes 
que lew, meseros dcEcompusceran para servirlo el montaje decorativo 
de guarniciones que ostentaba. Y cada cosa, con su vino. Voten te que 
haberme levantado de la mesa-a tes tres y media para mi ensayo de 
televisión, ahi enfrente, pues eso noche empezaría el curso de léoniea 
de actuación, a tes Ocho, que darc por diez viernes. Pero m> me 
ausenté sino hasta tuco consumido e! faisán, apenas privándome de 
los postres y del cafa que Chale Recaníicr había llevado en una 
atesorada bolsifa, del que no se consume en México porque todo lo 
exporta la CELYSa, en que él trabaja 
Esa mañana habla recibido en la oficina Ja Minuta de Alfonso 
Hayas, con una dedicatoria en que me decía que kyó ‘k«. preciosos 
artículos sohrc te gula castellana'’, y qué por eso me enviaba su 
ilíi'ífflftí, En efecto, la lectura cm cama, durante el catarro, de te 
Historia de la Rostronúmia de la señora Mastayer de Echagde, me 
indujo a revisor muy por encima la po&sia castellana en busca de tes 
alusiones gastronómicas que esa señora seotcnc :aba escasas en esa 
452 literatura. Escribí ton esa primera búsqueda dos "Ven turras” pina 


Novudtides. Pero te notita de Alfonso me estimuló' a sistematizar, 
reanudándola, agüeite itivestigíci^n. Lte suerte que en c35o me ocupé, 
y muy gratamente, sábado y domingo, ¡iíiul, «1 lá retraza di que 
escribo estes lincas, muy a mano mLS claEÍcolcE castellanos que tente 
manejé cuandu tfahq efases, y que al releerlos, y haSEar en ellos mancas, 
de papeL, subrayados y signos hechos ífi Otras épocas, me angustian 
con 1a comprobación de que mi memoria no es tur buena Como me 
j neto, pues he ol vidado Intel monte por qué anote lo que anoté., y 
aquellos verana o aquella comedia 0 novela en que peí duran fas- 
llamadas y mancas. 

Lo cual, en cierto modo, es bueno. Asi te lesura ofrece el renovado- 
del eite de un descubrimiento, sobre todo cuando se emprende Con un 
objelo fresco y determinado, como ahora el de buscar alusiones a la 
comida. F,mpccé, pues, por e! venerable torno 5? de la Rivsdensyra: 
recorrí ¡i BerCeO, y estiraje de sas Signos que aparecerán antes del 
juicio final algún ejemplo. Luego, el ¡urge Pul- mu de Alejandra, que 
ricnc trazos tan bellos, me dio otro, y muchas visee* te tentación de 
iranscribif descripciones preciosas. Nada bailé en S>em Tob. Feto en 
el Trac lado de ia ducIri/Kt empieza a acrecer la gula como pecado, 
y fii el canciller López de AyaLa encontré k primera enumeración dé 
golosos cssii gados que, como un t.li cité, repiten más larde, en La 
misma, idéntica continuidad, Lodos los podas que traten de ete peca¬ 
do: algunos con gracia selectiva, como el Arcipreste cuando increpa 
a den Amor y mienta a los golosos péCOtkíres bíblicos:, otros con 
menor gracia y mayor extensión, hasta, la desorbitadu del fomancí 
sagrado tudie que ya había y&tnado en tes primeras "Ventanas” que 
consagré a cato. 

Agotador los anteriores al siglo XV, CTa cuestión de cnlTur. o en los 
Romances, o en Los CancionfieoS, Fruten este camino, porque obvia¬ 
mente los poetas de corte serán mas tragones o más fiimélien* que 
lí>S populares y anónimos. Revisé pues el Baena, el Eúitlcbé-Delbosc, 
la anta logia de don Marcelino, con truena caza. Y me detuve larga¬ 
mente en eL Cnstóbal de CaStiLLéjó que cuenta en fas ediciones de La 
UtílinfL con tres tomos bien anotados. Ahí encontré la primera y muy 
buena descripción del ‘ gorrón” que ók a la hora de te comida, y sus 
penalidades cuando ya comieron en esa rasa; y fa cuenca y razón de 
sus interesantes minutas de Vicna. 

Luego empiezan ya. como usted «cnerdo, los bucólicos artificia¬ 
seis, y óslos. cuando menos cu la poesía, comen poces Prefieren penar 
de amor en las peñas, y se contentan con una dieta Láctea que extraed 
de sus vacas y sus ovejas. £s preciso liega? a |deno siglo de oro para 
hallar comprobada cna inilucncia italiana en fas costumbres que el 
gruñón, ascético a su peculiar modo, era ductor fervoroso de Señero 
y desmañado ¿c Anacreonte, enemigo insolente de Gótigora: Quevedo, 
en fin, denostarla en su hermosa “Eeisloia censoría al conde-duque 453 










ck Olivares, por Lo que atabe a la degeneración epicúrea d? unu n esa 
española que había dejado de comentarse con los “pimientos y ¡yo*' 

-que antes biiíhiron s se fio-res y esclavas— poru c-aereíl el eretismo 
de sazonan* con ,L pímiensa arrugada' 1 y “clavo extranjero-". la^ pi- 
se^Ludas. soñadas, islas ds 1 h «pee¡cria, empezaban a retinar los 
paladares aun en España- 

¡Qufr solaz. ^ofc descanso. qu¿ complicidad releer a un Baltazardel 
Alcázar que sl se atóndenla gustoso ii los placeres do la mesa! ¡Gomo 
nos hace saborear, uno a uno '‘la morcilla, gran seniora digna de vene 
íac iór.’L y todos los demás platillos (te una cena que adormece bu cha¬ 
rola 1 Pero más que con esa cena siento una afinidad por esa otra joyita 
suya. La Vida éel autor en la vejez, en que refiere con una gran de 
g¡uncía cómo y con que sobria dieta— pesa rus días, 

No sé hasta dónde podría I levarme, si Ju continuara, esta creslOUtarta 
¡gastronómica. Desde luego, componer con ella "Vénwuas” para un 
“diiini/' no puede wr muy del gusto de sus lectores, y he de concluir¬ 
la ya, porque adérate cu tees cuartillas no se puede citar mucho. Pero 
mí gustaría disponer de tiempo y &■: Olíl> para trabajar algo más en 
dio. Hacerlo me proporcionó do? días muy gratos, y cuando restaura 
L'n sus estantes los libros consultados, y subí a acostarme, me Lleve 
para releer en le cama Leer íffiyreilaí efe una c&íú, de Sor Juana, Este 
alto, en noviembre, será el temer centenario de su na; i mi en te. y habrá 
que celebrarlo de diversos modos. uniré otros, con poner en «cena 
SUS obras teatrales, Tengo vagos recuerdos del Autü sacramental del 
Divino Narciso, y la Lmpreslfin dr que es susceptible de una hermosa 
escenificación. Por lo pronto, en una primera lectura de Ias empetos, 
apunté cortes posibles para los parlamentos inútiles y simplemente 
barrocos, v señalé las mutaciones, ausentes del texto. 


Miércoles 30 

Ayer iilternraipL Cita caria pira asistir a las honras fúnebres íls Xavier. 
Sus hermanas, Teresa sobre todo, siguen muy doloridas por su muer¬ 
te, Cristina me contó que recibieren la más hermosa conmovedom 
carta de pésame de Antonio Castre Leal, lian ahierto ya sus mobles 
y no hallaron en ellos más quí tras sobres lacrados destinados a 
Agustín Lazo, y se preguntan si habrá tenido Xavier el presentimien¬ 
to de su muerte, que asi tenia dispuestos sus papeles, tan en orden. Yo 
he seguido soñándolo, conversando cotí ¿i, todas las nOthte, en lar¬ 
gos. complicados sueños que a la. mañana siguiente analizo. Y he to- 
kídn sus tartos, que hice copiar en máquina, y recordado como una 
obsesión aquellos dói versos de un poema suyo sobre ei pueblo tk 
DeLzino, escrito La primera vez, hace tantos ¡titos, que luimos oIL¡l 
4*4 juntos: "En las fichas del cementerio los más son menos.’ 


t entando Sánchez tfaytw. d joven poeto, está Entrándose de 
organizar una velada aqu: er. el lnstLtulO h en honor Óe Xavier. L.c he 
aconsejado que la presentación de sus pócima siga una cronología 
quje vaya de Reflejó"' a las décimas. Así s* cumplirá, en lo posible. el 
propósito que desde el año pasado tuvimos al preRcntar a Tres Poeto* 

■ti Persona, que fueron üonzáLrc Martínez, Alfonso Reyes V Carlos 
Pellieer. lisie afra tocaría el tumo a los de la geni-radón siguiente: 
Jaime Torres BodeL José Oorostiza, Bernardo Üraz de Monte lian o, 
linrique González. Kojo y XavteJ. En cuanto tengamos Lo primera 
sesión tic Consejó del año, prepondré esta velada. 

Mientras tanto, Lu semana en México transcurre rápida y sociable, 
un almuerzos con amigos, ensayos por LastetdíC quietud meriendas 
y lecturas nocturnas- Pero apetezco que llegue nuevamente el sábado, 
porque cutiirtC^s podré o-lra vke> con Quevfdü. dcüir- 

Retiraíki en la paz de estos desiertos 
con poens, pero doctos, libros junto*, 
vi vo en roiiveraarióií con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los musí ti*. 

Si no ¡siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan. 0 secundan mis asuinns; 
v en músicos callado* contrapuntos 
al sucho de la v ida hablan despiertos. 

Las grande* almas, que la muerte: ausenta, 

de injurias de los ¡wtos vengadora, 

libra ,oh gituv don Joseph! dada lo ^mprenia, 

Ln fuga irrevocable bttye ia hora, 
pero aquélla el mejor cálculo cuento 
que en la lección y estudios nos mejora. 

El tema de la ítala ca$<cLlana u me sigue alargando y no sé hasta 
donde pueda llegar. Ya eP pleno siglo xvi, reflexione d sábado que 
sera curioso encontrar en verso la impresión que ios conqui stadores 
hubieran recibido el enfrentarse por primera vez con La comidu de lo* 
mexicanos, En proM era fácil, porque más 0 menos las cartas de 
L'iHte o el Betna] Diaz hablan con cierta latitud del asunto: pero en 
verso no era tan sencillo. Ya ve usted que siempre se habla de Fmn- 
visco de Terrazas v sus dos o tres sonetos cuno del primer poeto m=- 
xicauo. y éste no miento la comida De manera que revisó Ei pene- 
trj-rmri ináiarw de don Antonio de Su vedi* Guzmáñ. los dialogo* ten 
prosa) de CervantcB de Sala zar y, claro, la Grandeza mexicana de 














-jerrtiiido de Balbucí^; y tonsignc c( resultado de mi búsqueda de 
esta manera: 

¿bs el cxpíicablc y justificado temor de meterse <i describir ífclal le¬ 
damente lo qruc ou sabe - o uno disposición personal hada la lemplan- 
za y *] menosprecio de la gula; o La convicción de que ei héroe de su 
poema narraiivo felá muy por encima de la nutrición, lo que destruirá 
■ic las títli<.3sas páginas versificada* del Peregrino indítmo ruda ima¬ 
gen clara de lo que pudo ser ln comida mexicana ¡i los ojos de los 
primeros conquistadores que hubicinn di probarla en su peregrina¬ 
ción? Don .Antonio de 5 aavafea Cosmán no la menciona sino de 
pasada. Cuando Curtís se aloja entre lo* tlaxcaltecas: 

pasó Ja iKxiie aELL bien hasiecidu 
de comida, recate y b forzoso. 

Pocft después, Moctezuma empéfcaria con. sus regal itns: 

enmólc un gran regalo de Cftmidu 
de harta es-limae-ión a ui-iinza suya. 


Pem d$ la usanza, y de lo que fuera aq^lta tonuda, nada m>* diñe, 
Apenas si jdelsnlc, cuando Cortés y los suyos son huéspedes do Moc¬ 
tezuma,. nos da si dato curioso de que los. indios les sirvieran a lo* 
Caballos —cuyo vegetarianismo en realidad no tenían por qué coiso- 
ecr-— pavos, que también habríais dado a la oirá mitad icmovihlc, 
rubia, barbada, parlante y poco limpia dd doblemoiLitmo. Moctezuma, 
en ct'ccin, o mejor dicho. su¿ jefet de protocolo: 

al punto mil regalos enviaran 
da comida, con grjn.de cumplimiento, 
y a los caballos su ración cumplida 
de puvos, cual si. fueran su comida. 

SaheiiKíS t pufe, en verso, lo que comieron, 0 Lu que no comicinn, los 
caballos Pero de las personas, apenas que; 

Después de haber cenado, muy gustoso^ 
volvió cE gran Moctezuma a aquel palacio 

V que los Seiscientos principales conocidos que con criados y ayo 
dimití- seTvian a Moctezuma; 
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comían de las sobras cada día, 
de lo que j Moctezuma se servia. 


La prosa Sí empieza bien pronto- u dejamos noticia de Las nuevas 
vituallas. Aliare. Zimo y Zamora neemnen la ciudad ca 35.Ü4: 


— ¿.Pete qué CS loque vendes rfOS ¡nd.u»c inditlqUé esl .11 ah i sisV.idíW 
—Scrn liruEOí déla líeme ;i|¡. Inj<iles,s|pirü:^1i;^, payabas, mameyes. 
zapotes. eame-lrs. xocotes. . 

—Nuntirea laii deaconocidcsoi'Kivi ios Imites. ¿Y qoébebidu; ion las 

que I uy Cn eSüS ¡¿i and'--; áHis de Tiarñi'í 

Atole, chine, zozol. hechas d? harina lie crsitas semillas 
— i Vaya unos nombres exTañcd! 

—ítuTnii líis nus!-"rm piu Lis indaiw. . 

— V« lambifei de venta una gran cantidad de guíanos: etico sader 
para qué sirven, porque es oosn de risa. 

—¡Son jfusaiiíKi ül[ agua,y los Iruni de I.: lac.’jivj. I.nuadiós "insIlensxn 
c^raíóu; ellos- los comen y también los Jan a sus aves. 

—Bs casa extraña. ¿Quién liabtia cátíüo iíüc Iuk gusjrüw habri2.11 de 
séralunenta a lo-- íumhres,, cuando felos, ¡iprrjij tillccen. sirven de 
pasto a aquel. La? 

Sigue la descripción de varias semillas y plantas niítlicinaks, y por 
fin, él triagtiéy y antes del cacao, moneda >■ zih mentó—' “¿Pues qué 
te diré de la tuna, que les indios llaman no cktífí ¡. .] produce |. | 
tunas de sabor exquisito., noyoics que muy ^Tfnidfe tirada [. | y 
apartse pcgisdu er. lu¿ hojas una goma que llamamos alquitira, de que 
se aprovechan mucho los confiteros.'’ 

Pero volvamos a la poesía, y sigamos a Itemando de BaJbuens cn 
su hermosa descripción de les ’'regaEoR ? ocasiones Je ccirilenSo’ 1 que 
le ofrece la Grandeza Mexicana: 

PuesI que en pnladm y a Ima psjjosH ■■ del ¿¡lusón E-picure cursa y uc'.ir : 
la infame secta y ¿éted.-a asque-josa. i m au eitéanaipj y vimtn: le p^r 
i.iyue ■' y del hace sai dlns jjmm.2 y bastí!, ' que usncrif EÍOS ■ r cesar le 
obligue. ■' pidn so snicio y no «calime el gasto. ■’ que en sus herí íosu? 
y abundantes plazas ■' retásameles que ofireeerk abasso .; .Mí] apetites, 
dilércr.lcs trazas t de aves, pes-cadiw, carnal, z^jlsns, l~.ii r-:^ linajeí 

varioa de anbiosas c^uat. i La verdr pera, la cemveru. enjuta,: las uva^ 
dulces de odor de gianu. / y ?u Jicva, cuc es ilícLít y c enia; ■' el Ten- 
búltoíibii^jio, lu.:nanzjiaiarrcbcílhxlu,y el úununcii duran,la nifierla 
niser, lufrñi;il«vell.nra.; ■' la j'.r.inadn.vísciondf hr.vieme, ' eoroiLadapor 
reinn del verane,símbolo érl uuior y su gobierno; / al fin, ccuino al 
Sabóíy ¡juslu I u:iüulu ' adnl proineley mayó l'nvlirlca,; cotji en e^lnv 

inndmif5 711 bnrHiinp. f Sir. otrn mirz de ceciwrv«s rica, almlbarea. 
alcorzas, mazapanes.. ■' ra^u! quíal Labio ocn Aboi >eaátlci .: Calrerla 
de tlcblisy gavilanes, ■' al antojo y sabor ilel ptósaímieiiED, ■' liebres,íírv 
ncjos. rórlolx'. taisans;. ■' sir- -nmnr punías m escalar el v¡cn:o,a pie 
quede- te toman en su plaza ■- que es la lucjor y taina del OÉHntemn. 

Asi púei —¡oh, México siempre próvido y delicado 1 
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Trague el goloso, colme bién la I-íi^ü, 
y el regalón ími ¿rrfbar y juguetes 
la prisión llene que su cuello enlaza, 
que a ninguno manjares m sainetes- 
fu Itaran ai los quiere:, ti i al ol hito 
aguas de olor, pastillas y pebetes. 


3 de febrero 

Realmente, nuestro México va creciendo a ¡actos. De una dulce pro¬ 
vincia que round mu*. en que todo mundo era amigo, ¡b suhui quién 
iifi, dé qué y cómo vivía, cu unos euajitos .ríos híi llegado a ser una 
metrópoli en que conviven sin Sospecharse siquiera mutuamente las 
iftik &XUftürdinánas variantes de la humar ¡dad. 

Va es bailadle dispar qns uno pueda asómame a las vecindades de, 
por ejemplo, el rumbe de Carretones, y en unos cuantos minutos 
llegar a contemplar La ciudad y el valle desde un apartamiento 0 
fmnifiQiitti del Paseo de La Reforma que no le pida nada -en moderni¬ 
dad y confort a algún otro de Paik Avenüe Pera Eo que realmente lio 
se me habla ocurrido nunca es imaginar que en pleno insurgentes, en 
el último pisu de ur: edificio moderno, me fuera drible cruzar una 
puerta —y entrar en pleno ftr r 4e siéch europeo, una noche de enera 
del año de 1951, 

V ése es el milagro, lo sorpresa, el asómbra que quiero referir. 
Procuraré hacerlo Con algún orden, siquiera emnológLCC'. 

Jiay una chica, Gabriela Moren, muy apasionada del teatro, casada 
eor. un mucJiaebü JtUy rollizo, Juan. Les conozco hac*; euairo años, 
c intermitentemente se han acercado al IKBA y han vuelto a alejarse 
de él Haré unas dus remanas que vino a visitadme Gabriela para 
pedirme que niisliera a La lectura de i.jm;l obra de Icatro sobre Nerón 
que ha escrito Juan Su esposo. Lil sobado que lo- tenía o pensado yo no 
podía, porque tenia que ira cenar enn los Curbullido. pera admitieron 
posponer una semana la lectura para que yo concurriese. Mientras 
tanto, Gabriela se .nn-rglana con los muchachos para distribuir Los 
papeles, y que enlre todos leyeran la obra La lectura seria en la casa 
de un pintor español, el seftor Mordió. —¿No lo eounela yo? No, no 
Lo conocía. 

Otra sábado iba a posarme sin ir, como lo deseaba, a comer ¡s la 
casa de d*fi ifvdro, a cuya. íamLlia no veo desde el afto pasa-do. lisia 
vez porque estaba invitado a comer a tasu de Eduardo Villareilóf en 
Fian Ángel. íriiitiós doce a la mesa, y La ocasión que riói reunía era un 
puvu gigantesco como ur,a avestruz que Eduardo trajo consigo de 
un viaje a Chihuahua, Dice que son unos pavos del Canadá que llevan 
45$ o t hihuahua, y que alia, donde hacen ¡amones ahumados muy hue¬ 


ros. se Jes ocurrió meter en La cámara efi que ahúman Los ¡amenes, 
unos cuatro pavea LJ resultado de aquel experimento no pudo Séi 
más delicioso. En la cocina rebanaran urui pechuga del gigantesco 
animal y sirvieran en Una bandeja lonjas sor.rmradas y redonda*, 
rodeadas por una media luna de grasa blanca, Dije a Eduardo que no 
les advirtiera a sus invitados qué era eso: que los dejara adivinar; y 
como lo previ. Lodos al principio creyeran que era ur. dcLLcioso jamón 
holandés, y manifestaron sn tcucot porque úrlIéS de servimoi aquella 
delicia, Laura había dispuesto una sopa de pescado y irnos tallarines 
que naturalmente le restaran espacio vi la', o estomacal al fabuloso 
pavo ahumado 

Pera divago. Como a las yílS fui a la casa a descansa: un ralo y 
hallarme di forma de ecmearn: puntualmente a las ocho, o La leclnra 
de Nerón. Subí tudas las escaleras del edificio, Huma a la puerta y.. 

Un seftor pálido, con ct pelo blanco y peinado hacia arriba como 
ana aureola: vestido con un saco chino de seda ricura Cüá bordados 
azul píl.do-, pantalones negras, calcetines blancos, sandalias verdes 
Oprimían sus muñecas numerosas puíseras. y una grande sortija acen¬ 
tuaba sa mano larga Lo servía de marco a este Túllate aniimido, un i 
larca galera tenuemente ¡lumm-nda, cuya* paredes están totalmente 
i: ubi en. as por colgadura-* 

Mé hizo pasar.. recorrimos la galena y desembocamos en un talón 
amplio y do forma irregular en el que no se veía ni una puerta ni una 
ventana, pues como el corredor, tudas las paredes se hadaban cubier¬ 
tas por colgaduras chinas, indias; porcnoraios cuadras submarinos en 
qaí mujeres robustas flotaban confundidas con pescados-. Uno que 
otra farol parpadeaba SU luz débil, y jd hacinuílieíilb de tapetes 
apagaba las pisada*. 

A lodo lo largo de cslc salón había asientos.; dos sofá*, algunas 
sillas- Luego, en ángulo agudo task La punta del edificio, un asiento 
corrido y baje-, acojinado con tapices y lleno de cojines que lo ligaban 
cor. las alfombras Cuando entró ya estaban allí Rizo y Castaño, 
seguramente invitados para Icl-t algunas panes de la obra, con lo* 
dios cuadrados por el asombro. 

El anfitrión era pues el señor Ramón López Moral ló. pintor Catatán, 
de quien Rfi&a María me había dicho que pinta O diseña La* telas para 
sus amigos de J ¡tequiar AbOíft recordaba yo que ya había visto por 
la esquina de mi casa La exótica figura del señor Mordió. que segu¬ 
ramente se dirigid a la Fábrica de Telas que hay en La calle de los Vi¬ 
veros De Lejos me había parecido au norteamericano extravagante; y 
bahía reparada fu él. tanlo poique su figura es íti k calle muy lla¬ 
mativa, cuanto porque un camarista que trabaja en mi nasa habla ma¬ 
nifestado íü envidio y su admiración por la rapa que vestía esc señor, 

Me senté. pues. dónde me lo indicó el genf:! anfitrión, y jv>r una 
C-ortina apareció. ncuru: latido u _ i taor me ¡ym, uno sí ñora que I limaba 4 ^9 












>' vestía una larga y severa bala ¿k: terciopelo verde oscuro. Nos 
levantemos y d señor Mwelló me presentó etl dhi a su rs.jxiSit, y la 
^ífiers se sentó junto ií él y empelamos i ton versar mié ntTM llegaban 
los impuntuales lertoníi de la tragedia de Nerón. 

Rl lema de Oscar Wiíde surgió porqué ¡,-1 señor Mordió dijo que 
alli en su l--11j 11:i. habían ecLcórado el cincuentenario de la muerte de 
vVilde, réeü.iiudü a cuatro voces la Balada d¡; h carecí de R&fting, 
y que hnbia sido una ceremonia muy bonita. Con ese punto de 
partida, el señor Morríló disertó ampliamente acerca de Wildc. Dijo 
que el poeta indis no Imbía procedido bien cuando después de Ja 
tira! Fue a dar a París y en vez de aprovecharla circunstancia de que 
ya había dado el escándalo y nada debía importarle, para eseribii su 
verdadera obra y dejar una muestra de sg genio, se había portado 
como una dama inglesa ofendida por U sociedad, se había escondido 
balo un pseudónima y se lutia muerto. No le parecía bien, porque 
LiricunTruba que el París de esa época, «j que Picrrc Lnti ¡u paseaba 
por las calles con una flor en la mano y un marineíO al lado, y en el 
que tiarah Bcmhardt le bnndó su amistad u Wildc, ésíc pudo haber 
hecho mucho, y no hizo nada. 

Rara este punto de La conversación, ya habla llegado a la reunión 
Carballido y estaba con los ojos desorbitados de asombro La señora 
soba iníeirumpár la disertación del señor Mordió: -No, guapo", "Si, 
guapo" Yo confieso que no seguía muy bien su exposición. Era más 
lÓL-rte Ea sensación de hallarme repentinamente metido en unit atmós- 
ícra de olvidadas novelas, de esludios caóticos de Joan Lorrain, de 
Huysmuns. Sobre ana mesa cubierta con un gran manto, frente ¡> mí, 
había budas dorados, pebeteros, ühjen d a,-, 1 . Cuando en I Ó¿] re greaá 
Montenegro de Europa, su primer estudio en la calle de Haldetas .va 
pürécia un poco a éste, con sus paredes doradas, sus budas, sii> biom¬ 
bos rojos, SU piso negro. Pero Rohorto hu vivido cor. su liempoy evo¬ 
lucionado con ti. Aqui, en cambio, medro siglo se bu detenido paiu 
albergar un concepto del arle y de la bohemia asombroso por inmune 
a la evolución. 

Curen de las nueve llegaron los lectoras de Nerón, y empezó a 
llenarse el estudio de invitados. Entonces el señor Mordió déSisparc- 
ció entro los cortinajes, y mientras Sí ieiu el primer acto. María Eilcna 
Oíendiin, quien dijo haber consultado una enciclopedia para averi¬ 
guar cómo se peinaba Popes, leería la parte de Pepea, y Mario Orea 
lo de Nerón, el amable señor Muidlo debe de haberse aplicado a dis¬ 
poner .os refrigerios que concluido el primer acto hizo circular cutre 
sus copioslsimios irivitados: canapés surtidos, queso boquerones M ario 
Orea me había confiado días antes, que los Vlorett le habían pregun 
tado qife me gustaría cenar, y que el les habla informado que no ceno 
ntmeo. De kükis modos, me trajo ltr.a bandeja especial eótl canapés 
Jfifl de caviar. Seguían llegando invitados. La atmósfera se hizo tmspira 


tile por el humo de los cigarros, hasta que alguien adivinó dónde po¬ 
dría haber unu ventana debajo de Eít¿ colgaduras,. y |¿ abrió 

Entre los que llegaron reconocí a dos de nuestros amigos de 
Gúanai-jnin, uno de cLIos el dueño de la librería El Gallo Pitagórico, 
que ullu me había uni'i nuche in vitado n uti estudio también bohemio, 
pero bastante semcdSo de decoración. Un poco pasadas Las once, 
caminó la lectura, Entre aplausos y solicitud» de que el autor com¬ 
pareciera a recibirlos. Lnlonccs e5 señor que había lomudo la palabra 
unirá dé empegar la leí tura, para prodigarme inmerecidos elogioH. 
volvió a lomarla puru explicar que aquél había sido un primer interno 
de teatro leído, dentro de las tertulias MorcíLó que se celebran todos 
Los sobados, y u lita que me invitubun a v»Iv«t pa™ que fuéramos 
conociendo, de esa manera, loáu la importante obra teatral de Amé¬ 
rica que anda inédita. 

Yo me retire apenas concluida la lectura. El gentil señor MoréIIó 
me acompañó hasta la puerta, y algunos de los muchachos hasta el 
i-oche Tudavia a fía hora sepuSar. llegando Lnvitados, algunos cese 
libros bajo el brazo, lo cual me induce u sospechar que se leerían ver¬ 
sos y que bl quedarían mucho tiempo. Vimos- Llegar u la poeti sa Zoila 
Rosa Cárdenas Y roí fui ¿ casa, io ó avia asombrado auto el descubrí 
miento de que existe, y acaso cada vez más numerosamente, toda una 
buhemiu artística y literaria cuya manifestación más pública snn los 
■'Cates Literarios".; pero que tiene uLras nniis refinadas. privadas, atu¬ 
jadas. en estudios exóticas, auspiciada por anfitriones generosos y de¬ 
liberadamente singulares, de Jus que este inundo burgués y ¡wtrOdmSitii- 
eo tu que usted, Daniel, y yo estamos metidos, no sabe ni sospecha. 


¡7 de febrero 

Do ve* éíi cuando, aun cuando uno se encuentro prime¡pálmeme 
consagrado ul teatro, la vida convoca su ñileré* Sobre todo cuándo 
advierte en ella la coincidencia de sair.etes o dramas, como ocurre sl 
uno revisa Los periódicos. Están Llenos de notas sociales La crema 
gorda de los reporteros nuevos y viejos seda la grur. vida en Acapuleo 
y en SU? palacios de la capital Y mientras riere planas menos atrac¬ 
tivas, porque no están idórttadás eón Los retratos- de las hermosas ni 
de Los elegantes, en que aparecen noticias -sobre el curso de las 
platicas que tienen enlabiadas ot México nuéSlíO gobierno y el de los 
Estados Unidos a propósito de una exportación mis sobre la cual cJ 
gobierno ejercerá control lá de braceros mexicanos. 

De nuevo los Estados Unidos mandan a rus hombres u Lu guerra en 
Corea, y ellos dejan abandonadas campos que les resulta cositablc y 
necesario importar trabajadores pura que los cultiven. Los más a 
mano, los más recios, sufridos y manejables- son los mexicanos. No 461 














ciertamente los- criollos neos que hacen ñcstas er. Acapuloo, :i¡ Jus 
fiaeiül'jBlizailoS mexicanos que lleguncT. :i México sir. un centavo y 
que son ahoia. duef.DK de empresas como negocios, tiendas, casas- de 
campo y gordas, cuentas en los haceos, s mi t kv, que cultivan un el cam¬ 
po ele Múnico en que nucieron, si no los temara periódicamente la 
posibilidad de ir a otra país a trabajar lo mismo o más por un sueldo 
que al recibirse en la monada mágica del dólar aparece multiplicada 
casi nueve visees pitra seducirlos con el espejismo de la jiquera. 

listos verdaderos mexicanos -en los ene necesirj-i en sus Campos 
los granjeros yanquis, Mo se trato de filrisLis Su deben salir del cor.i- 
pp a Luí ciudades demasiado limpias para crios, pobladas por rubios 
..üi-usiado ¿eperuNK pin« sentarse a mismo sillón de peluquería o 
al mismo restaurante, de que quedan excluidos estos modernos escla¬ 
vos importados por un plrun fijo y «i temporadas eventuales corno 
mientras .laecii falta, pura ser echados a empellones cuando yo no la 
nucen, y vueltos a Llamar cuando los amos os i , .eee*ir<;n otr¿ véa. 

v¡ esio no as un djfljrm, yu lid Sabría cómo llamarle Y tiene píenles 
Curiosos el laboratorio unilateralmente secreto en que se fraguan sus 
detalles, de vez en cuando, México asume la dignidad de anunciar 
que no volverá a salir uiw solo di Síes hijos a trabajar en tierras 
extranjeras en condiciones lan jiumiliantes como las que también de 
vez en cuando se revela que sufren los braceros. Pero luego la 

v .; ::l;.i¡;, ik: . ... il¡ : li:-il.:s y hnrqiu l. s. lu,J.; se olvida y le ■ 

cables anuncian que Los nortea menéanos han decidido necesitar una 
cima L.ijrnio.j (iú trabajadOíÉí mexicanos Sigilúsatn-snle Se integra 
un canillé que discute las nuevas-bases del nuevo convenio; aparece 
una que otra nota damásiieA y autontaiia que indica que lo& bracero; 
no serán contratados en la frontera! que no saldrán mas que aquellos 
que no hagan falta en México; que no pasará su cifra de unos cuím lev- 
miles; que no irán ;i aquellos lugares en que hay discriminación; y 
que iinoLmente la comLSLon de Sos -dos gobiernes, anunciará oportuna- 
mciite los términos del con venio a que lleguen. 

Pero en los Listados Unidos el asunto se maneja menos secreta o 
menos discretamente Mientras acá el Congreso se encuentra apena- 
reponiéndose de Lfcv fifias que en e| m.es de dicffiítllffe les originó 
aprobar las iiuCiutiv-ai ó? ley del Ejecutivo, y mantiene cerrado su pe¬ 
riodo de sesiones, o sea que no se ocupa eti nada, los senadores nor¬ 
teamericanos se- atarean e:i tus asnillos de su incumbencia, y hacen 
del asunto de los braceros uno de clLos. Asi ocurre que el senador 
Hlcrutcr, que formó paire de la delegación norteamericana de las ciú¬ 
ticas sobre braceros sustentados en México, haya declarado uve: qne 
México convino ya en exponar cincuenta y cinco mil trabajadores, 
además de dejar allá a los tremía mil arraigados ei. los cultivos; y que 
punga u. Lu parte mexicana de la Comi-rión en el predicamento de acki- 
rar que hasta Lu fecha México no ha hecho ningún ofrecimiento que 


especifique el número de los trabajadores mexicanos que podran con¬ 
tratarle pitra Lr a Estado* Unidos como braceros en labores agríenlas. 

Tiene uno lu impresión de que *¡ no hubiera sido porque el senador 
norteamericana habló sobre esto y cotí cifras en Estados Unidos, los 
funcionario* mexicanos habrían seguido líiátueni crido ? tiendo al i es¬ 
pato Aun asi, forzados a hsblaT como parecí que sé ven, no declaran 
más que vaguedades: que durante las pláticas loa delegados de ambos 
países cambiaron impresiones sobre muchos puntos que se relacionan 
con el problema óé contratación de nuestras trabajadores; y sin em¬ 
bargo. mientras los dios gobiernos no apruebo□ las resoluíiones que 
conjuntamente se dieron a conocer el domingo pasado, no pud-ár 
utkqntaise medidas relacionadas cno una nueva contratación; que se 
ctcc que en esra misma semana será ptrCSio a la cotnsidftraíión de los 
do* gobiernos d documento final de 'las pláticas con la; resoluciones 
formuladas para que una voz aprobadas, se porgar, en vigor medrante 
^arabios de nenas diplomática?, come es de ri£or. 

Pero íl senador yanqui ha sido más verboso. Dijo s los pcnodis-las. 
después ds una junta secreta fe Ea Comisión, que los Estados Umitas 
necesitar, ciento miuta mil trabajadores mexicanos; que al no obtener 
más que cincuenta y aneo mil que serta surtidos por ci gobierno 
mexicano, mandarán por el íésle- a Puerto Rico, Jamaica y Canadá; 
y cuC el nuevo arreglo con Músico elimina dos objeciones hechas ¡ti 
vigente por los granjeros itoneamcncarjOS; una es la fianza de 15 dó- 
Iíiícs poT cada irahajidor luna especie de impuesto ad valora que 
oslaría percibiendo México) y La contratación que hahia de hacera: 
precisamenlei en territorio mexicana. 

Lu que según el senador ocurriría ahora es que Los trabajadores se 
reunirían en determrnados lugares para set transportados o expensas 
ciel gobierno norteamer ic-ano h-nstu la frontera y distribuidos ahi. Lo* 
patrones pagarán el pasaje desde lo frontera hasta sus granjas y de 
yllüs a Las frontera? cuando ya mO los necesiten, V en vez de la fiar. a, 
de 15 dólares. cL gobierno americano se hará cargo de h-* gasees que 
ocasiona aprehender a los trabajadores mexicános que se atreven a 
huir de Las fincas de su* patrones ames de que expira el contrato 

Asi con toda» sus letai, “aprehenóeT" * sea meter en la cárcel, 
privar de su Libertad b los qué encuentren raro nos para uo hall, ir* j a 
gusto con el ¡trabajo para el que seáis conlraladoí, cosa que no ocurre 
con ningún otra trabajo en ninguna parte del mundo, COTtW r.o -ea en. 

Rusia. Los gastos de aprehensión correrán púí cuenta del gobierno 
norteamericano sin mayor estipendió, pues bastará con encargar de 
ello u ha policía. 

No deja de ser curioso, aunque si resude sintomático, que ninguna 
organización de las que SC supone erigidas en defer.su fe los eampe- 
s-iuos se epongá rotun-iumeote a su trato como mercancLui exporta- 
hles en Las mejores eondiciones parí ol importador. Tcóo la que en 46Í 








CSC sentido publican ios peí Sódicos son (los tibias dedéficiecieg, una 
dci ingeniero Manuel Gándara. societario general de la Confedera¬ 
ción Nacional Campesina y olía riel Comité Nacional de Defensa de 
los Derechos Agrarios. De fe pnmera. tos periódicos transcriben la 
satisiáceiór. de fe CMC por los resultados de Jus siálicas efectuadas ya 
i|ye uno de losacuBntosaque se llegó es el de ¡ nripedlr que re contrata 
a campesinos hacen íaLta para el aceleramiento de la producción 
agrícola del país, conforme al pan-iópeo programa dd gobierno que 
preside el licenciado Alemán. De la segunda, íteéxlracta el docuJWén- 
tn entregado d Senado, en eL que estímu* su opinión sobre fe contra¬ 
tación de braceros- mesieapós para d cultivo de Itemis noitcameiica 
r.as.; expresa que no debe permitirse la saliita nfe nuestros campesinos, 
porque en nuestro pa:s hacen, falla brazos para el cuLtivo integral de 
oiiÉilio suelo- y termina Cíinficsiimcntc por reconocer que México 
tieneobligaciones mutuas, resultado de la convivencia de los pueblos 
amantes di la libertad, por tas cuales nos hemos comprometido a 
prestamos mutua ayuda en los casos en que d país hermano o vecino 
se vea amenazado en su seguridad. Y por declarar que el Comité 
Nadara! ha visto con buenos ojos el interés de nuestras autoridades 
ftara poner u salvo la dignidad de ninatros compairiofeg 
Mientras tanto, sigue México llenándose de turistas. Se inaugura 
un nuevo Lmgckamps para que ahí se nielan o tomen café cent crema 
Siguen entrando amos, y siguen saliendo esclavos. 


3 de marzo 

Pot estos dias, el semanario competidor nuestro está publicando tina 
encuesta acerca dk: los cridóos de arte en México. Hace unas semanas 
quk Con ese objeto me entrevistó Rosita Castro y me presentó en 
eueslionario general sobré la critica de arte, que conteste. Poco des^ 
pues volvió específicamente a preguntarme cosas semejarnos acerca 
de ta critica de Leatro, y ayer hojeé un ejemplar dd número en que 
viene mi respuesta junto con otras muchas. 

El lema es desde luego interesante, ponqué todos sabemos que la 
critica de arle en México es alguna, muchas ó Icxlas estas cosas ¡ju¬ 
tas: mercenaria y vil, cretina, ignorante, apasionada, errónea, destruc¬ 
tiva, chismográtlea, iuepfe con rarísimas excepciones. Pero decirlu 
así en generd. como tone lusión de una larga experiencia de obrerva- 
éiQhes, és punto en el que parteen coincidir todos los interrogado;. de 
la encuesta de marras, Pienso que una ocasión concreta en la qu« se 
produzca una obro de arle y se observen con atención tai diversas 
reacciones que ella produce id la critica especializada, rea bastante 
más dmiastntiva que la simple exposición critica de los enlrevisla- 
4ó4 dos acerca de los criiícos. 


Y lu ocasión nos la proporciona eü estreno de Los signos del zo- 
iJwco, y las ñolas criticas que han empezado s aparecer esta semana, 
asi lotuo ln reacción de] público mismo y jas opiniones no profesio¬ 
nales que esta obra ha empezado a suscitar. 

tin el estrenó, muchas circunstancias pudieron contribuir a que la 
ovación tributada a esa obra por un teatro pictórico durara los tres 
minutos qi-É re En; en mano coste: el hecho de ser una ohra mexicana, 
de ser su autor muy joven, ta escenografía impresionante óe Julio 
Prieto, pem el domingo, cuando no hubo ya invitados, tino un publi¬ 
co burgués, y sin prejuicio; que no sabia quiénes fueran los actores; 
que ha simplemente a lo que va la gente ai teatro, que es divertirse. 

¡i ovación final duró dns minutos y medio, y resultaba asi suficico- 
[cmcr.tc expresivo d juicio que ;i lí^í público fe mereciera la obra, la 
actuación de los muchachos, etcétera. Los domingos aparecen dos 
semanarios dedicados :i espícfeeolos: ClmMti y El Redondel, Los 
ILevaron al foro. De El Redondel, naturelmsiite, no podíamos esperar 
sino la nota imbécil que traía a propósito de la obra Le pareció muy 
mai que en un tealro tan degante se pusiera eri éíéena ufii'i vecindad, 

OS actores eran unos aficionados, etcétera. Peto junto a esto, que íiu 
lo natura I en ere periódico, resul taba doloroso ver que el otro semana¬ 
rio publicara en su piaña central y una ve? más los desahogos resen- 
i dos de un dramaturgo tan hueno como Rodolto Usiglt; que volviera 
a tocar el disco rayadísimo de lo M¡sa Solemne oficiada por tos mo- 
-iqguillqa de Helias Arres: que discrepara, en lid. tan sir.guJairnenUt y 
sin habíi visto fe obra, del púhlico que * a había presenciado, y ova- 
oiotiado el desempeño de loa ‘‘monaguillos". Probablemente Usigli 
(lid su entrevista antes de nuestro estreno, y lúe una coincidencia que 
no favorece su sensatez ni su iínparcialiíláíl. El hecho de que apare¬ 
cí sta negándonos, precisamente el día que el público nos afirmaba 

Al día siguiente empezaron a aparecer itolas en los di arios, a cargo 
Je los críticos oficíalos. Ausente Francisco Móntente en l statlbs 
L nidos, fiiltij en El Unn&rml su sí mañana noticia de los estrenos 
teatrales, pero Juan N. Huerta. Palmeta* consagró su columna de "1 o 
que pasa en nuestros teatros” a í-íj signos del zodiaco, con Lucidez, 
con plena inteligencia de la obra y íte sus valores, con aliñada critica 
de lodas sus circ-unstancfes Ifelrttefe es un critico ¡fidíp endiente, 
teteun y puro. Lo es desde hace muchísimos anos, y r.o forma c-tiiriM- 
nula con ningunos utrtis. 

Hubo ose mismo día en Novedades una nota caluros y entusiasta 
de Curios Luret do Mola, quien sólo hallaba un poco largo el segundo 
acto. Ln efecto. Ja primera función ilutó tros horas cuarenta y cinco 
minutos, lo-cual es demasiado. Pero con los ajustes que npres jmdii- 
meris vine a hacerle él domingo mismo a las tres de la tarde, ya las 
fjr.eicT.rs de ese di a quedaron en fies horas, contados los iííteiroe- 
dios, y conforme corra con mayor fluidez, iremos ahorrando minutes 465 





Efl Ovocíimes di i»üí primeros duix de lo semana, Lázaro Luzaíio 
Garría publicó una nota sobre Los rtigwf que podría entrañamos, 
dado que este autor mexicano profesa el paliotiniij. la. defensa y !a 
itnpwkióíi du los nalores itaciíjuaies, ya que Ir poma a la obra 
reparos tan grotescos como calificar a so autor de ‘'estisirncjalisla". 
Conchita Saóít vio L¡| nuche del estreno a Lazare Lozano García en la 
compañía de Eticardo Parada León. Parada León es u:; autor iíiíí; i ca¬ 
no a qutcj 1 . nada le gusta y que con nada está confórme; y entonces 
íitribuimuS a su influencia la opinión critLca ár Lozano García. 

Pero ios garganteares de la critica tcatraJ retardaban L¡í publicación 
íte Sus goives sentencias, No fue sino hasta c] martes cuando don 
Arturo Mora, órspuics de haber naezcl ado el lunes la mención di Los 
signos con su noca sobre j'.n.t títirfetti&niufiüSt dedicó u Los signos hi 
"E sceniinu y pJatsa' L . 

Cuando redacte los programas de mano, puso en ellos que “ ..hijo 
de su ¿poca, Sergio Magaña había, Luconscieutemente, sentido er. cr¬ 
oe tu Ilusiona" Sergio no ha estado nunca de acuerdo con este sentir, 
y me pidió que suprimiera de los programas esa mención de] cine. Lo 
hice, pito ya lio a tiempo por lu premura en iu impresión, y entonces 
podemos suponer (y desde luego lo supuso Sergio Magqtiaj que ;¡l 
sdior Morí hubiera fundado su creencia de que Sergio escribió esa 
obra más paTa el cine que pura el teatro, en esa nota de los programas. 
Le enfureció esa unta a tal grado, qílí ai llegar ayer a mi oficina él 
nr íi^ jardilbapuru ensenarme la carra que pensaba mandar al directo; 
del periódico en que salió la noca del saftor y que era la airada 
carta que transcribo í continuación: 

Considerando una difamación y una calumnáH las paladas con que c. 
3, tice Arturo M-CtJ ac KtlrtÓ ci marica pasada a. Olí Obra [tcHetibemetnle 
c3LrLijBlla tn UrJLas Artes, Le r s:g mor dj'i ledsar.o. me dirijo a UHíd 
aolrcilandola publicación de esta rfcciflcación en «i mamo lü&srq jc L 
artice Morí ocupó pal a cal ificatuie en jiubluu da líúsr.ici m?renuirio, I. 
critica del ííriüir Mixri, TEÍErniia a Les signes twütteo. parece estar 
inducida por Ira programas del estreno. No discuto aquí el hucha. F=m 
considero que im critico ct su preaqpo deh;nia p^t nins, mucho más 
cuidadoso er. eí aonLisis de una obra, y na- permilirre la ligereza de 
afirmar que mí lirucay voraz jiíui-iiúiíhi ¿ü tactíblri^s signas dt r,v.jv¿n;vi 
l!:íi enderezada al cine comercial, tjn prtidrpo en quinto-pidos y ueeiR- 
óatses Yo quisiera qu; el retar M-rai advirtiera prccisamcnie que I.l 
LOI toCpiLan Jt Los im-isv; i¿ei -í.u'iüzo- es muy iinleTÍíir n la moda DCÍunl 
¿si temía, y anterior también o le Histeria de muti escolera, cosa que mi 
maestro y director puede corroborar. Yo quine. y me parece haher 
logrado, escribir una Otica "de hralrri"'. Vle aj cimbra que el tíllenlo OH 
señen- Mari hayu uqiuvuciihn el camina dcmniíinndo í La movilidad 
?3cinicaooeiw Efecto antitratraL,«decir,eiBcmajIogíáfieo. ¿lia olvida 
do acaso que d escenario - ini'.il hinco y l.i trama múltiple fueron 
empEeadr-s yz pi>T el mi -mo Khakfcspsnnf y fter tUBJlB? El i CBtro colonial 
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mEsicanoy todo el leiirci medieval sao también pTeeiPKisííiMLfcdentes 
er viimplejidádesceiuograítaH que ur. acrtíicinteligente no puede ignorar 
Si esi?.entidad ariutioa fallara en Lo; n£ra:i i, lu í.t¡:lc:h turne lodo tai echo 
a señalarlo. mas Ins use veraticatea dei seílorMon no ron en tthxIo alguno 
la^de un critica KBtral, sino la; d; uujuei nieiido a dctíccivc que tilda 
si inocente autor d* veleidad mexoautl. "T^'o me gu-sta", dice, >Marbar 
en los artiécedcntea liternriosdc los jovenes íiilcaes..." Y podia agnrí nr 
■■ ..pero me encama ¡msuponer que carecen de tenia ¿tu» aitieiica'* A 
caro llamo yusercslumniadú pühlieay giatnitímente ¿l.ueipii ¡odo mi 
desvelo, y «Klpíiki. y pJSltin. iban enuummaiios al tllii común de íCS 
ayeriros 7 Vamras, n mi por uuüuesio, me encanta el mnenn; aunque la 
verdad, i^i'-dcíia n'iUí-no tiempo en hacerlo. Ahora bien, í&S signos ¿iri 
indi a fe es una otita de testroporla sencilla e incfiilabl-e razón dcq.if 
nada de su acción iuleüe l'aerá del escenario. L'n ühüenanttes vasta yo» 
iníitdLO cuando SBbe AprcivecLtrse. y esta, adenvns de mi. So '¡ab¡¡'i ya 
Shíke^pnaTe y LjOpí de VegB. E>uele también qué úl itietlfi-Kiado OTÍUOO 
Leótral ha va hsíbo caso onuss-del trabajo dE Jótrices y ncinres. LsLuvo 
a punió de afinuaT: es que son demaHades. ¿Núes el deber de ln criti¬ 
ca wujsme Laisibién y ininuciosnnenliede ' a aLLuaóiüll? Pen último, las 
dedjfacjLiJics del señor Vlon nic eolocan de promo entre I* pared y 
lis espa;b.v. puéiÉii eastdeeüislrr lAreinirta pcmi'tulidailde pe alguien 
quisiera lie™ B-1 cine f.-n'.rrirr- n o.v lieí JútííiSCO.. el pobnr nulorcareDeriaya 
de amnas para deíc-fiderre, siTUiición que, tm duda, aprovecharla el 
estimable criúco para ^.uiooúnttbar&t sus presentim icnUn;. 

Alcntnnente, ticrgio MagaJla 

Le persuadí de que no k enviara^ y lo trwi-quLLieó. Le eché el sermón 
de ktue él, coran todos Loa jóvenes, tiinen que aguantamos a nosotros 
Los vicios y tenernos paciencia. Una paciencia que descanse -cu la 
efiJtidumbirs tic que poco hemos de durar, mientras ellos- tienen lodm 
la sido por delante, T J nr ñera parte, le dije: 

Cu-'-ndn llegues pur ejemplo B mi edad y dispongas de mis iceurioíl. pu- 
drás. si lodavda lo npEteees, rtttidw al liiablc a Loa c-relirKW, rort>r con 
quten.es le nsin. ainiFd1a.'c>5 o insoporlaíites. vivir >■ trabajar a lu propio 
t independiente modo; u Gen habrás akamadoln romnidad itees-¡i:nuj 
note ¡sarta para dqHr en su lu^racaiteciuil y jerciianficsr, a pEanróeto- 
irós.en el bycpícipio. PeroahonUóytqdiwilníquEinripiczajieiiciríuns- 
carKMSS menos favucables que catiM yo empECÓ, porque en mi timnpir rsO 
había ™qtiísr ni couFabiiteeiiines, smi ptemas que empiezan a brsvjir. y 
no deben ■uonvoear conua si Ib aplanadora ¡yryjmiy.aJadrJeripÉritiilieos 
ni de lassoliñarvlades u eumplinitedes de loa que manejan la opinión 

Sergio anbe que yp 1)ti baria ni Le aconsejaría nudu que tid le fuera 
favorable ni que no fuera digno rií correcto. De ahí que ert vez de 
mandar aqpwllí airada carta, enviara a los- periíjHJicus esta otra, cuyas 
razones espreiraré eosseguitla- 
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Muy señor mié: 


Pide a -.islctl hnsji:la.lldad en Isa «duirnu-F (le '•■-i aaedicado diario pnrn 
ur.a trove drclamr ion. quE OKiSidCfO indispeTliatiLe producir, Ííirtií.! 
autor de >»* rignos del tudiaco, un vista du los tiuüíüwí. acogidos por 
ciertos- eokirainiítss n róganiíi tic pronan, en el sentido de qué mi di o na 
qhra teulia. L¿ya :¡Ó>: "censurada" n niulilBlte por el bplihito Nzci-nnal 
de Bellas Aítetií ptieaeiitsrseenel Pilídn de Helias Arica. So?, señor 
áirícior, an ador quecmpiwa. hljit'ivLtgiode haber recibí ¡ski d amplio 
pj.1rotir.in del1 Vü.\ a líl! primsm obra, mt :.llente vivamente a pníroaúií, 
> sin duda estimulará a otros jóvenes en ia misma tarrera BensfkcLjrdo 
por l a liietal pol ¡rica de ocnieaaiíBi a las íiitís del pnhierrti ¡leí jirosuterrc 
Alemán, auy :-l primeroen iplpu<üria_yen iaiir en defensa ile un ir.- nmit 
cuyo dineelor. d maestre Carlos Chivea, h.i ota raudo a loa jovenes el 
iTrrpliO til Unido que yn he rwi^iLdo COO lll pulsen en escena dé -ni obra 
Abura bitm Irti :lliísp(-ien;:¡i(le auKte novel, y TTii plení confiimái él! 
la realización esténica Jtl manuscrito que entregué al ivu.¿. a fines del 
.r.ñn pasado, ose decidieron a autoriíaj plenamente ¡ 4 .rus.- idt de mi ubi a 
señor Ss-Hída* Novo, a hacer en fílalas alteraciones, comes omixhfi- 
tationes que su respixnaobilidad y so experiencia hullaian necesario 
efectuar. t:i víala de su ‘ cnfiiiuil, <: de cualquier ctíatirciínslintia ayeua 
a mi urm-cp: i-.m. tal COPIO mi obra lia sido finalmente presentada, 
después de Ibs modiFieacicineí en los ensayu* a lije asistí, nw-rece mi 
r.-.lni apmhíroiün. obliga m¡ yr.iüLud, y dtiliro TPÍUTldamenle que I» lia 
sufrido menescabo, m en su fondo ni en sl cst-nieiurBi ri ;r su la 
cimiento, a aucaprovecho i tqxicmn,¿adJe eaptesa:tue lian oenti i 1mi¬ 
do tan bTillanleriiílLlC Codos los dementes técnicos del Infliltfn Naráü- 
r_il de Bellas Ares. Muy agradecido, «ñcir director, por la acogida que 
dispense a esta declaración haciéndote públ: en» n* burato «i ofrecerme 
suyo, üfectisirnn, atonto y segure servidor. 

Pergiu Vteuuña. 


Reinita que a lo largo do los ensayos Fui haciéndole ajustes Indispen¬ 
sable* a La obre do Sergio Magaña; ajustes que implicaron la susliiu- 
eiOn de una que Otra palabra icaLista que es curioso que en los teatros 
de otro* jiaises se tolcTc, deid* Shakespeare hasta nuestros días; pero 
q-oo entre nOSOfiTOS el complejo de inferioridad nos induce a entn-Kcr 
las oímos en un teatro. Talos pulumentos del lenguaje los dují 
para prácticamente el ultimo ensayo, y se enteraron de ellos, natural- 
hiente, no sólo los veintisiete actores y l¡is comparsas, sino los mu- 
chu9 visitantes ? intrusos, qu£ se metían u, ver Lns ensayos. 

Ahora bien, hay siempre columnistas que viven de las migajas chLs- 
iisograücas que puedan reeogeren cualquier parro, y óe-Ice- oyenin can- 
Isrcl pallo de aoisellos iijuswsydiagnoBtijcarUti ocnsuiaí y mulrkciorias 
a la obra, arbitrarios e intolerables, Nada mas Pulse, desde lI momen- 
4 ti!Í to on que yo lenía, desdo un principio, la autorización del autor para 


producir la obra como yü quisiera; y desde clmomcmoen que inriopor.- 
di en tórnente de uo diroctor, preocupado tUv sólo tk ios valeres iirlb-f- 
COS do Los ifgBiM, era yú también el funcionario, el jefe dd Plcpajio- 
nwAlode Teatro de un lidlítuto de la Seci otaria de Educación, y Msobra 
iba a rkree no en un teatro comercial, sino en on teatró del Estado. 

RuWr- Salaziií Vlallcn, <^oe apenas pwde con Lfi bilis envenenada 
L-nn üus escribe, se l&nzó conítí Callos Chivez y c-ufiEra Femarulc. 
Gamboa a propósito de la tal censura, poniendo on denunciada, toda 
la. saña con que suele Injuriar al instituto y a Carlos L have¿ t>.fr | 
iLLiitn ct menor medida, hiüicron ytms cnlumaislas yutroí. poriüdicus 
menores. B-spcro rjue la carta de Sergio Magaña, que boy aparecía 
publicada en El UniversfiL alcance a conjurar «ala pequeña polvareda 
tüfltra la ^censura’ 1 y a dejarla en su verdadero valor. Ayer también, 
oí , = Sor SapLclzii, en ES Universal ÚráftCQ, publicó su comentario 
tibio y contradictono, puesto que al principio asienta que la obra no 
SLarisüiCÉ a todos y al final admito que fue un gran ejeita Le muSestá, 
<»mo a toda una clase peculiar ds jecccs de 3¡i tibia, que una vecindad 
ocupe el escenario do Bellas Artes. Es cenoso que en «lo cóiuoida 
con La señorita Rosario SansortS, de quien Ote dscen qué Me-el 
icuítO después riel segundo acto, proclamando que ella o O bahía 
nacido en una vecindad. No se explica uno realmente que es lo que 
ti jtl enden por vida mexicana y pur teatro qiw f otate es¡i vida, aqrn 
lina n quienes molesta que en ve? áz describir la vida de las rosus ao 
Polsnco o tas Lomas, sü pinto el México de luí- vecindades.. Ota opi¬ 
nión poí el estilo, fue la breve de la señorita Helia d'Acosta, quien 
ddn que seguramente a causa del éxito de la película gwjníOT'ürin, lus 
dc¡ insa liabian llevado un quinto patio al escenario del teatro mas 
lujosa de America, 

Mientras aparecen otras criticas, por llamarles asi, y ptxkirio^ so- 
Éuir anuí izando \¡¡ critica mexicana en función especifica de una obra, 
conforte recibir un verdadero juicio critico en la caite del doctor 
Eduardo Sáenz Calderón, del Hospital Infantil, que independiente 
meóte do Lo que digan los criticas, do voz a !ó qtte piensa el pun-lico. 

VI uy estimable ícócit; 

És I» présente para Jelieitarj; a uiicd, y ¡i ln^ iknriia copipcinEriies que 
hicieron pcíubJe la presentación ríe es^ obra maíAira, Los sigwr det 
zúd)iK-r.-. auc onnL mi, en mi euLErLc, perennal, es ót flóro teatral nitif 
PcrífLÍd ,J(J 1 iicr visto, tonto por J3J ar^jiréifro magnifico pw dfriu 

como fiar SU genial iíitVCCÍÓn. >.™ fflJIípvsnpóle ffcruiwínn que ¿oceif na 

,v,fú ror(T o. 1 ürr¡t LVJ IV rain'fflu Fxprcu.ir:. Sergic Magüñn. n q jtéh no 
rxmiuco Jierwnalsntme. m= pirtcc ha d« «runs persana con un agudo 
ieuMdo de te phícoIob Lú de sus personajea. qu* no podirren .«r truejor 
¡ntEnpretifes, que por rro« aigantes rk la actuación aún en embrión 
eomci Pilar 5c ure. SoLed-íd CIítlíéí, HécterílóiJicz; y en ijersefa, tedos 













gpn '(irprtfiiitnlrsüi m> Esquí- ji'iÍítvk, liúúj CB113 carácter. kl ve que 
at poscsU-mun ife u perajíinjc, apaaerdr lo difícil ük algunas, coma l 
da Ana Romana, Ls ;ia Rosa y Andrés, ira pareció vir. pi^ú- exageradn 
ladK LokCaaarin, es decir, tmperam/ Carh^al, y algo-de whreaetua- 
LÍifiír. Raúl Deinúa. En generaCul Lon.ion.ioe' perituío, el düüfflgoásd 
v muy naiurnl, sin írn^Lí. rfbusendas, La é BGCDD grB.fi a stmplcaiocn;c per¬ 
fecto, ya lidie rente a Julio Prieto, tan periecia es que parece una iluaión, 
loa detalles wwrtadisiDMS, c-onKsrl ra los lavadero?, k llave ¿el iigu». y 
en el -jlbmo acto, esn música tan de temada, tal y como en la realidad 
JC toca La ntrfa éíi al, encterru su misión de nsraiiar. a pesar de ln -ruileia 
que hay en algún* ós sua eiccnasL el autor no se anda «ki rodeos pam 
decir Ins cusas talca comn- sun, encierra también, cacerías purumeiite tia- 
LKiciaJiatas. come d dJa de muerins y La ncche ikl 2* de áic:.cmHn¡ üjali 
y estz siriccfa feiic-itacu'Ki acapara q'-iE <igu Latee pTc^nianiVj c-bras in iss 
como fío.™/¿o r jftíifo™™ v ahora est* niBvajoya del icaim mexicano 
coútemporaneo. fin resumen, t*i > ígnai í!+:\-:.¿Licu os una obra 
i? los mejores ¡entro* dei tfuindo, porro kontlo eceífr-iudr? faunirud. ,v.'J 
mt¡p*t(ié híl ‘ dirección. '■ ra iwiKicüiflíiS Jríusifiwi. 'Vt t\i tí ano obliga- 
cidra que t! pueblo deMéxifo paght Ctan creen/ e¡ tatfii m? de usted y 
.■fcmar cótrtpürKWíi deí ik^urjlerw-"^ <D Teatro del ¡urá. 

SilwemnsefLte. Üt. Eduandn Sécnz Calderón 


lüde mareo 

Sentí que era un deber, digamos, proíesionul, escribir un arilcuLo so¬ 
tar LJidé ahora que; a«*n de fall&cer, a Loa ochenta y un años cum¬ 
plidos. este hombre de letras que tanta influencia ejerció en el mundo 
á lo litigo do una vida d= constantes rectificaciones en el continuado 
análisis de s¡ mismo y del arte; a lo ancho de una uhra múltiple t-nc 
asorníS su curiosidad. y aplicó Su intdiEerara a todos Ira lemas, que mu¬ 
chas veces nñó y ífimpió defiídlivamcnte con sus amigos;; que fue 
alternativameiLtc den-ostiido, admirado, combatido. imitado. V en d 
■cial cuajudo alguna gente piensa, no recuerda haber leído (aunque La 
verdad sea que sólo de oídas conocía el tirulo y lo ^oponga un Libro 
pcrmOgráfico) sute el Cory^pn, 

Con motivo de su muerte, cía GslOf dias iian. aparecido en jüS pe- 
nórticos de México dos o tres prcmó&úB. fragmentarios urtieulos so¬ 
bre André rtide: menciones do su rigidez criiiea, anécdotas menores 
de aú yida •<> el argumento de que en un Libro relata un viaje a i.. 
URSS y en el siguiente traería contra el ststrnia que apnorlStiCamiente 
admiró" Ni Jiav una revista Literaria en que pudiera püW ¡cus: o5gu más 
stnoodoíuritetiiado, ni tengo yo ti*in|» para emprenderlo. De suene 
q-je decidi locar un aspecto dte la obra o del interés artístico tle Hidc que 
no fue áenamravte el principal ik SU vida, pero eo que por supuesto 
47U es también aprcciable el frute de su tálenlo, y del que estaña sego-m 


de íiilc nadie ck:U paría efi Méxicoi un tema o uu aspecto que pcir 
lo demis consuena con mi personal interés actual: üide y rf J"* L '_ 
q n bre temfl, acabo de ncribiT, pues, ias do 'ventana* para 
Novedades de esta semana. No cupo en ellas, por supuKto,-tías que 
la mención de sus escasas obras de leatro. Ja de sus ernifereft^as 
EU t,re el lerna, y le transcripción de unus cuantas de sus opimones 
singulatmeule lúcidas y perdurable* U propósito del 
hüÍ de esc tsn.ii limitado, w me quedo, como soua dc^irao. ei. vi 
tir teío- =1 largo pioccso de su amistad c«l Jacqucv í ope-au, mouvi 
nado en au Diario (cincucnlfl aAos registrados día poi dlaj nuis ve L es 
que persona alguna de L;^ que trató Cióc; su repugju,oc:a por la 
¡rdusiria del íim. expuesta en su Divio mientras vcia rodar una 
película, Fomy, de Puguol, etcétera. ^ sobra ^ se me quet^ 
ion allí al lado de le maquilé y ahí, en el estaiLle de m *»««« « 
mi biblioteca. LOS libros suyo*, que exiraic para Ja ™S 0 Ua, y todoalos 
Los que tengo, uruo con todos ios que *e refi^n a ,1 y ruíhra 
t'liede par&cer una ¡a= 1 »ncia. y puedo además equivocarme, pep. ■ 

■me e* el caso, rauv pocos deben de faltarme Comencé a l«r a G L de 
« Í20 v d Mic/entoneea, no bobo una sota obra suya que me 
Itmc. El tworuDM, IM 

,„,..4 vr ™ fuecült Los primeros libros suyos que leí. For 1 J2l, Jarme 
’l ,, lfrci Lteidet publicó en la colección Cultura Lpt hm te* a£¡ arte y 
• dr ™»í de AndreGldc- .« «« 

Acción de íiua ensayos <Sc los Pretextos- con un piólogc bmiunte 
v lleno de citas. Üidc se muy en mofla entre los jovenes de 
entonces, c«a que no de ¡aban de tomamos a J0»ly de cnhM™»- 
-b'SO-i^ ya en ediciones de la Nouvelle Revue t /¿ntfLiirr. .orno a 
,, n , de 1925 , «o pierde ls cents de siir libros batuta. lanaMtn. 

jÍ &Ív mnnmvi™. U> «mta fataaa. U» ******* ¿y*- 
r ,. ír ' / L v mourdeDrJizoi Prodigue, Soirv&irs de ¡a Cour u Assuw, 
4nynw t Lo Sv-udíi o«íii Pasmóle.. Recuerdo que me mipreynno la 
dureza con que «id In Memoria lluvia edición di i Mercare de 

fraíicíl trata a Wi'itte. 

Muv poco mas tarde, cu plena época a: MliscUffltsraD !*«■». 

-uric encargar a í^ris aquellas de sus obras qtte el sustraía a las 
SSo^TD^itiaiú» Poseo asi ejemplares indudablemente umeos en 
Vtenco v mirv rama en todo el mundo. ¿Quién, per ejemplo, treíte sus 
«a ohraa. L* *aU*r, ^poesmoAnd e 

L/ter? ¡O el rarisimu üu^aldat ta? ¿O U tente IM 
cutí dibujos de Marie Laurancin a.coJoreS? ¡p mi ejemplar del 
d tS’ Tuando, en 1918, La* EditLoní du Cáptele cotisaffuod el 
□Lio volumen de los extemporáneos h un homfnajc a t utk que 
1 habían igualmente randitk' a Proust, a Valtry, a Mauírah, con ^ 

Ls ¡mil de SU manuscrito, con judíos sobre diverso* aspectos da su 
obiii y con muchas foiografías de su persona a distintas edades, desde . 










adolescente melenudo h:ísr¡i .¿l anciano, me LLírv'- líc orgullo lom- 
prohar que no- fallaba en me colección nada de su bibliografía., m di 
obras oficinales, ni de traducciones, rn de prólogos. 

Recuerdo el pequeño escíndalo que siLscitó la publicación da sus 
memorias, .7; íe^aín nc i*b¿urt, en tres vgiúmones, en 3<?2d. Releí: ¡ 
da per alguna razón su venta, ¿a obra no pedia conseguirse, y el pr.- 
mcr ejemplar me Id trajo d Vale Filas en uno de sus vis;^, de Paris 
Cuando más carde encargue el ejemplar número 125 de los 500 de Ja 
edición original. que poseo, le canr,bLé a Xavier el ejemplar ordinario 
qu/s me habí a traído el Vate por una eapó pluvial 

En cierto modo. Si ¡e gruía ne mean suscitó más escándalo que el 
Ctaydon. £ste un rraranii dialogado, una iuexprisiL-¡<in de cúnelo 
sienes sexuales ya COreOddas. petó abstraídas, en tanto que en Si le 
yta'.n, Gide confesaba practicar lo que predicaba, cierna cuándo y 
cómo empezó l¡i cosa, y describía con bascante delectación morosa 
y evocadora su piimer satisfactorio sofocón beduino en la cálida ore- 
na del desierto 

El escándalo, sin embargo. pasó bien pronto y no Lesionó, m ía 
reputación artística, ni el respes o que Cride rc ñabia ganado desde u:i 
principiu El hechó puede Seguramente atribuirse a los tiempo*, y 
meieccria estudiarse Eiabia pasado un coarto de siglo desde que a 
Wildc le habla ido tan mal poi mucho menos Pero en ls* cuarto dn 
siglo, dos circunstancias de Lu inteligencia, uparte todas las de la 
sociedad, habían cono .buido a desvanecer anherentemente la hipo¬ 
cresía: te una en la ciencia, la tara en la literatura: Fniud en la Una, 
ProusI en La otra. 

El tema, cu efecto. de l'amovf qvi n c■;■ pan din 1 son había 
sido, si rarísimas veces Locado por los novel islas del XIJí ( el Fatnrin 
de Balice), en vuelen púdicamente en los mayores eufemismos Zote, 
eí audaz, ie alzo pelo a servarse de lu novelesca curta-confesión bio¬ 
gráfica de un corresponsal que le habría proporcionado tema riquísi¬ 
mo si se hubiera atrevido a usarla. No es en realidad sino cuando 
Proust vierte en La novela contemporánea el tórrenle abrumador 4c 
personajes entre los que circula el barón de Ch arlos, cuando el tema 
parece recibir el nihil obstat, y dcsotaT entonces, por reacción, leda 
una modo el Jesm^Cmlle t 4c Franels Careo; el Un heitaym; r-r un 
■sufne, de Heñri Dib^rly; «1 Atkwks Bar, de Msurice ÜupL«síis; U 
proceso de Layé Che i sea^ de Abel 1 ierran ni, etcétera; una moda que 
hiló traducir Ui muerte en P'evrccrá, de Thorná:- Vtenri. qus llegó til 
teatro con Ths Oreen Bay Tres, y que aun alcanzó, poco valiosamen¬ 
te, a la pudorosa produce ión en castellano, enn Ei ángU da Sosomu, 
de Alfonso Hernández Cata. 

A la distancia de Iodos estos jilos.; después líc 4ns guerras round io 
les ¡que grotesco, qué absurdo puiecc que tales novelas o que 
472 semciantc* confesiones hayan urdido escandalizar! La publicación 


en E¡dados Unidos, hace uno o dos afros, di I ¡ajarme Kiyaey (qué tesiú 
víi traducido al ir-áSiellano como ¿a conducta swmi dei ruido, y al 
cual ba de seguir, si no ha aparecido ya. Im cvaducta ¿írvurn' -A' a. 
hembra) hu venido í impartir autoridad científica escueta (privándolo 
en consuenciicia de toda singularidad artística, de lodo carácter eso- 
lérieo) al hecho simplemente zoológico de que e» artificial y por tamo 
endeble, discutible s inválido, todo encasillamienió convencional de 
aquel orgasmo que en resumidas cuentas e- todo lo qué d hombro 
procura v se busca, y se encuentra, en cualquiera de tes formas, oca¬ 
siones o modal idaces que la oportunidad del momento le ofrezca 
Adiós, doro, leda reverencia por Jo* sagrados \ ficticio* papeles de 
la paternidad, dr La mate ni ¡dad, reialtedot imprevistos y lacérales 
de un simple orgasmo. Pera adiós también al. tabú tl-ü su búsqueda 
y de su consecución cu terrenos ora turmas vedados, no por la n-a- 
tnralezsi sino por uir- buenas uóSfombrca. Ni el I ÜÜ pu _ c troto A qui- 
roleamente puro- ni el EQO pnr cienfo B químicamente impuro, sí ikti 
entra los hombres, (lual más, cual me no*; unos una ve*, otros antea, 
otros después, otn» todavía. apnreCei: tabulados co el Kin-cv Repon, 
comprendidos-, a elección, en alguno de los porcentajes de las colum¬ 
nas, ninguna toiaimente negra, ninguna totalmente blunos?. 

[.a vida, purs, de Oidc. tuvo la fortuna de alcanzar una época en 
que lo ciencia y su inflijo wbre la moral dcsvunsceriiift él escándalo 
cu que, pur lo demás, no incurrió nunca Una fortuna que favorece .asi 
la pttlie?a (fo lu lu= a te cual, descartado el estúpido tabú que en Otea 
cooca le habría acaso aniquilarlo, puede admirarse su obra. 


i 7 de maizc. 

El stwntecimiento de La semana :ue sin duda la inauguración de lo 
temporada de la Orquctla ímfónicji Nacional, con Carlos Cliáviv 
como director Invitado, puesto que el director titular djtue siendo 
José Pablo Moncayo. Con un programa de plato fuerte, el más- foérte 
que se puede musicalmente teñ ir: Ln iVoivena i-íAfonia de Beethoven. 
y ico I* asistencia, no previamente anunciada ni conocida, del señor 
presidente de la República a su pilleóte de doce sillones. 

Ocioso es repetir aquí lo que todtr* sabemos que hace ya tantos 
años como Cksdc 192K, Cario* Chive?, joven, dinámico, resuello, fe^ 
movió ciclo y lienu inertes entonce*, rondos y resignados a Ignorar 
el ¿joce de te música si no era por eventuales .nponciones del maestra 
Camilo, hasta itó fundar«m zaracter permanente la Oq'ucsta Sinfónica 
da Mávico. Funeionarios como don Luis Montes de Oca y empresa; 
cooí .1 la Fundidora de Monterrey despertaron a la conciencia de que 
debían ayudar n que en Vk>. icn se conociera y se escuchara te música 
sinfónica. La QSM, aubvcncionflda aquí y allá, en relazosi pionera en 47' 








la coJocudón di' abonos. suíeriplones y contribuyentes, empezó » 
trabajar, a profesionalizar j sus n-¡oriihi; í is.. a llegarles. cuando eTa 
u ¿rechino, v lo era en la mayor parle de los taso®, aun por el emo¬ 
lí í-mú de imprimir los nombras de sus contribuyentes en largas listas 
dz honor que eran como una consagración de la cultora de lus men- 
eionadoí; aun por «1 oxváudiito de incluir en sus programas RaseavÍK- 
Sas, Hueves sobre el techo y otras impresionantes disonancias ane 
erizarían Los pelos- de los incipientes críbeos musiíales y de Un 
piiblico ipn: ssperabu Iw l&i! ó Poeta y campesino 

Año cor. año, la OEM realizaba sus temporadas. Intentó cone ¡crios 
para nidos y para obfems. hasta «o dar con el clavo de hacerlo^ los 
viertes, pina la ■'soc'L'dajd’'. y los domingos por la mañana, para 
os estudianlcs y para un público ouc se ostenta mejor conocedor y 
Cullidor de la mimen ifldépendieniíinenté es Ja indumentaria y del 
precio Empezaron a vcr.iT di rectores huéspedes Anuzrmet. StruvinrJty, 
Bcecbam, nada menos. A los veinte buenos años, come quien dice, 
al volver Ja cara, una ciudad de Mí* ico de multiplicada población se 
bailó ffjtfjj'c cun.towuí; fervorosamente habLtuada a consumir sus 
buenas temporadas de música sinfónica; hecha al ritual de nutrir Lis 
columnas de sociales de los periódicos cotí el desfije de señoras 
hermosas y lujosur-. de caballeras impecables, en los intermedios de 
ios cópesenos de ios viernes 

Detrás de aquellos caitos anuales., sin embargo, seguré ocultándose 
todos los años 5a renovada lucha por un presupuesto cada voa wy w 
de la OEM. Ln el inJcrf.fi!, como se diré. la radio había aparecido y 
prosperado. Habla llamado para sus bien remunerados programas a 
,i a tilo-- ejecutantes musicales pudiera Jtober en México, y con su 
demanda, había aumentada su prono Cierto es que funcionaba un 
comité directivo de ln ( :>;m, muy honorable, honroso y l'.nniM :n 11 . 
peto na Lo e* menos que er quien debiera saber permanecido sena- 
llámente director de la orquesta, recaía cada año la nada agradable 
tarca de conseguir la '.ana para que perdura.-:: la orquesta Y un día, 
Carlos Chaves Consideró que ya estaba suave: que yu Lz habían 
llenado dz zazláczas el Paseo de k Reforma. Y acuso con si propósito 
subconsciente de sacudir ul comité u asumir i'.*i nudista utahgación 
y quitársela de encima, renuncio a la dirección de la OEM 

Ño Lo dejaron tase, y tuvo que seguir dirigiendo. Poco después, el 
nuevo presidente de la República, que hatada sido desde años atrás 
patrocinador de La. Orquesta Sintónica de México y asiduo tone uncu - 
tz a sus conciertos: que al retirarse el maestra Chávez Iz babia 
ofrecido i.J-i numeroso banquete lIlz homenaje, creó el Instituto Nació 
nal de Bellas Artes y Humo a Caries Chávcz para encargárselo. 

Desde el pumo de vista de la continuidad de ia OEM, la nueva si- 
tuiiciém de su director, y la eK’Stcncia d.j un organismo crfkial creado 
474 prccLsanienle para fomentar el arte, parecería que fuera a garantizarla. 


i 


Petó ya para ontoíiccs las prestaciones de los músicos habían llega¬ 
do a ser tan alias: y ya desde entonces Sos recursos oficiales eran tan 
modestos y rígidos, que cuando el director del INBA quiso desarrollar 
unu temporada de ópera Hirviéndose para ello de una orquesta que 
zumplina cor. ello sus obligaciones oficiales, la orquesta se le alebres¬ 
to, surgió enir-z ella el judismo. y la mera víspera de la anunciada 
inauguración de Ja temporada de ópera se puso moños, se negó a tra¬ 
bajar, frustró el debut zn ln fecha anunciada y debe do haberle 
originado a Curtos Chave? un derrame de bilis de cuyos efectos 
remotos y psi-zosomáticus veIveremos a hubJai adelanté 
¿vipr,'/Aíffg tmpfft’Bs fitr ¡he óe.w, profesan los norteamencane*, y -n 
veces tienen razón en pensarlo- Desde lu^gn, la impe-osada traición de 
algunos músicon de la OEM rindió tu igual mente impensado y posi 
livu resultado Pepe Limantour, mota propno o influido j^or malas 
fuerzas, babia empezado a atetar a CMvéZ. Pero cuando vio que los 
músicos lo abandonaban al borde óz una temporada dé ópera, puSu 
su Sinfónica dz Xa lapa ala absoluta disposición del NBA Ln tempo¬ 
rada se realizó con ella, los mueslfús se hicieron átaiigOA fracasó !¡i 
muniobra, otcalqúiera que haya sido su oscuro origen Y por Lo que 
hace a La OEM, Llegó como tal al léfrtliflü de SUS veintiún añeré de fruc- 
turren labor Los disidentes de ella organizaron otra en busca dz un 
director que se procuriiruP primero en el sagaz José Ituibi. y poi fin 
parecen haber hallado en zl temperamental Sergio Célibidache 
Por decreto presidencial, sí fundó en al 1NB-A La Orquesta Sinfónica 
NáeiopaL. Constantemente acusado de monopolizar l¡i b-atulá, CíSrlOA 
Chaves declinó asumir la dirección ác la nueva orquzsla. decidió 
abrir paro a Los jóvenes, observar desde afuerr: su dinamismo. Los 
músicos d-z La nueva orquesta eran los mejores de México, y los úni¬ 
cos sujetos todo el uño a un entrenamiento y a una práctica cons¬ 
ientes, Algo hacia falta, sin embargo, pare, que el publico reconociera 
:: j calidad. para que llenara la sala de BcLlas Arles, para que agolara 
ei boletaje, como lo hizo durante los veintiún años de la Os vi. Los 
cuatro primeros años de la OEM parecieron carecer de alguna especie 
¿z consagración ó espaldarazo, por mucho que lo merecieran. 

Esc '‘algo” ctu evidentemente la fuerza que Carlos Oáve?: había, 
desde LD2H-, demostrado ser: La ambición, la tenacidad, descontados 
zl talento y La competíneia, que los jóvenes tiznen Loe envidiosos, 

Los regentados, estaban fcJitís de que Chives no dirigiera. Los que 
por su labor hablan aprendido a disfrutarla, la exlrañaban. y lamen¬ 
taban su decisión de abstenerse F.l propio presidente d-eptonó muchas 
veces en conversaciones pnvudas que el maestro Chivéz no dirigiera 
más; y su geriril concurrencia al concierto del viernes, ratifica su 
contento de que huya vuelto u hacerlo 
Yo puedo, aquí en privado, creer que la traición de algunos elemen¬ 
tos de la OEM le dolió mucho é:i lo personal, y ¿ontó enlre sus no 475 











confesadas razones paja alrjurae por todos esos años de U dirección 
Ln Monteo, porque Mientra lauto, salió & (fingir, en Estados Unidos 
y Cb Dueño* Airea y en Rio. con el éxito clamoroso con úvk tambi én 
lo .hizo dorante los artos de la osm Un los consejos del !N3 a. cad-i vcx 
■que se I rulaba lo de música o lo de f¡i orquesta, Luis Sandi. JuJio 
Pneín y yo ]o motiairiCKS cón pedi r)e que la dirigiera, que ln acicateare. 
^■ ' s : ';' rí:u ma -l a *úre y no contestaba. Por fin, como se ve, accedió 
Kle año a ser director invitado’' dur-anle Ja primera serie de coneieí- 
tos de l.s lempo-jada 

I ba vez decidido, comenzó Ja [alai-ha en forma. Cualquiera cosa 
i|jc hubiera huoido cualquier noche, de las muchas que ocurren en el 
íSccnario (te Bellas Arles, Maree I ¡nu y sus huestes retiran c? decorado 
o instala-. Ja concha acústica de que el maestro Chivea no prescinde 
Ftor dada del mundo para sue ensayos, que empiezan a Im crueles 
ocho de la mañana y se prolongan, con un breve descanso de | tt 
orquesta* hasta las once. Todas las puertas de acceso o la sala toaban 
candados, y r ay! etc quien en el foro produzca el nudo de ü:i¿i 
mc-^ra. A veces., e] maestro L'TlLávez baja a armarse y escuchar y mirar 
mrantrasVIoiKayoasume la dirección de los ensayos. Rendir vamos 
otra vez desde aqui otra vez, otra vez. Va «rea de las once, empiezan 
a dísJizarK 00:110 fantasmas y con sendas carpetas de acuerdos v 
papeles t.eonordla, Marfa Cristina, Elvira, Armando —o d subdiree- 
" ^-imr.dD Gamboa - listos a cazar al massím CJlávez en su rápida 
tujr .3 al eameirno en que le aguardan un Lavabo, un sillón, un mM 
■•'hiíkc * y los primeros o urgentes acuerdos de¡ dra, 

Todo iba Sobre ruedas cuando un mal día cJ maestra- no concurrió 
al ensayo del lunes. Pocos poco empezó a saberse que estaba eríer- 
uío, y yo ¿itpe rápidamente toda la verdad. Habla cenado d sábado 
en casa de Ana Ménda. y la madrugada del domingo, su sinlió 
enfermo del estomago, y Juego cotí un dolcsr espantoso íji el pecho 
A las tres de la mataría consiguieron al doctor de Mucha. üJ muestro 
(.hávez estaba helado y lívido, Presentaba loque ios médico* llamar 
no ‘‘cuadro anginoso’ 1 , 

E. niiímo di¡i toe a vcilo Racul, y llevó consigo ai colega Jorge 
Sun i para la toma de un dectrocardtograma que, como el tomado 
antes por d doctor de Mucha, tampoco acusaba lesión ttrdiaca u¡v j- 
o:l- A mayor abundamiento-, R-noul llevó a Nacho Chave:-’ Nuevos 
deetoocafdiOgramas, exámenes, pruebas de laboratorio para dar con 
]a dc cuadro que reiteradamente «elisia, a pesar de las 
apariencias, el infarto O esos cosas del corazón de que ahora se muere 
Lodo el mundo. Cuando por Ja tarde del maltes, autorizadas ya las 
vi si tus por Raoul y por Chftvcz, fui a verlo, el doctor Chávez ya haló;: 

' 1 "" u T IJIf cn oc- ho dias lo tendría listo, y que la temporada podría 
realizarse tal y como estaba planeado 

No he visto a Raod en estos dina, desde el viernes de los earnara- 


n « ¡' ln Neutra rg y la creación del escabeche de escudo. Esc día me 
dije que sospechaba un cálculo c:i la vesdcula como causa, ¡le aquel 
ataque, O que ya lo había localizado De todas formas; aun cuando 
cunto sn mi calidad de médico psLcosomálico sin título r.¡ clientela 
diagnostiqué muy rara mi que se tratara de un ataque neurótico: de 
una Ira visura ¿el subco jodierte para hacerlo cumplir su decisión 
de nn dirigir «i vísperas de revocarla, (tos días después reanudó los 
ensayo-,, lodb lo que hizo fue disponer que su mík shüktdcl camerino 
se lo di ciar, sin .r.icvos y ya hemos visto que si pudo dirig-r. v uno 
lo del ataque ro fue realmente grave 
Yo tengo desde hace muchos anos el pajeo b para la Sinfónica, que 
es muy visible, pegado al proscenio por la Izquierda. Me gusta edor- 
narlo con celebridades, y quise llevar a Dolores, pero ese mismo día 
había regresado a Acapulcn. De modo que lucieron en el celebridades 
decorativas menos universales, pero igualmente queridas para mi: 

Rosa María—y tres protegen! stas -de Ltn-sigñ cj-í; iimpcr-atrlz. P:l ür y 
Virginia Gutiérrez- Las cuatro fueron muy bien vestidas y botillas, 
y se asustaron y me lo creyeron cuando les dije que durante lI 
intermedio, ibai: a echamos un spoi como o las sen o rilas de Mudome 
Bovary, y por micrófono iban a decir: "Venga a ver I. w , signos ¿fe! 
itidiaco 1 ', o a dreenrailar desde el palco una manta ron un anuncio 
Bn el intermedio salimos a fumar, y llegué hasta el palco presiden¬ 
cial con el deseo, si La puerta no telaba llena de temói retraes. de sa¬ 
ludar al señor presidíetele, SJalude a don Miguel Lur.z Duret, a dor 
Garlo* Prieto y ¡i Carlos Novas, y descubrí a lo derecho do ¡i affltesoJita 
del palco al senoi prosideiue, que conversaba con Femando Gamboa 
y con el íiceneiaiio Guul Vidal. Xtc tendió la mana, con esa cordia¬ 
lidad sencilla que c-nda vez le gana a uno de nuevo; que le mantiene 
joven Y humano —y cómo no voy a agradecerte que me haya dicho 
que ya tres veces hu querido venir a ver Los signos: qiíc la primera, 
nic mandó decir con Toño Mattínwt 13ácz que vendría ni estreno, pero 
que la séínru regresó de Moníerrcy bastante cnierma y nu pudo 
dejarla; y que luego, otras dos vccce que ha podido y querido venir, 
le hi¡n informado que esa preciosa íioche no hay función. <l EI liccn- 
ciacto Fortes Gil, cntoe otras péraanaB, me ha dicho que la obra está 
muy buena, y tongo muchos deseos de verla 11 , me dijo el presidente, 
que agrego qué vendría la asimila entrante, ésla. El martes vur, a dar 
Rigtirfto, y esla anunciado que vendrá. Tenso que sen mucho para él 
verar doE dias seguidos a BcZLaia Aire^. v ver Lo i signas ci miércoles 
que so repone ■¡Jt's-puéí. de una intemipción de dos días ocasionada por 
el ramoso Kigoieitn ; per<j dije: que r,u. que sí veítdría el miéreoles; se 
lo hree notar al licenciado Gual Vida] para suplicarle que se lo 
recuerde, y voy a rogarles a todos -os tantos que ¡nieta venit. Ya está 
asombrosamente iufijjmado de Erigió Magaña y de CarbaUido, y le 
dio mucha tímii cuando le dije que no sólo el licenciado Portes G:I. 417 


















romo es c ierto, lia visto Lu. Libra ya dos vkcs. sino también Agustín 
L&ru, que La víspera volvió y ‘"Reincido, Salvador —me dijo— me 
encanta tila obra.” La primera vez que vino u Las ílgftat, Ic presen¬ 
taron a Caibullido, le encendió un cigarro, y le recaló se encendedor 
con SU nombre. 

Fs domingo, y en mi rápida lectura de jos periódicos, tropiezo en 
^vi-dadtL con i: riLi -:iri;a al presidente en qite Usigli asume un lona 
pro fótico y lo hace el enruede coe mientras en SUfl í-cis, años ha reu- 
li oido muchas importantes obras publicas, su gobierno luida na aecho 
peí los autores mexicanos, Vlc pregunto si Carbamida, EEicn OítJZCO, 
Magaña, serán chino*. y si auspiciar ah i ert ámente el surgimiento de 
iuS jóvenes autores dramáticos r.u es hacer lo que debe el gobierno 
poT Jos autores mexicanos He toldo. por lo demás, que la Secretaria 
lL Educación, o til gobierno del Distrito, O los dos. acaban de darle 
4Ü íjljl.l pesos o SckL Soü pura que monte La Carona ile sombras de 
UsigJi, a ver si ¡dmra. 

Enlre Los Terciadlos que deja traslucir de la panacea universal que 
por supuesto ya iienc pieparuda y listo para en cuanto se la pidan, 
señalo la vigencia da un decreto que obligue a las compañías teatrales 
a poTiL-T obras mexicanas SHítejant* decreto existe eo vigor, soto que 
rio existen compañías que lo cumplan o a las que s= Il-s pueda exigir 
Y lo que radicalmente no puede espalarse que alcance vigencia un 
decreto que obligue al publicó a sobreponer su patriotismo a su di¬ 
versión Las tarifas proteccionistas son razonables porque se aplican 
a una industria que después de todo guarda sus diferencian ocn el arte, 
Diferencias savoTubil ¡rimas para el arte, que no necesita de más ma¬ 
teria prima, toda domestica, que el talento para producir obras que 
además de ser mejicanas, le gusten ai públ ico. Las hay, empieza a ha¬ 
berlas, y justamente las ha patrocinado ci gobierno, aun miando JVO es 
ppr obligación legal por Lo que tienen el éx ito que aLcaílzani sino sim- 
pk y sencillamente poique su creación está exenta de resentimiento. 


24 de marzo 

Fraiteamente, no anticipé que mi penúltima carta (puesto que La ú!i- 
limu no no sido publicada hasta ci monten!® en que le escribo la 
presente) fuera a colmar el vaso o a henchir la vesícula, de loa critLcos 
que resolvieron, en presumible asamblea de so agrupación, responder 
de una airada y larga vez a las criticas que los por ellos criticados les 
han venido haciendo en La encuesta de Rosa Castro. 

Pero eslii luminosa muñuno dominical me depura la sorpresa ds 
¿S3S declaraciones, Las leí primero en .Voi-títíadlM, como Líi columna 
periódica di Armando de Mario y Campos, y con una apostilla suya 
4?ñ que expresa que “por Lo demás, uqui no ha pasudo nada”. Pero luego 


jas erzontré mucho más. amplia», y menudas por todos los funciM* 
dos de k agrupación, en £1 tfacitmfil. PcrtiN» por *U« que se han 
puesto él so di mis Lteaso intemperancias. y niaeeionudo violenta¬ 
dme comía mi por ellas, tanto personas orilleas de las que no pocha 
S^ ülTU cosa y que ex realidad no ote afecta mucho que se 
“iífeden, cuanto personas de mi mayor cstlmiición, u las cuales no 
ofendería ni con el pensamiento; de las cuales me 
ennlíLíta q : J¿ w hayan sentido aludidas, y a las que muy pt^upal- 
rrsnte cralasra las explicaciones y acJaraeionKqtte me parece indis¬ 
pensable fiar mular íJiseguUfa, cao en descaigo de mi conciencia cuan 

"íiíptíesas^Sajacionfis, por aus«nc« del 
Monterdc. v en su nombre. el seeretuno Amando de Mana y Cam¬ 
po*; el tesorera Antonio Magaña Esquive!; el vocal ['cmarido 'lo , 

v los socios Roberto Núitez y Domióy.ucz. de \ 

j,™ debe de ser MoH, como cu morftitn le .vü, u,anJ> de x_. ífr*Mti.v 
SvLfffls: Alfonso de IcaiS, dein 1 Redmtki\ Angel de bs Mr™, 
d- Claridades-, Lázato Lozano Gurvia, de Ovacione? \ Miguel Gun.- 
dia, de ym-L-^.e; y José Carito, de El Popular 
Bajo tan numerosas, surtidas filmas, aparecemos reos mcu,ri- 
prcnsióíl y desconocimiento, vanidad e Lntóleruncia.y wmo ciento 

teratnlógicosinás recientes, los señores Conchita Sida, jUft edoGám W 

de b Vega, CclestitlO ümOStiza, Nove, Usdgb, y^UWJi lo&jovencitoS 
Emilio Cal-habido y Sergio Magailh- lodos ellos, ante el tfogw de. 
mH Jidü, honran, ¡unan, adulan, reconocen a la cutid. Aote la irtenor 
Objeción, la odian, la insultan ó la megaA. Tai es la matm de La va- 

Jl ‘c^ÍjSiblemcntí descrntecrtadus ame una situación que 1* 
con vierte deeriricos de tos esperficntos en espedáoulo.decnt,^ 
los ato-acites uiguatiSadoa, o lw cnli«* entrados, buscaran .<üru, 
SSffíl origen de proejante predica^ P^ía bullan*. „ su 
ejercitada, profesional juicio, en los preimW de te«l» que con tos 
¿bilísifflóB propósitos que emtntera disecnuo 11 

premtes, «integrM y apíOsimaCMMfls qué en Los naso^ i 

mía (y tos cito porque los criticas rtos monStruosnmetite desposan, 
“pero muy al modo deoiS^Ógico y nesisn lid® del lítexicanu q ac uní" 
censaran el señor Usigii y él s=noí Novo, y que sin cmb.itgü , 
plitkan cabalmente..."), propiciaron nuestro diversamente lítagño 
Lhtbmenro: en él, porque on «. de premio Rwz & ^ 

Otnrgiitcm olio, qw declinó; y en mi, porque yo hice, menos por el 
teimo mexicano él año pisado, y dirigí rrrenos bien teatro 
cor. Wfafl, C umhtimoc y Cocktail Party* quo el muestro ^telash 
r-.^ru^ Aw;. y oS sentenciario nsi quienes .ñas 
Prinio de ditKción a Rítelas, yu hice el bemr.oJte del sLgln, y siga 
trabado de envidia. 
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Fijados a. I* idea de que la critica <fc los exilíeos dimane de ¡os 
y haya iaiüicntebiHStenle derivado er. encuestes escar.drio- 
£¿i5, es curioso quí olviuer. que fue preei sámente uno de los firmantes 
íte sus declaraciones, el vocal Femando Moca, quien primero abrió 
semejantes encuestas, Fue él año pasado, al anunciarse que habría 
|i:enic?s de teatro Iln.su secciói: de Últimas Noticias, don Femando 
Mola suscitó y alimentó un débil Ce espcritlcn. f :n|.i ¡'imperante por 
cierto, entre gente de centro. Allí se maiti restaron todas las explosio¬ 
na y politiquerías personales que ahora Les parece tan mui que se 
explayen AHI su propuso fy halló más carde adeptos, y temerosos del 
C:tr¿o de 'Vendidos ai IKh.v 1 , baste prevalecer por completo en la 
r ir. lonesca votación (te 3óS premios, en [a cuaL cada vez. cue se nuen- 
eionaba mi nombre u el del instituto, rc elevaba .1 ;■ -i gnteria taurina 
de iioe.v.) I:i absurda, parcial y nada enteca idea de que cuanlo hiciCTur. 
en [entro, o el instituto, 0 Cualquier persona ro lacio rada con el. fuera 
ignorado, y se adujeron flagrantes sofismas en su a.privo. 

Sadii. en lo personal, tengo que aclarar con respecto a esta primera 
y escandalosa eneuesia auspiciada por ur.n rnuy prominente de ios 
críticos que «Jiíurai ahora las encuestas; puet aunque el sril-or Mota, 
en atenta cana, me invitó u participar er. ella, me abstuve deliberada 
y ;?rudí! til emente de hacerlo. Fnr custMíJ a los premios. puedo juíur 
que me complace que al de dirección haya recaído íh mi amigo 
Enrique Rítelas, y que no le envidio. No estoy ya en edad de diplomas 
ni estimules A los jóvenes puede ascaso afectarles. Pudra acato 
deprimir a Emilio Carballido que a última hora se haya croado una 
especie de premio de compensación y consuelo pare su foutaitet, si 
él aplauso del público no Ctmlradijera. y el número dé Süs fkmrioiKS 
no reiterara, las diversas categorías otorgadas a su obra por el teórico 
premio y pot el verdadero premió dd buen ¿silo. Podría, acaso-, 
contristar a Cutios Btibierea v c: que Los críticos prem iaron al otro do 
I'-'- 7 - dos Tenorios de Bellas Artes, el abu pasado, si oirá ve?, el aplaudo 
del público no difi riera Jí lu, consagración de los criliccs, A mi (y lo 
siento, porque me parece el peor síntoma de extinción de inda fogu- 
sidad juvenil en mil -ri aóiXitO me deja tan Irancullo. Voy llegando a 
aereada vez más — ¡helas!— lo que los biólogos er. sus experimentos 
llaman un "sujeto testigo 1 ', 

Peno, en cambio, los CriticóE, que censuran la irritabilidad, d im¬ 
properio lu invectiva y d insulto, se irritan y v punen un saca eo- 
iectjvo: "Esta agrupación, pues, no tolera luis insidiosas atirmacioi-iú., 
del reñor Novo cuando habla dé caquéis, confabulas ¡cures, camari¬ 
llas. complicidades, y de ln aplanadora organizada de los periódi- 
COS.” íw irriten tanto, que en loa miamos párrafos de su arenga se l is 
escapa la confesión de que constituyen lo aplanadora que les indigna 
que ve les Hume, cuando atribuyen la supervivencia cero que peea- 
4R0 ramosamente los tratan; pues “¿qúé séria de el los ai la critica emplea¬ 


ra severidad al j uzgarlosY'"; esto es; ¿si la aplanadora resolviera e.sliíi- 

guirloí? 

be untan tuntu, en realidad, y descienden tan & lft-5 invectivas qtre 
censuran, que se meten con los que no son de su tamaño, armo Mi¬ 
guel Córcega; de quien, coi) ánimo de ejemplificar en su caso el do 
los muchachos que hacen buenos papeles en Bellas Artes, y la clase 
de lesiru y ¿te papeles que se desempeñan en otros teatros cuando dan 
en ellos., dicen que re ve reducido en el TEvoIr a los más modestos 
pápeles. Como si fuera culpa de Bellas Arles que en el Tivoli no 
triunfe Shakespeare, sino Tongolele, y como si los críticos, que lo tie¬ 
nen por obligación, no hubieran visto al mismo Córcega trabajar fue- 
tu dé I Idlus Artes, pOí qernplo en 1.a* fítanoi .tue-iat, en el Caracol 

Y ¿qué impulso negativo, sino el def ruda resentimiento Miré [a 
igualmente grosera declinación del premio que les hizo Usigli, puede 
cxpl ¡car que Idh críticos sensitivos a la invectiva le respondan con sus 
mismas intemperancias, le caquen a cuente las barias de Shaw y le 
refrieguen que sus obras “en dos ocaiiórtei hau ocasionado lil quiebra 
óc sendas temporadas "V 

Creo firmemente que si los críticos reclaman altera en la polémica 
que pretenden limpiar, o que preferirían eludir, deben empezar por 
asumirla, cuando defiendan, como parece eJ caso- de estas, largas y 
airadas declaraciones. Fuiu ser Concretos, 00 ocurre “que cada uno 
cumpla, y se atenga a La parre que le corresponde, y que cada quien 
ocupe su sitio propio 41 cuando La parle que corresponde a los trili tos 
es la de juzgar las obras de Usigli cu si, y no su laquilla. Que el suela 
salirse del huacal, no justifica que quienes se lo censuran lu imiten. 

Antes de ocuparme en esclarecer lo que impliqué en las dcscrip- 
cioiKE de raqui T.v, con Fabulaci unes, camarilliS, complicidades, etcé¬ 
tera, convendrá dejar aclarado otro punto de las declaraciones de los 
críticos. Es el relativo a los síntomas qw descubren «i Sei^io Magaña, 
y que revelan L la fulidicu y destructiva escuela del resentimiento y la 
allaneria abierta por sus maestros 11 . Entiendo que en el resentimiento 
se ¡dudé ¡i Usigli, qué hu sido maestro de Magaña, y en lu altencria 
a mi, a quien sin razón M agaña suele darme ese nombro. Y me impor¬ 
ta adatar que no soy maestro de nadie, y mucho menos de quien no 
tiene nada que aprender, y si mucho que enroñar, inclusive en medra¬ 
na. Vamos, por último, con Ln de las confabulaciones, i-dífítect y apSa- 
nndoiii--, etcétera, 

F.I principal error de La Agrupación de Críticos de Teatro está en 
haberse coléctivamenls puesto un Sato Cuyu deplorable existencia, fue 
justamente lo que propició la fundación de La Agrupación de Críticos 
do Teatro. Invoco y agradeceré les reclifK»ciojteí¡ o aeíareckmes que 
correspondan si yerno ul recordar qué a causa dé las componendas, las 
consignas, d teje-maneje de las credenciales, losholcios revendibrés 
de La Ópera Nacional y otras bochornosas menudencias advertidas 4Í¡1 





cLKft repugnancia por ellos, Francisco SIMlferde, Armando de Vlar íih 
y Campos y Antonio Magaña, Esqu.iT/ic3 resolvieron separarse dd 
conglomerado gacetLLfenl y erunistico en que aquellas ¡íiadímisibles 
corafabulamoocs ocurrían, y fundar una nueva, Iimpla, hundida, i.ni- 
parcial Agrupación de Críticos de TcaUo, a la cual se adhmcTo:i 
muchos oíros. £rgv, lia habido y sigue habiendo, -aunque no ocurra 
tolaLmeute en una agrupación qitc ao fundó para combatirlo y que sn 
consecuencia no lenta por qué setUifífi aludida, lo que yt> dije. 

Lo ha habido- y 5o seguirá habiendo mioniras pemista la vergüeitrfi 
de que haya trombas que en ve* de percibir una honesta remene- 
ración de sus periódicos por lo que tmpareiíih'iiento escriban un elidí., 
sean ellos quienes compren y paguen el espado que «upan sus co- 
UimíiiS; mientras La critica o la crónica se consideren parle de la 
publicidad, y por su medio comercia! se manejen, mientras subsista 
corno una usurpación de la crinen informada y scnsaia. tala esa fauna 
CDlummstfea de cotizable chismorrea y de incalificable inconsciencia 
que nos abruma, y que ciertamente paquetea, confabula, acarnuuilla, 
complirafica y constituye una organizada aplanadora que se sirve de 
loa periódicos. 

Con mejor fruto m pro de la depuración del anídenle —(fio po¬ 
drió, en efecto, La Agrupación de Críticos, en vea de arremeter contra 
sus ocasionales censares, aplicarse a dignifica: Ja crónica y la critica 
hasta la rnuy deseable altura que e lla reclama con j URtfeia? ¿Le parece 
que tiene dcrei lió a pedir respeto y compostura; a fumar siquiera jun¬ 
to a los demás signatorio* de la .Agrupación, el director de un sema¬ 
nario dominical cuyas lió rucas musicales- son desde hace más de ibe/ 
años el más ignominioso depósito de la calumnia y de la injuria: el 
que vota en contra de tferbalhdo poique en Rawlba =c promniefe La 
palabra acostarse, mientras su cómplice musical expele torrentes tic 
detritus*? 

En Monferde, criticó cauteloso y prudente^ fin Vlaria y Lampos,, 
informado e informativa; en Miga ña Esquive!, inteligente, justiciero, 
aunque L iasonipfejBdo H por el cargo, tótaltnmte falso, de que sirva al 
nBa; en Ángel do las Uárctiias, comprensivo y hooism; en Miguel 
Guardia, joven con todas las consecuencias de su edad, reconozco a 
amigos entrañables □ quienes, si ellos 3o consideran preciso, aquí 
presento mis mis cumplidas excusas, y la rotunda afirmación de que 
su recuerdo no se asocia en ningún momento a ninguna acción 
profesional perversa ni censurable 
[>e Roberto el Diablo, nada puedo decir sino que nunca lo he visto 
en Bellas Anea, ni nutslfO trabajo en su consideración. Del SfitloT 
Mcrfí, que lo apekeerfe meros displicente, de Lázaro, más congruen¬ 
te cotí SU propalado amor por el teatro mexicano Mal puedo re¬ 
ferirme sL señor Carfró, pues ni lo conozco. r.i be lerdo minea Su-' 
4H2 crónicas. 


Leo, la cabezu que cu .El A’«íom/dw»n a las declaraciones de Los 
critieos: ,L ÍH la critica reparte elogios a domicilio, la clonan, y sl hace 
objeciones, La niegan." 

y nicnso que el mecanismo de La critica es. en el fondo, ese mismo 
y siempre; cato CS, que en el mejor efe Los casúíU c uantió una obra de 
teatro complace. es satisfactoria, se la elofiia. la elogian los entice-i, 
a domicilio o na; y si hace objeción®, si las constituye para el rute. 
La niegan- Lo qué ahora pasa es que los criticos, de buena* A primeras, 
ftiífon considerados como espectáculos. y que les fue aplicada su 
oropia receta —cu el mejor de 1 m casos Ifehcnan efe agualdar.*: 
cotilo Los huenos y perseverar en la demostración de su valor, de su 
vulitfez. cor, SUS simples armas profesionales, en vez (fe oarle La rejón 
a sus impugnadores. 

Asi lo hacen asi han venido haciéndolo lo* actores. los aulóres. Los 
directores, los aficicnadLllH, los aprendices, los principiantes, Los es- 
tediantes, 3os intrusos, fes improvisados, ruando tn □onciericía y con 
ella Limpia se han propuesto una mena de creación y (fe disciplina, 
claro tí que fes elogios de los críticos les han estimulado; pero no es 
un claro cii.se Sos denuestos. Las injusticias, los desdenes, los hayan 
desinflado - y cicrtBEWiíHC han recibido mis de esto que-us aquello. 

•"Los etílicos de Iestro ya no se aguantaran' . sigue diciendo L-i e-:i- 
tet*. "y contestan a fe leg'ión de Lnconfonfle* •’ Tienen menos P» 
Ck, evidentemente. Escribir una obra puede tomar anós; dingiTia, 
meses; actuarla, botas. Pasar por encima de ella, o intimarla en La 
máquina de escribiros cuestión de mir.ufes. EL minuto cr ju íntica; 
|;l obra « el tiempo. Y la obró es también el aguante, que es una res¬ 
puesta en si misma. 


31 de mano 

Fue 1 - no llene usted más novedad que ,a muy satisfactoria de que ti 
señor presidente fue el miércoles, como habla ofrecido, a wr las 
íipiíü( íi Bellas Artes Lu víspera, al asistir a Rignletto, reitera que 
Su y preguntó la hom. El Lioenciado Cual Vidal pasaría a recogerte 
a Los Finos opoftiraameíile, 

Llegó íl Relias Artes, por La escaiinula del publico i aunque fe aguar- 
dátomos Curios Cháv«, Femando Gambo» y yo eU el asKnSOJ tfei 
vestíbulo de coches, abajo), aeompañaifeposeí iiccnaado Gua* \ 
v por Ramón EektU, cxaclameiite ai cuarto para fes nueve Vengo 
á esta hora - tuvo fe gentileza de explicar- porque eSfe me dijeron. 
Yo le e*.pilqué, a mi vez, que siempre aguardábamos tul Cu¡¡rte de 
hora sobre fe anunciada porque el publico es impuntual y osla acos¬ 
tumbrado a hacernos esperar; ptro que estábamos listos a empezar iml 
euantu se ins-laLuiu en su paltó. Y le pregunté si nos peirtntirta iótar- 
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Sí el Himno, No lenmmos orquesta, perp f,l un disco. “Mejor no 
—dijó--, no k necesario-.' 5 

Sin embargo, el publicó lo dtwatbno al entrar en su palco, Mientras 
yo COrria si levantar el telón, escuché el aplauso que. puesto en pie. 
ic Iributaba. Comen? amos, Los TrujcliacbDS estaban nerviosos, resuel¬ 
tos a dñJ ¡ü mejor func ión de su vida, Fl primer ¡icto fluyó con el ritmo 
vi™ que tiene, hasta el suspenso del bien compuesto Solón. 

Por ah I andaba ya Sergio, metido en su traje nuevo, abandonado 
el suéter azul pálido cor. un ciclista en el pecho que se compró Con d 
primer dinero de sus derechos de autor. “Ven”, üe dije, y k hice subir 
Uií escaleras Me abrieron el poleo presidencial y penetramos, F.l 
presidente ocupaba el «Hilo. A su izquierda, d Licenciado GiiíiJ Vi¬ 
dal y Carlos. Chávte; a su derecha, el [Lceneiado Rddu y tremando 
Gamboa. 

—Señor presidente le dije- este es el autor. 

Sonriente, le tendió La mano: 

-—Muy joven —comentó—, lo felicito, está esto muy bien. Siéntese. 

Scig.ii» Sílaba en las nubes. No sabia qué decir. 

—¿Es su primera obra? —preguntó d presidente, abriéndole asi l.;i 

puerta. 

—No, señor. K1 abo pasado hice £! suplícame, eon Emilio Carbu- 
Ibdo, para las Fiestas dé k Primavera. Pero es de un acto, No fue sino 
que Cuando et maestro Novo puso me anime y escribí tata. 

Y estoy feliz, porque se la traje, y Je gustó, y La puso. Y estoy muy 
agradecido con d maestre L-hávcz, y con -el seltor Gamboa,, y con. 
todos, bueno, con el Instituto. 

—Pites hay que seguir íidelanle -di|o el presidente. 

Sergio tuvo una idea. Un autógrafo. Le pidió al licenciado licieta 
su programa. De los corrientes, purque los finos ya se acahaton, Y <1 
mi mi pluma de ¡mía rojs. 

—Sebo' presidente —te dijo— ¿me quiere usted firmar este pro¬ 
grama? 

L1 presidente tomó pluma y programa 

—Y usted temblón, y usted y usled —siguió recociendo autógrafos 
iluilíts. 

Cuando llegó mi turno, leí: "Cóídialmente, Miguel Alemán.' 5 

De pronto: lL Yo ya ]rj coñuda a usted”. Ee dno Sergio al presióflíite. 
quién sonrió, pues no tiene nada de entrado que los ciudadanos co¬ 
nozcan, en retrato 0 de vista, íi su presidente. Pero agrego: 'Tte antes. 
Yo iba a su despacho a cobrar las letras de un automóvil que le vendió 
mi hermano.” 

1 j mirada amistosa, franca, del presidente, escrutó ¡i Sergio' re-cor- 
dó: “¡Ah, si, es cieno! ¡Un Eatge! YÓ tenía siempre un Paigc, y cuando 
licitaba un tiuevu m-odclci, lo cambiaba. El efllñfclQ coslaba l OÜU pe- 
Ó&4 sos. que pagaba en abonos, con letras. Por cierto que en uno de esos 


cuches tuvimos «1 licenciado Ramos Millón y yo un accidente. Esta¬ 
tismos muy cansados y nos formábamos en el vulame Cuando él lo 
llevaba, de repente algo nos volcó Apenas tuve tiempo de cubrirme 
la cabeza non k gabardina, que óO sé cómo resultó hecha girer-es 
cuando salí disparado dei automóvil, con la rodilla rota.'" 

Supe después que d presidente se había quedado haciendo cuentas 
mentales sobre la edad de Sergio-, y recordando que cuando iba a 
cobrar las leiras, seria un chiquillo de doce años. Hacia catorce, de 
manera que ahora tendrá veintiséis, que son los que tiene, El mucha¬ 
cho U- cayó muy bien con su desparpajada, ingenia franqueza —y 
por su talento como autor dramático, 
b'os quedamos en el palco- Sodo eE segundo arló, observando las 
reauciurtes del píes idente, su atenc ión a la obra, su aprobación de la 
arluación. su encomio del decorado “Este segundo acto —le explicó 
Sergio— cambió de ritmo-. Es de ntmo lento, porque el primero es 
rápido, y el tercero sute en rapidez." El licenciado Bzlcta elogiaba 
mucho la obra. ‘ L Ya tenemos- Leulre '--deciu . á la altura de cualquier 
capital del mundo- 15 

Me pareció prudente irnos y me lleve a Sergio. Fuimos al escena¬ 
rio, donde los muchachas aguardaban ansiosos Corrió el prmiei 
cuadre del tereer peco. Y en el breve intermedio, subí a suplicar al 
presidente que permitiera ¡1 los muchachos cantarle el Himno al ter¬ 
minal Accedió, y me d*j>o que les Llevara a todos sus fé¡icitacioné>. 

Sobre la composición estática del telón de gracia-, despedimos a 
nuestro distinguido huésped con el Himno Nacional. 

Al salir, después ífe visitar a áügestiór. del Licenc iado Bcleta La obra 
de SLqueLres y las csposiciodeS de Arquitectura (que le interesó 
vivamente], la del Dr. Atl y k de Curios OtuzCo RjMteíO. el público 
todavía le aguardaba. Cuando yo ya daba vuella por la avenida 
Juárez, alcancé a mirar 3a valia espontánea que H abrieron, y los 
aplausos entre los cuales subía a su coche 
Al día siguiente supe que Le habia gustado tanto la obra que en el 
cocho so fue comentando la clogiosamvrtte COti lóí licenciados Boleta 
y Cuál Vidal, “Ya me estoy abonando a Beilas Aries'", dijo. Y en 
efecto, en una semana ha concurrido 0 tres espectáculos: el viernes, 
a l¡t Sinfónica; el martes, a Rigola!/a. y el miéréolss a Los irgflftí' Yó 
Lo celebre más qué nadie, pites por una u otra razón o impedimenta, 
desde que vld el Quijote no habia vuelto a ver nuestro trabajo de 
teatro Y su aprobación nos estimula mucho. 

Otro dolo (ihjeLivc que me da o que rae asesta la incógnita eviden¬ 
cia de que, como se dice, los años, nü pSSfiP en halde, es el que deri vé 
Ij primera semana de clases en la Academia de Arte Teatral, 

Ar.diL-mi.is l:sil ailo rail apretados de dinero, que resolví dar dos 
clases sm remuneración en la Academia; la da verso, que hace mucha 
falta, v lo de técnica de actuación, que hazla el uño pasudo dit» Xftvii^r 4 &í 







Es lo que ]os nortHameficanoH llaman stage achuique. la mccán ¡ca de 
posiciones, vueltas, ademanes^ estar en pie, sentarse, cruzar. caminar, 
manejarse en puertas y ventanas y cortinas, entrar y salir, apartes y 
soliloquios, arciones cubiertas, comer y beber en escena, asesinar, 
morir. suicidarse, abrazos y besos, maneje? de leí ¿tonos y utilería 
enfáriíos o do, sollozos, llanto, para uno y para más actores en 
escena, Xavier tenia la paciencia de ejercitar en toda esta mecánica a 
todos sus alumnos, une? por uno. anacíase fundamental y útilísi¬ 
ma, de cuya necesidad se da buena cuenta el director cuando tiene 
que enseñar a sus actores todas estas cosas elementales mientras 
■Hisaya, y que agradece muebo qus ya sepan toando actúan, pites le 
ahorra tiempo y hace fáciles e inteligibles sus instrucciones. 

Yo adicione el programa de esa dase con ícoria sobre la actuación; 
con una «aposición de 3üS orígenes psicológicos del teatro actua¬ 
ción y público— para adentrar a los estudiantes en los resortes ¡di¬ 
mos de la actuación, la doble función de) actor (artista e instrumentoj. 
la empatia y la distancia estética, la emoción y sus limites, la imagi¬ 
nación. Asi alternaremos tea prácticas de la mecánica de la actuación 
con un dominio cíuru -de los conceptos artísticos que le deparan un 
Inflar especifico en cL teatro. 

Pero ocurrió que la primara semana dic clases me cansó mucíi ¡si¬ 
mo. Nunca me habió, pasado. Fui siempre un profesen brillante y 
ameno de bteratara, durante muchos años. Ni me falcaba el aire, ni se 
me quedaban cosas por decir, per redondear. El hecho me inquietó 

Y entonces bree cuentos. Hoce .diecisiete oñosf que no daba clares 
El tiempo no pasa cu balde, Me faltaba, cuando menos, entrenamiento 

Por ventura, a la segunda semana mis reflejos didácticos aparecie¬ 
ron aceitados, eñcaetc. Hosco un poco de método, consistente en 
apuntar en una tarjeta los puntos por desune-llar en la hora de clare. 

Y los alumnos son buenos. Han sido rigurosamente seleccionados, 
previenen de diferentes grupos, y casi lodos han hecho «Eludios 
superiores- a la secundaria, lo cual permite teorizar sin pérdida de 
liempfi ron referencias a la psicología mis moderna, a Ja filosofía o 
■a la historia dei arte. £1 actor "inspirado'", o- lo que es peer, el actor 
¡gnoífljlte, serán pronto reliquias archivadas. 


7 de abril 

Una remana de regalos domésticos, y de privación <dc la actividad ha¬ 
bitual, es capaz de engordar a cualquiera cuya tiroides no haya sido 
nunca muy eficaz, y que no haya nunca quemado sus grasas en el 
ejercicio, Y ése es mi triste caso después de una Semana Santa quí 
si bien no discurrió toda ella en la clausura de mi cara, si me detuvo 
■INO en ella para comer cineo días scpuidos, de miércoles a domingo, sin 


casi otra preocupación, pensamiento ni ocupación, que precisamente 
comer 

Oíros años, la Semana Mayor Llega calurusa, está llena La ilberca 
y tolerable el agua siempre helada de Coyoaeán. lista vez, oí siquiera 
la primavera, que coincidió en ni entrada con la Semana Sania, vino 
acompañada por las galas que le atribuyen de calüt. de sol. Llovió, 
hizo un frió de rodos Los diablos Y el miércoles, que ya no fui ala 
oficina: que parad dia dcS Benemérito de las Amáneos, mi madre me 
hiyp acompañarla al mercado y surtirnos la cocina para iodos los dios 
restantes de la semana. Todos esos dios tendríamos invitados a co¬ 
mer, y era buena ocasión (te probar y ponrr en juego lo nueva estufa. 

Y rütmtequiLLfla, eremai y quesos van y vienen, y pasteles, po-dn--, y 
heladas. EL resultado le estay viendo ahora que las- camisas revientan 
y eyaculan el botón. de su cuello cuando me las abrochó. 

Fue de todos infidos una semana plácida y tranquila, Siempre hay 
papeles que revirar, desLniir, archivar; libros que TeinstalOíf cu SU 
sitio, o a los qué bufarles un sit:o que ya 00 bay para ellos. En eso 
ocupé paite de las mañanas EY?r las tardes ya me cansaba fi me 
aburna, y entonces me iba al centro. Las calles eslahan deliciosamen¬ 
te limpias de transito, cunto era Mcsieo hoce muchos OÍlOS, Se habla 
ido mucha gente, y no bacía ninguna falta, r>ahan ganas de que se 
quedara allá donde Sé hah ia ido, puesto que seguíSJtienre era más feliz 
allit que en la ciudad, y nosotros sin ellos. 

Pelcr tenia muchos niéveos de salir, de tr a VerKíW r> a Acapulco, 
peto al fin se quedó también. Le encanta el eme tanto como Se choca 
el teatro; y como i?0 había teatro, fuimos al riñe CUSÍ todas las noches. 

Yo tenia interés en ver el número de Tclcrrevtsta en que había un 
reportaje de Lü-íít de Mola sobre Bellas Aries. Vimos que lo anun¬ 
ciaban. en ci Arcadia y fuimos allá a verlo. Esta estupendo. Este 
Mando Barbachann es muy inteligente, y ha hecho un éxito de su 
noticiaría-. Tiene una utilidad, un talento, un sentido humorístico ck- 
traordinarios. EL reportaje sobre Bellos Artes se llama L Se Levanta el 
telón", y en una sucesión preciosa de shets rápidos muestra el trabajo 
de un dia en el Paluda, con Carlos Chávcz ensayando con la Opues¬ 
ta. las bailarinas bajando por una escalera de CEnacd, luego un tongshü-i 
tomado desde las diablos con grupos de ballet en acción. Lo que más 
me impresionó fue La ligazón que eticomraron del almacén de Utilería., 
con. Las máscaras guardadas ahí, u lYuichltn Pérez en el acto de 
modelar una máscara, y al salón de maquillaje, ton Mario* i jarcia 
González eti el sillón, y dos o tres payasos junto a él: de la máscala 
al rostro. Es un reportaje modelo, y Irabajadu cOil gran profesionalis¬ 
mo iéc-nico. Se pasaron aquí Ludo un día filmando escenas, desde la 
temprana hora del ensayo de la Sinfónica, hasta la de levantar c! telón 
para Los vjg/tri.t. Trajeron rodo un equipo píofcsional de Lámparas, y 
su camarógrafo ensayó con luces cada loma. No e--. pires estrado que *HT 








totlü buya salido tan bien. Lo que si lo y Lo que explica además 
l:i buena acogida que 3a. Teletrevisfa ha tenido en el públ ¡en de Jos 
cines, es quí ofrece diversión competente y pura, desvinculada de la. 
publicidad comercial que Ja hace posible y que es lógica, pero que 
ocupa su lugar aparte Esi Ocasiones hemos tenido en Bellas Artes 
ofertas dé olios noticieros para reportajes que coscarían dinero y que 
cE WBA no puede pagar La Telenrevista m siquiera mencionó el 
dinero* ni les pasó por 3a cabeza cobrarnos. Y efe pagarlo* no tendría¬ 
mos con qué pagar un reportaje que no tiene precio. 

Bsa noche vimos también la película española Agustina di' Aragón. 
La encontré cansada y 11 iQEiótotaa I>os horas de escuchar las oes tos 
retos y lis elles¡ y de ver actuar a esos artistas que parecen mc-upaces- 
de mantener la mirada iija y normal; que estóii siempre pelando los, 
ojos y alzando las cejas* y que evidencian todos los vicios del \ tejo 
teatro español de] que habrá salido 3a mayoría de uHos* es realmente 
demasiado. 

Por contraste, el viernes fuimos a ver otra película de rema lusíó- 
rico en él Prado: Le gran batalla de Eiscnsiein. Se notu que está bas- 
lanlc mutilado la copia que exhiben, pero dé todos modos conseix-a 
los telupcoidns valorea plásticos de sus lemán y largas escenas, tíecnr- 
d¿ mucho a üisenslcih cuasido estuvo en México y con so fotografía 
y descubrimiento de los magueyes y las nube* de México originé 
redro lo qué después él clné mexicano ha aprovechado en tos concur- 
stM- inteniiicionijd-KS y en su prestigio. Me permitirá usted, Daniel, que 
por última vez vuelva a hablarle de Las irgaos, Anoche, miércoles, 
tuvimos la definitivamente última función, t on todo el dolor de nres- 
tro Corazón suspendimos en pleno aupé una nbra que al solo anunció 
de que daría su ultima función, llenó hasta el tope; las 2 20U butacas dé 
Bellas Arles, y tuvo a los espectadores de pie én los pasillos, largas 
y breves tres horas con la misma tensión con que en todas las otras 
treinta y tantas representaciones hizo esta obra vibrar al público. 

La suspendemos en pleno caito por causas tan de fuerza mayor 
como que ya no hay fechas en Relias Arles para seguirla presentando, 
Ibamos a terminar, de todas numeras, hoy; pero para que debelé d 
ballet -con José Limón pasado mañana, necesilan todo el dio y todo ln 
linche íic hoy para SUS én sayos de orquesta y técnica de i lurei nae ió:i; 
para Lomar el tiempo de sus cambios óc ropa, etcétera Mañana es el 
concierto de todos los viernes de la Sinfónica, y u partu dd sábado, 
la temporada de Jarrea Luego vendía ya la ópeia fusionada y rió 
volvciá a haber leutro en toda el año, o acaro sea mis propio decir 
que no volverá a haberlo en ningún tiémpo en Bellas Artes. Poique 
pura la actividad de teatro, y precisamente paca salvarla Je Jas inte¬ 
rrupciones a. que aquí la obliga el atareado* necesariamente surtido 
calendario de actividades, está yu en construcción un nuevo l'ealrn 
4Síü¡ HtdaJg;o en el Local del antiguo, tradicional Teatro Hidalgo. Alia será 


posihlc sostener una obra, calentarla, pre*eg.iLÍTlR lodo el tiempo que 
sus méritos Je aseguren. Y los anpdecios y coíiliidislas encargados 
de realizar este sueño, aseguran que entregaran el teatro en seis me¬ 
ses. Aunque su sala nt> sea de ninguna manara lan lujosa tomo La de 
Ek-llas Artes, su Capacidad* novecientas butacas, asegura un mejor 
disfrute de 2a comedia, y el foro, en cambio, será lan amplio y hicn 
dotado que podran tenerse montadas én carras o en él giratorio. hasta 
tres abras al mismo tiempo. 

Hemos estado considerando te posibilidad de llevar /.di J'iguúí “en 
caltcntc 1 ", a otro leulio, por ej implo al Arbcu. Pero pensándolo bien, 
quizá lo conveniente sea reservarla para inaugurar con su reposición, 
ese nuevo Teatro Hidalgo- Ib estado pensándolo mucho y me inclino 
fuertemente por esta solución Las signos et una obra que plantea los 
verdadero*, profundos, auténticos problemas de México. Porque Mé¬ 
xico no somos los ‘‘apretados" mi los mtétecl miles. ni Los que llenen 
coche ni casa propia. Más numerosos e importantes ron les que vi¬ 
ven su angustia en las vecindades. Han venido a ver e*tií obla a Bellas 
Artes, gentes de esa dase: es decir, pueblo autentico de México, y 
han vibrado hasta la catarsis con ella, han reconocido en su* perso¬ 
najes y en sus problemas, su cante y sus huesos. Ln otras palabras* 

Lar signas son el teatro mexicano, acaro por primera vez real Lado. 

Pero hay lELifíliñ gente, precisamente Je esa clase, que no se aliéve a, 
cnlrni en eü Palacio de Bellas Artes. Esa gente vive por el nimbo dcL 
Teatro Hidalgo, Ya fue un enorme mérito del gobierno de México 
plantar en el escenario de Bellas Arles una obra coma Las signos del 
itidiavn^ y ¿tóesete a disfrutar a la clientela habitual de este teaLm y a 
lodu la que quisiera venir. Pero será un nuevo galardón olanturla en 
*u propio medio, allí donde sin duda prenderá todavía mis fervora- 
iamente en un público que en ella mire correr su propia sangre 

Anoche, barbo Iluto y yo trabajamos en Las signos. Él siempre 
maneja el so mío, con un caí iilo por su amigo el autor, ana mcml-íILz 
y una humildad que no tuvimos nunca los eScrilcms de La* genemcio- 
r.e* anteriores. Y el núsmn autor, muchas vccci, se divirtió con oilv.- 
el&rae entre los. ‘'puchorcs 1 ' del batLe final y DOtlrpurseur en su propia 
obra. Pero yo no babia trabajado nunca. Y hay la superstición, entre 
los directores, de que en alguna función de s,ls obras deben apare¬ 
cer en é-Ecenu. Ahora bien, en Las signas se h;<b1a varias vetes de un 
cierto capitán que no llega a aparecer, pero que se supone invitado al 
baile Y casi a las ocho de la noche resolví ser e! capitón- Pedí a Tres¬ 
tado un uniforme; tuve por íin que ira medírmela a su almacén, y du¬ 
rante el segundo acto, Toña la maquinista me impuso unos formida¬ 
bles bigotes Je Capillo; Centellas y unas cejas hoscas. Interpolamos 
una brevísima escena de presentación del capitón y de Emilio, a quie¬ 
nes recibieran con grandes muLsliús de alégrio a la puerta de la 
i ceindud, MaI incite Manetl la y Auge les VI a mito (bu sana y tíudriia); 4W9 







entramos Emilio y yo, mientras María Braun acababa cte uíbtr la 
escalera y entraba en su vivienda-, y luego, cuándo Susana sube por 
tai Brauíln les quitantes Sus- popeles a la ñama de los gordas y al ¡¡en¬ 
dite idos alletutas del "'Yenustiano'' que usamos como comparsas 
desde el Cu<luhtémoc), y nos tendimos Emilio y yo en un danzón que 
ye haiLé een Virginia Gutiérrez, y habría ye seguirte Oh escena hustu 
el filial, si nu es- que se me desprenden les bigotes y tuve que salir de 
escena de espaldas y bailando pura ira cambiarme ai camerino- Antes 
había yo saludado en la sala a varias personas importantes y de 
quienes ine dio muchísimo gusto que vimeiiin: el licenciado Agustín 
García López con su señora y Enrique Camiadn en un palio, Espc- 
nsii^ii ln¥ y Paco Sietía im oin,i (EspenuiEi estaba encantada y mara¬ 
villada,, opinando que los muchachos oran como ella decía, 'hiñas 
cómicos consumados 17 );, y abajo, en luneta, don Guillermo Guajurdo 
Davis, su esposa y sus chicas, don (.'lómente Sema Martínez y su 
esposa, Mano Domínguez, Paco Rubín y su señora y el señor Gluma 
de lispasa-Calpe. Fue una función preciosa, un hermoso, conmovedor 
broche de oro de un éxito que sólo los ruines y lot envidioso? pueden 
negar. Los muchachos y las muchachos de la Escuela, cuando menos 
Un pensábamos, ya estaban caracterizados y mendos dentro del baile 
de la vecindad, pialándole un ambiente formidable. A pesar de 
nuestra decisión de ser parcos con los telones, tuvimos que dar más 
de Los acostumbrado?, y el ptlbl ico reclamó la presencia del autor* dd 
director y del escenógrafo. 

Habrá usted visto prohabLciuenEe una entrevista que le publicaron 
■:i Sergio er. Excéhiar, en que éite se declaraba superior a Sarírc. 
Mucha gente se lo ha tomado a mal, ha opinado que es un jactancioso 
y un pídante o un vanidoso. Peno la verdad que aun cuando hubiera 
lemdo razón en pensarlo y deciitn. és no dijo que hiera superior a 
Saríte. Todo lo que le dijo a la chica reportera que lo entrevisió, es 
que él creía que llevaba mejor camino- que tiartre: sino que, segura¬ 
mente para hacer más escandaloso o periodístico so an(culo, la mu 
chacha le dio esa otra interpretación, ese sesgo, y asi lo cabecearon. 

A un espontánea que le dirigió una carta en £j' Nacionai, Skrgin le 
contestó con, una maravilla cte epístola, de la. que quiero concluir la 
mi a con una cite que condensa todo el espintu constructivo de una 
obra de [a que han dicho torpemente que es negativa. 

Mi casa iit vecindad es una casa de atmósfera lastimera. A quien n 
.1 .hlave yo lo invitaría.i vivirán una. Níi trata de la pobrern. Sinodc 
la misma. S in caibargc-. ame? de que las puertea se cierren y se patinar. 
•a bailar I.■■:■. Lántás y empiece a qucoiarac el íanil .!■/ imbi, arles drl 
diluvio,, en fin . h» eswpado Noé. En el aren va el germen de la naturale¬ 
za cuc tiabiásiíl duda de arcar d nuevo miníete. Y asi -inr k mañana se 
h.i ■ ¡In el jíi-ven varón f I .nte Slr.i .in i y la joven 3HD1 ('Pelfta'), y algoen que 
Noí nunc* pensó; el esfuerzo dil irte, tcorcacntadci en lJ humilcte y 
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juvkíi violinista (Augusto Soberao). 5í>1o son tres, ¿verdad? Pero son 
suficientes Kr e.líis descaiga mi respaeiBibátidíid, P* te nim^nia. 
generación ao con km muda ptir u:-ucdci Locavia. Hombre y mujer ene 
□.Igüíi ciaban de aparearse en ur. mundo mi-; limpio y menos sofocante 
que ln chu :Lr vtviudad cicada por el equivocada sistema vlc los 
hombres Eldrndi sutsaniLii hutini música y actáel vielLn óel are ¡pner 
ln tiKjue. Lo demás no importo 


I i de abril 

Esta semana, l-I acuntenmtenrü fue el debut áz la temporada de durura 
de ja Academia, preparada por José Limón. 

Recordará usted que ?l año pasado vino José Limón, sinálóen&é 
nacido en l9fiR.. por primera vez desde: que muy nir-.n dq ó so tierra 
y se marchó con su familia a Estados Unidos, donde se hizo bailarín. 
Vino entonces llamado por Miguel Cnvanrubias, a Quien aechaba el 
[KBA de $jicar$@r del Departamento de Dadsa, e hizo una buena 
temporada con unu pequeña compañía. Aunque no había estado anies 
en México, conocia y admiraba nuestra pintura moderna, y especial¬ 
mente a OróíCO En su obra hahia inspirado un numero, MaSittche, 
muy hermoso, aunque lo que más gustó entonces fue su Pavana del 
maro que le habla valido un premio por la mejor coreografía de 1950 

Fk puso entonces- en contado COP lo que aqui se hacia en danza; se 
interesó en las danza* mexicanos y en averiguar lo que pudiera 
1-ftecrsc con elementos mexicanos i.n que existia y Jo que so hábil 
hecho resulta interesante cte recordar y revesan. Desde luego, hay las 
<dar.zas indígenas o folklóricas, que son muchas. Las hay en casi cada 
«slado dc la República, como supetYivílteias directamente precoríe- 
sianat | la lianza del w-nndü o Pascóla en Sonora), o fi liradas a través 
de le Colonia como las Morismas o los episodios de la Conquisa que 
yo he viste danzar en Nayant, ton diálogó, ^ como jai danzas qve van 
a tribuLark á le Virgen de Guadalupe los índigíhas en íu dia. Estas 
danzas indígenas han sido es-ludiádas, analizadas er. sus pasos y CRlfi 
Agudas, póf ejemplo por Luis l'elipe O bregón y por el profesor Eiren 
Oro zea. Todas ellas, sin embargo, aunque muy ricas er. color, sún po¬ 
bres y monótona? en su primitiva coreografía No mueven los danzantes 
los brazos. Sus danzas Súil de lá eintura para abajo, y Los Cancheros, 
'que son un grupo curioso de indígenas disperso? en la ciudad de Mc- 
¡tieo y ocupados en diverso? quehaceres o trabajos: pera que a u=ia se¬ 
ñal e1¿ su jefe se reúnen a danzar donde él se l os mande, han recibido 
v atesoran los secretos cte su coreografía, que transmiten a ^us hijos, 
y que está Llerj de significudus, Tor ejemplo. CRtando todos en fila y 
sus músicos (que sem también ílanzantes) tañendo ^u guirarrita, uno 
de ellos se udélsnta y marca unos pasos espccinlrsque pafá el pra-fanc 
no significan nada, pem que son como ta tiraia o el nombre do I-a 
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danza que ti invita a los demás a deaarroELar. Todos la emprenden, la 
firman con pasos al con él u irte, y luego otro danzante, de la misma 
Esotérica manera, pone la muestra <te la siguiente. 

Tritliiii jwnsarac que calas daJiiBS y su valor □rti:-t ¡cli corresponden 
<i ló que en tratándose de objetos (de peíate, de barro) se llama el “arle 
popular”, y bu merecido del gobierno y de la gente una Mención que 
imj va más allá de tnei ota años, y a laque han eoncnbiatdo en r.o escasa 
medida loíluristes ron su curiosidad ingenua y a veces impertinente. 
*ü Siíbe uno si celebrarlo n deplorarlo, porque es obvio que en cnanto 
el arte, inasta el popular, se meroantiliza para líotirse a la industria íy 
se p me lama y admite que el turismo es una mrlustiia'), su deteriora, 
f'l ¿irte popular, y cabe- pensar que tai danzas Indígenas, era más puro 
>' neo ante* de que le biíieran caso y de que lo tomaran tan en serio 
amito é| mismo dichosamente no se turnaba cuando producirlo cons¬ 
ol™ para alfareros y pilateros al puro goce dé recrearse en moldear, 
decorar, tejer o danzar. 

Si sé piensa en lo que Ll gran pintura mes ¡cana moderna deba 
directamente al arlé popular, habra que convenir en que es algo, pero 
no mucho. En los albores del Renacimiento (para decirlo comí? a ellos 
le* complace), Fito Ifosi sintetizó y propagó íffl libro. Loa siete jíír 
>nenm df¡ or/c mexicano, anterior a la petipecliva; pero hay que 
reconocer que sólo se adhirieron ís le fugas moda de los relablos y de 
la ausencia de perspectiva, capitalizándola, unos Cuantas impitt vi in¬ 
dos geilLOS que hallaron cómodo el recurso, entre otras coses porque 
■ií> sabían pintar. La ¡pan pintura mexicana moderna (Diego, Urozcn. 
Siquciras) fue me* ¡cana, pero fue también pintura. Eslocs: sus res- 
ponMbléS trascendieron k forma ingenua e inepta, y penetraron en el 
fondo de Mis ico, que iralarúrl y al que dieron fofrliu esperte y pro¬ 
fesional. Lisa es k diferencia, y es grande y dé Uní ti va. Los dcitiérta. 
él contenido: el paisaje, k tragedia, los hombres, k IiísIotíii, existían 
pero tuvieron que y¡éí gratules artistas fy grandes técnicos) quienes los 
aprnvéelnimn para hacerlos valer 

Una cosa semejante ocurrió con te danza. Como los retablos o 
como el arlé popular, ronvocó una enrice atención, y solió nutrir uito 
que otro intento de aprovecharte en La recreación de un ballet meri- 
canc. Los teatros de reviste y Los cabarets adoptaron números adul¬ 
terados-, que no mejorados, de daivag indígenas. Por gravitación, 
acababan en recurrí i a Otro lipo dt danzas más dóciles a l¡i fácil tea- 
tralLzacidn: a los bulles col órnales o regionulés mis rccicr.tcs, como 
los huapangos o el inevitable jarabe tupidlo que la Pavlova estilizó en 
una de sus temporadas. Todo lo que los teatros de reviste aprovecha¬ 
ron fue la Indumentaria, que además adulteraron hasta no caer en el 
crimen horrendo de los trajes de china y chino poblano que hoy 
envuelven la estulticia de L-ancLonerus y mariachis. 
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dd arte popular, le Llegaron iuflttíPCtBS ‘'¿ates 1 ' éorno fontrilnKión a, 
su auge, o como esponjas aptas a absorberlo, a¿¡ a la danza folklórica 
mexicana llegó la revelación de te danza moderna y de su técnica. 
dLÍérenic de te clásica de puntas cultivada por las hemiarias Campo 
bello. Waldeen y Ana Sokofov introdujeron unn "danza moderna" 
que d pro Íítfió no le ofrece otro c.,|>euiáeulu que- los pies descalzos. 
Icori La imposibilidad consiguiente de pararse dé punías o de girar ; ,_ i 
ellas), te laida larga y tes actitudes entre hieratraas >■ sexuales en que 
quedan las danzarinas después del pujido >■ al empujón en qué para 
el profano parece consistir esa danza. 

Tengo borrosos y empolvados recuerdos de temporadas tentativas 
de ballet mexicano en que al lado dé k escuela clásica cultivada por 
las Campobclio, ir advirtió ya la influencia -de ‘¡Vaideen y de Ana 
Sokulüv, Asi se estrenaron La cowwld de Revueltas o Ei renacuajo 
paseador , y hubo un cierto ballet dé Lapaloma uz'tL Creo que palro- 
dnacfo por Adela Formoso, en que se bailó algún número cnnliibuido 
por Loa espartóles unfortces recibí: féfiígiados én México, 

Por lio, en I 9<S7, al fundarse el INBa, se creo también La Academia 
dé tú PaiMa Mexicana, para investigación y creación. Es curioso y 
sintomático que los hombres cu México le huyan u dedicara? a la 
dnnr». El teatro en general, y te danza muy particul armente, deben 
purecerles a fosjóvenes una profesión afeminada que pocos SO deci* 
den a emprender, fo que explica su rscuíez. Al fundarse la Academia, 
hiibis baslamej muchachas. Guillermina Bravo, Ana Ménda, Gloria 
MkItc, Raquel Gutiérrez. ROsu Rrynu, Socorro Bülida, Ueatriz Fio- 
Te-, Castro; pero pocos, hombres de su lalla, en realidad, apenas los 
Silva, José y Ricardo, y Guillermo Keys Los demás eran pnnctpiun- 
les no muy bien doíadoa físicamente para La danza. 

Sin un piar muy definido, algunos elementos vs fueron a investigar 
la danza, otros so pusieron a dlscflar opreograflaH. Volvió Ana Soknlov 
:j darles clasé dé técnica y a auxiliarles en k preparación de ballets, 
que tardaron en presentar. Lo más grave, sin embargo, era que cada 
y.iupo de muchachas lardaba en fundirse con los demás. Hasta -.j 
motejaban unu-- a oirás, llamándose "tes Súkofoviís” y oíros nombres, 
Finalmente, el grupo primitivo se desintegro; Guillermina Bravo iiin- 
dó, por So parte, sti propio Bal leí Nacional; Aon Metida hablaba de 
■"su"' greipo y los Silva con Gloria Musiré émpéZarOP a trabajar én tü¡s 
iros de rcvi.sla. .Mientras tanto, hubo vanos directores de la Acade¬ 
mia y varios jefia- dd Depártante rifo dé [terrea Por fin, él .arlo pasado, 
fiarlos C’hávcz persuadió a Miguel Cnvarrubias pura quo asumiera 
la jefatura del Departamento de Danza, y él pensó en .fofo Li món, a 
quien bahía admirado en Nueva York, para que viniera, como quien 
dice, a poner ana muestra de ttenza moderna de la mejor calidad. 

El o$1 ¡mulo, el incentivo, dio buenos resultados. El hedió de que 
ni Covarrubtes como ¡efe de te danza, ni José Limón como bailarín 











que por primera ve llegaba a México tuviéTan amístenles ni compre- 
i-siwi* COIS ti adié de los que por unos se habían dedicado a ana (Lanza 
que &s había extinguido en rencilla;:, permitió que aboftkíiiu dé re, le¬ 
vo el empeño de integral ]a dan?,a mexicana Con todos lew elementos 
disponibles, sin distinción* y sometiéndolos a todos* también sin i.lis 
Unción, a una nueva y rí^da disciplina. Desde el año pasado Limón 
les dió un Cutko breve de técnica, que los dejaba exhaustos. Peni a de 
mas. en aquella pnmera visila, se entusiasmó cü'i las pOSibiLidfldles 
plásticas que México ofrecía y que la d-iinzu puede poner en movi¬ 
miento, Pensó asi escenificar ¿oí cuatro sotes de Carlos Chive? y 
comprometió a volver para hacerlo 3 pfiitíipiüs. de este año. De suerte 
i|'.i« éfi micro llegó y empezó a adiestrara las bailarinas, a llamar a los 
disidentes y a Iropczar con el obstáculo de que no contaba con 
bailarines 

Mientras cunto* Guillermo hoya había obtenido una beca cte iros 
meses en Nueva York para perfeccionarse en, 4aJi?á. Antes dé inte 
había presentado una coreografía sobre percusiones. Fecundidad, 
muy interesante. En Nueva York tuvo el gusto de poner otra eotefr- 
Hrafia sobre ur. tema de Baell que se b¡i incluido en te presente 
temporada de Limón, pues ya está de regreso el finísima bailarín que 
es Guillermo Keys. 

Y uit pecaron para Limón Las penalidades que son el patrimonio de 
cualquiera que emprenda en México la tarca; pero que a él le debei: 

¡ parecido mayores* puesto que venia de un país en que todo lo 
secundario está resuelto. Aqui tenemos que hacer las cosas a la mexi¬ 
cana: fajiadiooos con tocio; con escaso» recursos* con fetlias apre- 
riianles. l:i7*pczurcHi a ensayar en si foro hará unas tres semanas.. Les 
locaba hacerlo después del ensaya de la Sinfónica, y con orquesta 
Icndiinr. pocos insiiVos, pues ucemás, cerca de los días del estreno, 
lo Sinfónica tenia ensayos y concienos de su temporada y púr añadi¬ 
dura luvo cj sábado ft ks cinto de lu larde* un concierto de las Juven- 
:uücs Musicales. Yo veía desde la barrera los loros del apremio que 
m ea has veces me ha tocado Lidiar, Peto ya me voy acostumbrando n 
que los milagros suceden, y aunque Limón y Covarrubias hubieran 
preferido aguardar hasta el martes para au estreno ly yo también* p [ÍT 
que hahrlo tenido algunas funciones más dé Las signos) (.'arlos fue 
inflexible en, se recomer-dación de que se levantara la cortina La noche 
prevista. Y la cortina se Levantó Frente a un público que llenaba to 
lí'mente la Sute* pu-ru revelar e. primer número del primer programa 
Tonoaz/nHa. Como lodos sobemos. TonHnzintte, además de alojar un 
observatorio aslronómieo, posee una iglesia que ha si do ¡repintada y 
íedecoradíi pus los indigen-as de Ja región. JJn eLLa han puesto loba su 
fantasía y Ir fian llenado de los colores más extraordinarios. Cuando 
Limón la vio, le aneFUitó y decidió hacer un ballet sobre lu iglesia A 
4-<>4 cualquier mortal Ir hubiera parecido iruposLble poner a bailar una 


iglesia* pero un bailarín erario José Limón no- es precisamente cual¬ 
quier mortal. Tuvo la feliz idea tk Inventa! que era el cumpleaños de 
una sirena de tes que aparecen en la decoración de k iglei-te* y que 
Lis demás esculturas de los alteres Lo celebraban hadando con ella. 
Eso es todo el iiTgujnenio de 7 !rtuüpj;rmr/a y es bástenle, Lo demás lo 
contribuyó Miguel CovatrobÍH, al diseñar un decorado que es un 
simple anco de iglesia y enalto peanas barrocas sobre las que están 
instalados Jos ángeles vestidos de bnLLantes colores locados con plu¬ 
mas, que hadan con la sirena, Atrás* contra el fondo del ciclorama, 
cuelgan te lena* él sol y unas estrellas. Nu podía seta la ve? más sim¬ 
ple ni más Lleno de color y íilegria este precioso número de diinzü, 

ÉL segundo fue Lía manda , crai música de Bks Gálitido y decorado 
de Chives Morado y coreografia de Rosa Reytia. Lo bario lu propia 
autora de la coreografía con J avier Frailéis y Raquel Gutiérrez. Es un 
pequeño ballet di más amplio argumenta que Íbwinaráíü'ü, muy nó- 
demo y muy mexicano, que gustó iSlUCÍto y que tiene una música pre¬ 
ciosa. 

Lluego volvió a presentarse La pavana del moro, con el éxito de 
siempre y con igual perfección, y por fi n, después de los largos inter¬ 
medios, a qué obl igarian lanto k necesidad de un pequeño descanso 
de los hailarines. cuanto el hecho de que había que ajustar tes luces 
pura cada ballet, y sobre todo para él Último* que tiene cerco de cua¬ 
renta cambios de iluminación, se estrenó el numere fuerte, ¿es 01 entes 
soles de Carlos Chávcz. Este ballet fue te nii*i¡ma prueba de que ‘.rue¬ 
den hacerse yu números de grande aliento y calibre siempre que COtl 
Currar, a realizarlo ledos ios elementos nécef^rios: músico, bailarines, 
diseñadores, y él talento y la energía de un director Mucha gente q'te 
no Labia acabado de gustar o de énlender ¿oí cuatro sotes de Carlos 
Chives, sinlió altera plenamente una obra eacnla pttra verla plasmada 
en las riquisimas danzas llenas de rápido movimiento en que k Ira 
dujn José Limón. 

El repertorio pare la temporada consta de duCe números, que irán 
estrenándose y jugándose en los programas poco a poco. Hoy martes, 
eslíen aran Diálogos, que badan Limón y Hoving primero como Cor¬ 
tes v CuuuhtémóC y luego enmo Maximiliano y Juárez Y'ü ¡i ser ex¬ 
traña vci bailar a Juárez con su levita y a Maximiliano sin sus barbas, 
y seré intercsaatc. Pero Lo que aguardo con mayor interés, de lo qtie 
falta por estrenarse dtl repertorio, son los números preparados por 
Guillermo Keys. 
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Dentro de pocos días; k semana próxima, va a celebrase en México 
un iuusnadü Congreso de Academias de te Lengua cuya iniciativa se 49? 









achaca al presidente Alemán. Han mjaezajdD ya a llegar Ifeí iingüistos 
u Jus académicos de todos, menor uno, de los, países que tienen a«i- 
dcmiii, que snn a su vez lodos los que hablan castellano menos, tnm- 
hLín, tuto, que es Puerto Ricn. El que no va a mjmciar representación 
de su Academia es precisamente aquel que liene y sostiene la Acade¬ 
mia que es madre o matriz de toda* las academia* filiales que La 
siguen, la obedecen. pliég&nse u su modele y en la medida de su* po¬ 
sibilidades Limpian, fijan y dan esplendor a la Lengua de laque es Real 
Academia aquella misma que se abstiene da concurrir a su congre¬ 
so. Con lo cual, desde cierto punto de vista* podría pensarse que en 
1-1 ítiedida en que las lenguas americanas y filipinas que concurren a 
fundirse o licuarse en la pcqacito Babilonia de este congreso han 
sentid* la necesidad de penseísg de acuerdo entre si, porque perciben 
que discrepan de cómo se habla el castcLlano de la Academia Espa¬ 
ñola en América y en Filipinas: y no viene siempre mamá h decides 
edrrtü o a aprobar su disentimiento, no habrá de ser de Lenguas m de 
lengua semejante congreso, sino de dialectos.. 

1.a aiií>eneiaík los académicos españolea ha constituido un Explicable 
disgusto para los mexicano». Hiéle es, para los académicos mexicano*; 
o más concrelamente aun, para los tres académicos mexicanos. que 
fueron* que volaron a Madrid a. invitarlos, y cuya invitación, que hov 
dedinnn, aceptaron entusiasmados Eos españoles. 1'oda vi a más eoiú 
erietomente que para Los Ires (eton Alejandro Quijario, presidente de Ja 
Academia Mexicana de la Lengua: don fleiwo Pensúndcz MfLcGregyr. 
ex rector culre otras de la Un ¡veleidad, y don José Rubén Romero, 
autor de Pua Pérez y de la iniciativa del Congreso de Academias.), 
para este Ultimo y precisamente pnr ello. José Rubén Romero, ¡imén 
ilc novelista am igo del presi d«ilé de La Academia y de los de la Re¬ 
pública; amigo de hacer las cosa* en grande; que a su debm eft La 
Academia invitó ul ney Carol. y a su beneficio en Bellas Artes al 
presidente Alemán, Li gue que haberse disgustado mucho con q j.c por 
ln primera vez no saÍLE-tu del codo bien Una cosa que el organiza. 

Tan bonito que hubiera ¿ido Casi en momentos en que unacontcren- 
cia de cancilleres los reunió en Washington a limpiar, fijar y dar es¬ 
plendora la lengua política que debe hablar el nomínente; u su gramá- 
lica estratégica, a su analogía democrática, a SU proiúdia antieoniunisla, 
a su Sintaxis láctica y a su ortografía económica. ¿qué habría Sido más 
congruente con el sistema de dinmirunos cuantos gallones la conduc¬ 
ta de muchos millones de hahicaotcs en lo político, que dirimir oíros 
CIMfltoí gallones el proceder lingüístico de esos mismos millones de 
parlantes 1 ' 

Claró eslá que es más fácil* más viable, más posible disponer de las 
vidas de eso* millones; distribuírselos como braceros o como- sóida- 
dos, fijarles precio a sus producios y :,i su trabajo, recalcaras o darles 
496 malcrías primas o itiencafitias, o Fusiles, o aviones, o bombas, que 


frenar, fijar, pulir y dar esplendor a sus lenguas, y que er. este sentido, 
el Congreso de Academias, uun ton la presencia del Dean Acheswi 
de la poLitica lingüistica que hubiera sido don Ramón Mencndcz 
PidaJ* habría extrañado menor fuerza coactiva y alcanzado resultados 
menos palpables que la Conferencia di cancilleres de Washington 
Pero la íi herrad de expresión es compatible con la interdependencia 
defnotrMca; y si Puerto Rico, a causa de su carencia de Academia o 
a causa de su disponibilidad de soldados americanos* JW tenia mucho 
que Jeeii, ni va La Conferencia de cancilleres, ni en la de académicos, 
México en cambio podría haber emitido er. José Rubén Romero a un 
nuevo Manuel Jeito que le pusiera a don Dean Menead es Pidal y o 
su gramática las peras u veinticuatro en el Congreso, y lo persuadiere 
de que ¿1 modo como escribimos acá en México es tar. corree tu y 
castizo, que ya so ve que no ton cosa del Otro mundo ser un aca¬ 
démico. O bien que convenciera a tos académicos de que deberían 
renovar sus refrías y ampliar su criterio. 

Nada de esto puede ocurrir, a causa de la ausencia, repentinamente 
anunciada, de Los académicos españoles. De lu que ellos mismos, se 
ha explicado en estos dias, no tienen la euLpa. F.l doctor Marañón 
icsta especie de db pudrida o de cocido madrileño de Ereiid, EiStil 
I iiijwig y Vtronovj dijo a tiempo que no lo tendría para venir. 
.Azorin explicó, también a tisinpo y todavía ten las frase cortas que 
lú hicieron en lítolí singular y afamado, que lo que deploraba era no 
venir a charlar con tos Lampeamos mexicanos, sabedor acuso de que 
cuando metros los campesinos importo dos de Sil pais charlan en los 
cafés. Los demás: el lacrimógeno don José Muriu. Reman, poT alto 
ejemplo, estaban con e! pie en ti eslribo, o cor. todo la silla puesta, 
cuando Franco se los prohibió, y m lítüdo 

Ahora bien: el razonamiento, digamos académico, de Franco al 
impedir que sus académicos se juntaran eon los de México, debe de 
haber sido por este estilo: ‘'¡Rediez! ¡Rere st esos mejjjicanos siguen 
haciendo él indio! ¿Pues no se empellan en mantener relaciones cor. 
un dLzque gobierno fantasma' 11 ¿Pues no, cuando ya Jos ingleses y los 
yanquis a cebaron por admitir los hechos, me han enviado sus emba¬ 
jadores. y atíú íwrfeflft; y aínda ardil, los toreros? van y vienen, 
entoavía me salen en la QNL 1 y er* La otra cor. que el fascismo, y que 
La dictadura, y que la caraba? ,Que no, hombre, que no' ^Faltaba 
más. ■ Si ése les parece que es el gobierno español, pues que carguen 
con creerse que los- refugiados que tienen «criben y hablan como es 
debido y académica!'' 

i .a posibilidad de interpretar nomo un nuevo y rw geneñs grito tic 
independencia emilidó ron todas las lengua* americanas y cemita i'l 
dominio español a este Congreso de Academias sin lo Española, se 
invalida por la circunstancia de haberla invitado, y de cue su ausencia 
no haya sido plunEodu. sino fortuita; no un tnUnfo, •■¡nu una derroto. 497 





Fs COBtCj i-i d tura Hidalgo (aunque después de iodo crea que asi fue: 
hubiera invitado a Fernando V1J u. entonar un dúo que n\ rehusar»-;: el 
monarca a compartir, hubiera incEporaiÍMneníe resuLtudo en un. Coro 
■je Iíi Independencia. 


Releo estos pinatos, y mg asidla k duna de si van a pensar los 
leetore» que hablo cón irreverencia de la Academia porque nc me ha 
ido muy bien lt. su feria: en (Mas palabra*. “de ardido’'. Y en efecto, 
no me ha ido muy bien asudémivamer-tc. Do» o tres veces me ña 
Hígado por irasrnano la notieudc que ahora si yu es muy probable 
que los académicos me llamen a su agrupación, y la noiieia mé ha 
llenado de júbilo, porque me indica que por fin he acabado poT 
ap render n escribir, 11 manejar el idioma, a conocer a lus clásicos, un 
bien, como siquiera el menor de tos académicos. Pero ms gozo se va 
aL pozo con igual periodicidad. Una vez Francisco Castillo N ajera. la 
s¡y.:.iíc:iiii Miguel Alessio Robles, me ganan I. elección, escriben 
mejor que yo, y permanezco en espera de otra vacante y de otra 
oportunidad. Mientras tanto, me aplico a estudiar, a enriquecer mi 
léxico, a pulir mi ortografía. Ya nc con lt esperanza de llegar a ser 
un académico; peno todavía con la de llegar a ser un buen escritor. 

Admiro pire-, que abrigo un resentimiento, no con i i Academia, 
sino con mi propia incapacidad, para ** T académico, ai que puede 
atribuirle ia razóíi de que ¡ni comentan o sobre el Congreso no sen 
noy tíntusiasia. Y admitido esto, Daniel. Dios le dé a usted salud, v 
limpie, fije y dé esplendor a nuestra leftguu. 


2S óc abril 

Me hallaba, como dice tan gráficamente R.os¡i Muría, "odiado". No 
apetecía ver a nadie, Necesitaba una buena dosis de encierro y jale- 
dad absoluto, y me la procuré, dórame largas, sedantes horas de 
clausura y silencio en el eitudin. P<scq a poco recobré el equilibrio, 
U tranquilidad- Cuando llegó la noche y llamaron mis tnvitadoí a 
merendar y a la Sinfónica, ya estaba yo del todo restablecido. Ya pu¬ 
de ser cortés, sociable, tolerante y tolerable. 

Fue U! concierto excelente. rudo mundo convino en que nunca 
habíamos oído nna Sinfonía india lan brillante y hermosa, ni aun 
dirigida por su autor. El joven Leociird Bemstein se echó a la bolsa 
al públieci desde los primeros momentos, con su eshclta, simpática 
figura. y con su modo de hablar''hasta fX?r los Codus" todo el poligloto 
lenguaje de su cuerpo, Desde mi palco veíamos todos sus gestos, 
todos sus ademanes: la comunicación eléctrica de s-tis dedos, sus 
498 manos, a una orquesta que respondía y se vinculaba a sus vibraciones. 


Y F cuando se sentó a dirigir y ¡S tocar el concierto, todavía más 
admiró al público. llurbi lo hace, pero BeftiStein no es un cirquero, 
smo un consumado director Luego su Jfeíiemi'or, Ifágico y tolenme 
-que Gabriela Viamnníe canto tan bien—, y par último el Solón 
Méxicú de Copland. Salía una y otra vez, lanzaba hesos i la orquesta 
y al publico, Si hubiera alterado el orden de su programa para dejar 
: il último la Sinfonía imita, el teatro se habría venido abajo cual !as 
ovaciones. 

El sábado tondria yo el más certa» privilegio de hallarme en un 
banquete que los judio? le daban a Jiemstcia cu el Hotel del Prado 
AL principio pense declinar La ir.vi!ación, por mi inveterada misantro- 
~¡a. peto me insistieron por tcietono, y puesto que Carlos Chávev no 
hnbiti regresado, me rogaron que tomase en -u rnimhrc la palabra en 
c'¡ banquete 

iba v& en camino al esrudin, para aguardar que fuese la hora del 
banquete, cuando vi encendida U lo?, en el cuarto de Sergio Magaña, 
y decidí subir u visitarlo. Nunca me habla invitado a hacerlo. Es un 
cuarto como el óe Pedro Rojo, en la azotea, muy pequeño. Casi Lo 
llena todo la cama desvencijada dé fiemo, y el espacio que deja Libre 
3u ocupa en un rincón un lavabo de pcllre descascarado deL que sigue 
ur. entrañisimo mueble corno de comedor, dentro del Cuál funciona el 
esqueleto Je uñ radio tocadiscos,, y en el que se amontonan líbeos y 
paptdes. I uego la silla de mimbre apoyada umita una ventana extra¬ 
ñamente provista de una cadena u mc-Óó fie antepecho. y enseguida, 

^alrC La ventana y la carita, una pequeña mes» SOÓfc la que hay lo qué 
él Llama su dinosaurio: una máquina A£ esenhir Úhver, viejísima. 

1,.; día mucho gusto Vi míe, me instaló en él trono de su si lia de rmrn 
brey se ser.to er. La ventana, M ientras hablaba, mientras me ensebaba, 
sacándolas de'¡ mueble increíbles, tudss arrugadas y manchadas, tres 
eanaí que ha recibido de Estado» Unidos una de LLttlc Brtnvn. en 
que ésta importante editorial Sé ofrece a publicar un libro suyo, nive¬ 
la o de cuernos, y otras do» de agentes de Nueva York que quieren 
ponerse a su servicio para colocarle obras; yo Jo consideraba con una 
admiración por su talento y por su hobcmia no exenta de una gran 
envidia. No- envidia por los muy legítimos triunfos literarios qué la 
vida lo reserva u este muchacho excepcional; súw por so gloriosa 
Sibertad, por su despreocupación, por su pobreza bien disfrutado. He 
aqui, me decía, a un muchacho que nt> aspira al dinero; que goza pie 
stort'icnte ru vida, sin Líeos, sin cadenas, sin respnnsabiEidade»; a 
quien le bastan unos zapatón ti cómodos, un pantalón cualquiera, un 
iuéter o ur.u cfnn isa espantosa rotnu la que luce por estos días, raya¬ 
da dé negro y verde; y uña cama qiK cuando Sé acuesto cu clk debe 
de píoV«lario hasta el sucio, así está, de vencida. Cuanto más feliz 
es asi, cuar.to mejót puede concentrarse, darse por entero a su obra, 

;i aqueLLo oeior para lo qiie vi-no aJ mundo, que si ambicionara los J £ >9 




bkües fútiles, y lan fíéiles Je conquistar de un guardarropa repleto ríe 
estúpidos disfraces, y una CHiroza en que transportar Su cadáver, y un 
panteón jardín propio,, y una cripta suntuosa en Ja que enterrarse levias 
ks noches. 

Me fui al banquete. Rl maestro dé cérmoniai habia preparado un 
programa tic media docena o más de oradores que a sil ves tibian 
ciiidariosaincntc documentado sendos discursos eruditos sobre la mú- 
sira judia. Gerónimo Baqueiru Póster, por ejemplo, din toda una cla¬ 
se sobre el lema, comparó a Fkiítisteiíl con Mendeisrotin, que como 
él era judío, joven, pianista. compositor y directa: de orquesta; y tuvo 
la singular atingencia de decn que rnali que en ¿so quedé;! todas Jus 
coilflciciíncias. piles MendtlsSolin murió o los treinta y ocho años. 

L1 último ¡re. hablar fije el pnap ic homenajeado. Anunció que ¿1 de 
la víspera y el de ía mañana siguiente serian 1-CiS Últimos tíos concier¬ 
tos de su vida, no porque vaya a cumplir ya la sc-mbria proleela de 
Raquel no Póster. sino ha resuelto retirarse de lú dirección de Orquesta 
y consagrarse por entero a la composic ión. Supe después que va a 
quedarse aígún tiempo en Cuemavaes escribiendo músiCA. Puro en su 
discurso, y después de aclarar que no le gutlaban los oradores de 
banquete que cuentan chilles, expresó que sin embargo sentía la ne¬ 
cesidad de referir un cuanto: 


A Jrt niftij j udLc'í ni>I: £-jk latían Inh paslelilliM ut; carne, Hji rtin-TTli eslnbs 
atribulad!], y leMonsejiTun que hiciera presenciar al chico reniseme rodo 
el proceso Je la urainjíamuf a ifc ésíls pm'riilkis tniLÜcionales, para que 
vícraqiietedienelluteshsieQt?,lijnpiuycomestible YlsmamÉJo levó 
a la cec ina. Le enseñó la harina, la grasa, la carite picada: todo muy 
iiuenu. Luego crerem a con laccianur la rr.ítii, h pa-snrlR rL redil jr> Rimo 
luego Ja comeen meció. Dorio una caqui na, dobló mra esquiüfl, dobló 
la letCCrucaiiuiiia,. ¡t ai ;n 11 n!,«(Llamó el chico. ¡IbinsncunK jp,islán los 
pasteles con ciTnd 

"Los oradores de ésta noche”, explicó lícm^lcm. |L ban estado doblan¬ 
do Luí esquinas del pastel de carra Han hablado de mi Jere> tifas, de 
la música judia, de ciimo toco, ds cómo dirijo; ya buslu ” Y ense¬ 
guida, habió de su pueble, do Israel: de como rotes de tener patna. los 
judíos de todo el mundo se sentían extraños, ajenos, intruses; de cómo 
eso temblé Ijuumu se liberaba neuróticamente impulsándolos a rea¬ 
lizar grandes negocios- para tener más que fulano, sei más qnc míri- 
gMó. Aliorá. desdé haré Jus uüos, licúen ya una palnu, un centro de 
pravedad, algo por qué trabajar, que construir, enaltecer con su traba 
jó y ton su amur. Fue un discurso realmente precioso, conmovedor. 

Por la mañana me habían entregado en casa una invitación de la 
qué itií dijeron que ll había llevado personalmente el embajador De 
?Ú0 Sevilla, para una recepcuán que daba en su caía de Coyoacsn, a las 


dus: de la noche. la rema ic las Fiestas de Primavera. I Lisia, entonces 
descubrí que esa hermosa chica éS hija de don Luis de Sevilla, el 
éinbajador, finísima persona u quien encontré muchas vetes y er, 
distintos países en Europa muy amig.es del señor presidente. Pero, por 
Supuesto, en virtud del banquete que era a la misma hora, fio pude 
concurrir a lá recepción. 

l>e acuerdo con las in SltPOCiones tic Sergio Magaña, ei domingo fui 
al estudio por la larde a trabajar algunas éSOSJiáS de lá obra ik teatro 
que me Rslá obligando a escribir. ¡.legué come a las nuca; cuando 
acordé eran ya las ocho. Había llegado, de la escena cuarta., a la 
novena, y ültí le paré. Llegó Peter, merendamos y ya nos dio flojera 
¡i al ballet, cuyo programa nooftcíii miis novedad que las Imaginerías 
de Javier Frenéis,, que podemos ver otro día. A las once, ntualmeiite. 
nos marchamos. 

Qn mis SJWídos; de i domingo ai lunes me vlslLó Xavier Vitlüurruli.i 
Yo sabia qtie había muerto, de suerte queme extrañaba verlo llegar. 
y cuando me lendia La mano reparé éti que lo úrico que delataba su 
condición, eran justamente su¿ martos. Las manos de Xirvié? eran 
muy hermosus, un mi sueño eran, horribles, como garras-, rojizas y 
arrugadas. Ye- le preguntaba “¿Cómo eslás aquí? ¿No hahias muerto 
pues'?” L 'Sí”, respondía; "esperé el tiempo necesario pura salir Je La 
furnia. Curios Arscirfi sabia cómo ahrírla y aquí estoy ya de nuevo. 1 ' 

"■Rom¡tees podrás decirme: ¿se sufre al morir?’ 1 , preguntaba yo, y el 
decia muy tranquilamente: ,L No. No se sufre nada." M ¿Y, ledo rale 
liempo que has estado en Ja tumba?*', volví yo i preguntar. "Tampoco 
en esc tiempo sufrí' 1 , replicaba. "Al morir simplemente pierde tunó la 
conciencia, eso es todo. 

I íe estado trabnd.i de anabzar este singular sueno, CísO que ter.^o 
va k eupiieadérn. Fue provocado por la contemplación de unas ma¬ 
nos jóvenes y por su coteja mentoí con ks mías, qué han sido siempre 
unas manos aLvmentadas y en Las que empietan a aparecer esas 
manchas que el doctor Ba¿ me dijo hace poco que se llaman las "flo¬ 
re- de: sepulcro 1 ', líesde este punía de pirtLdu, me propongo seguii 
el análisis de ese sueño, 

!>é los conlc a las muchachos. Todos, lambién, lian sollado a su 
querido maeslrO Raúl, que Lo encontraba aquí en la Lscuela. se 
cxlrañaba al verlo, y cnltUiCeí Xavier le decia que la de su muerte 
|-,Libia si(Jn una broma. Rosa María y Pilar, en otras eirCunStoneiás 

Nos reunimos por la tardé a lecr^f ¡.aer ¡a noche. Había yo adqui¬ 
rido can Pepe Ace ves el compromiso virtual dé poner esa obra en su 
teatro y con los muchachos y daña Prudencia Gnfl'el en éE reparto. 

Una lectura en cierto modo inútil puts al día siguiente el Gueto 
Rusiamantc, que es el traductor de 3a obra y tkne dctecbns para k 
represculación, me comumeó cur se La había dado a Ernesto Alonso 
para el papel de Dan. que es él qué pensaha hacer Dar.tés, y que cr. ÓÜL 




consecuencia suspendiera yo los ensayos. Si pues, los muchachos 
insisten en no permanecer ociosos ni en dejarme a mi descansar, 
te futremos que ponemos a busc-nr íoraedLalamente otra obra. 


12 de mayo 

Pille usted. Daniel, lo imposible cuando me solicita un arlicuEn en que 
en quince cuartillos le reseñe la historia del teatro en México durante 
les últimos cincuenta altos, F!l pagado, el tNBA planeó ]a publicación 
de icntíos números de su revista México en e! Arte, uno de los, cuales 
se dedicarla exclusivamente flJ tL-jtio. Pedimos colaboración a lodos 
Los que en México saben de éso. después de bazar un esquema de 
temas que en lo posible loa agotaran: autores, adores, Locales, ópera, 
comedia, teatro frivolo Reunimos asi un buen volumen de monografías 
que penrüineoen inéditas, pero que se piensa aprovechar. 

Se lo cuento para que vea que sobre pingúela flóos dé i entró en 
MéxitO pueden llenarse seguramente volúmenes. Hay especialistas 
en recopilar con paciencia minuciosa los datos, |o<¡ programas, las 
crónicas, los retíalos. Uno de ellos e&, como todo el mundo sabe, 
Armando de Marta y Campos, que ha publicado muchos i¡hros ¡nre- 
redantes y documentales wbre diversas etapas del te&Lm en México 
Fn realidad puede decirse que la laboT de recopilación que durante el 
siglo pasado cumplió farragosamente Olavarriay Ferrari, la continúa 
COO infe ceñido espíritu de .selección Atinando de María y Campos. 
A él podrá usted o acaso debería. haberle encargado este articulo 
- También Francisco Monlerd* recopila fichas de teatro, sabe mucho 
de fu historia y su labor como cronista de El Universal, unida a su 
condición de dramaturgo, k capacita para Semejante larca. No hay 
que olvidar que la primera y muy completa bibliografía del teatro (mi 
M éxico, ohra indispensable para quien quiera investigarlo se debe a 
su Célo. 

Fie pues, muy natural que a Panehito Montar de Le pidiéramos pura 
el número de México cu el Arte de que le hablo, un articulo sobre 
adores de obras de tcabu de 1900 a 1950 que eon permiso <íel autor 
procedo a extractar pan cubrir con él encargo de usted y dejar li¬ 
quidados a tos autores-a reserva de ocuparme adelante en otros aspee- 
tos del tealiu en México,, para describir los cuales ya no rne ¡Hendió 
¡i una documentación que llevarla demasiado lejos les limites del 
articulo que usted necesita; sino a mis propios y personales necoervltss 
c impresiones que aunque no abarcan los áneuenla antis porque no 
los longo, si arrancan de mi infancia y son bastante claros y precijos, 
Vamos pues con los autores, y despachamos Is mención de los que 
Mcnlérde recuerda desde los. principios del siglo hasla 19D9. 

502 Don Federico Gamboa había debutado en el realeo eon La última 


i ximptiña er. 1894 t£n I9ll5 produjo I.a itettftunSá Je ¡o gt'eba ? drama 
de tes is en que o La arislruciacia oponía ei arraigo del hombre unido 
a La tierra, que no logró su propósito de despenar e! interés Ue la dase 
media por medio á: un conflicto erHte el labriego y Luí familias 
acomodadas. Fu i 907 publicó A buena cuenta, y Entre hermanan :".i¿ 
estrenada por la acbiz argentina Camila Quirogs 

Un boceto dramático de Gonzalo Larrañega 7 ¡ai: y el drama Un 
mártir de Angel Algara Romero de letreros fueron estrenados tes 
péCtívaipente en 1901 y en 3 903. Un Míbrino de don Federico, José 
Joaquín Ciiruboa se inició en I9D7 eon el drama jf cresa y en 1908 eos 
El din del juicio. Don Tomás Domínguez y Liaras escnbió en 1906 
un dTLUT.ii K¡ iiórieo CiftiKáíéiwüc que represento duna Virginia Fá- 
bregas. lin 1907 ki Secretarla de Instrucción Pública diu «I primer 
premio a doña Teresa Tanas de IsaSSr por su alta comedia Cerebro} 
corazón. 

Log literatos encontraron en él teatro que Juan de Dios Iróza apartó 
de cienos monólogos que todos supimos de :ihi!« iSi-cut-rtiox de uo 
veterano Sola), estrenó Lu rUtnata de! hogar en el siglo anterior, y 
yu ni éste, Amado Ñervo trazó el libreto de una zarzuela llamada 
Consuelo Ll ¡fot? Vadif? adaptado por Alberto Michol, representado 
por Virginia Fábregasy en que La levantaba en vilo el atleta U partee he a 
fue espectúéúlo de 1902. 

Va andaba por al:i Pepe F.ltzondo abar.douondo la puesta ó:.' sus 
Crótalos jx>» el estreno -de un Chin Chun Cha n cu 19Qd que le ganaría 
definitivamente para d te&iro tí ivoio. En 1900, el propio Pepe Elriíttrtdo 
v :.'tí ¡i cumplirse el centenario de La onda fría, 

El erudito Francisco Monterde agripa lt. ir. capitulo que cubre los 
¡titos de 1910 a 19T&. los. siguientes estrenos de obras mexicanas-: de 
Marcelino Dávalos (que en 1M1IJ había estrenado El ültirná cuadra}, 

\!,i pasan, esema especialmente para doña Virginia Fábregas: en 
(.1 uaOii 1 1 .;lt¡l, al .téo siguiente. El crimen da Marciano y en M&xico 
Jardines trágicos, obra qué inicia una intención renovadoradel fumo 
so y volcánico poeta de Lo viejo, indisoluble, drama esircn ado cu Vc- 
racruc en 1915, y Águil&¡ >■ estrellas, estrenada en d Fábregas en 191 ú 
Cuentan también en la copiosa obra de este dramaturgo Guadalupe 
y Ffvtr í j i' antn. 

Un 19LU. A ni un ¡o MédLz Solio da a conocer Vientos di- montaña 
y FJ verdugo, y posteriormente Lite que Monterde califica de sus di» 
obras mayútóS; i.á fm:ha del sol, poema escénico de la Conquista, y 
i.a ola, comedia dramática. 

£] marqoés óc San Francisco perpetró por aquel entonces una 
iragedia, Lt r mujer blanca y un cuento er. tres acto, El rey ífrcflír, 
duna Teresa Farias de Lsassi cítala la alta comedia Hombro y luz. y 
Ladislao López Negrere debuta con La Revolución Mexicana mien¬ 
tras Safad Pérez Taylor hace Un gv.vm y Almo. El posteriormente í(>^ 
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di r¡ jen va'lliS obras ívtTimtril y uru :tíéx iLii~i¡i !.i Káhn ln Pí o<&} , de I 
aatSí l. usLs» lineas 

A principios; de ?■"'! Joré Joaquín t-tomboa ¡astearía en d Iris su 
fiiiinsia ctrBmáiL-Efl Ei cabitiierQ. la muvrtc y vi diahín, x,i. ;,i. semanaa 
áiitfi ilí Su EuJtfdmíenlHT 

V-. i-r Manuel Diez Bbitobq • eue k Mihievu-í: 

Lli.kin-.¡- de varias rtu-; ix. ur. he ln, ilin el drillHB ti 1 y -i, cu&tpv 

, l.iil estrenó e:t ' 331 I* CoRipñl!ÍD Gucnttro-MendaxiL, un e 

A rl>íii 

A fmeí de 'i >32 e sirena Vmpiiin i '¿bregas, en su. "C&iro, Lú ivitrlü A* 
criitai, de Móntenle. Crrwfiw Miclirl, sola y alguna vezcéiiÁn^el Sala*, 
escrine rearas oc“ns nevoluctcíiorias. 

Mauiiricso Magdaleno y Juan ESlíhUIú Oto._ a quienes linhi¿ présenla- 
do la 3octed*d Artugim del Teatro Medf-jng, organizan cu 1932 —att- 
le." de ¡nubl- :::ir vis obras en ¿OS tomos, en EspBÓa— \í liimpiiTada de 

e*i?ri d ■ Añoro. en el Hidalgo. h;i a- el influjo ile Rra-in Piscalor. Se 
inició Cfici Efniíia/ici lapalc, de Magd&lenD, y cmtinuó íüll Fúm;:-. 
J.:'deI ni n:n. y Tibww\ ridnplOC ion Cí Volpone, de E5en JohnKsn 
y Lo* ifití.- vutb-tn, df Buslillo Oro, que despulí pulí icj T.-j,-. \figuei 

¿ir i'ú!y Expirar, Ir: liipi.i lirimÍM 

De nuevo en actividad el Teatro de QrienucLán, en 193 3 y luid n fre- 
cí obras de Díaz I>u lT::o hijo. Alfonso Reye ■;. Ccle^inc Gcrostiza v 
Xavier Villiiumiiüi. ::.i ::r lo el'ri je cuatro ailos- máa tarde. 

I n comodín mexicana lleva a enbo sus últimas Líitipi^^la-. breves, 
en I. ■Jó y J'í3>*. tr. aquélla se esinna La imneüia de Marín Luisa 
ÜLimjso La cam ra r M mai, y El porvenir tfcl dt/Cfftr Gallan Jo, de 
P. ruin : ::nn: íi U 3 S, ■!. •’■■!. ■ icJi,- :U- ’tr'Ajtr, frCdtJÉiiia. de Mana l.idsa 

Ocampo Co*m>yt> ir xvñeha, du Concepción Rada - i ladre, tólo ír-íi, 
de Miguel Jta'.d Reyes; Sfjftyrfyiü de Jrwí Atlolíni, v Las tres car jA.'ji* 
Jsr.i, ¿le Curios Barrera 

litl íülOf- ahos Sé suman u BiSiiu llós ¿u'.i-ire!-. I mi ; Qr;tí,viO M acero, C' •;! 
j"/ ir .J.'- i.jV.i.', y iiiVi■: vj: XBV¡er [caza, eon aü. Rdahín ¡ic .'ViiíM.'K.j 
Svfi&w f/e Guncjuiupti, AiLiets, ccn j r foríj^i r .en 936; Ge raían 
Lust Amitiide, con ezcenirloficiOOCS d; la hiHlana palnú. y Antonio 
He :ú —que después dala, crj colaboración con hemíridet'. llnsLiina-ití, 
El rr: ir.íi! av j'.njiixircrjts <in J.u rvjiRi'Ati (yKjniíiiq; Joaquín Mé idiv 
Ri veis, con su CucTíifrfrffluc; Celestino Garosüza. con Ser y ti.-, xery 
Éícr-.Tii'.'rc-í íiel tuci ir.'. Acudes Jdorduy, tnr l.í>.\ju¡;uch‘-; (| 331 ), Bro- 
vi> Reyes y Lux lÍLhevama, enn /■" :Víj rvj k’lj'i .* .i Diamri: Alfonso Gutiérrez 
1 lenniíc I lo. autor de ¿c eícsfp (Se JscpS y otras obr^s que su temeraria 
rauerie le impidió ver e:i 1 ¡»í caccmanoa. y {.'.'¡.'eicnLifai Mtlz, con ,7i 

ri r-r f.ií-r.ir.iFrq.'i-, y L‘n/r:i;:\í¡-r p¿¡r¿¡ tí!. 

B'.n la rcvnslu, el mayor eif.mnro corresponde a Macdaicno y liiisli 
Un Oro, eon Ei pi-+iqrii¡lo i¿trnier.fíy, que motila en 1933 Roberto So¬ 
to. quien lleva después ^ lielbi AtIks !;i mejor mucslra óe su laK'it 
IcillcInrista: Kajtunlf¡ ft.wi, » fillíS df 1936. 


Do 3939 a 1951 se afirman alconas, neputaciútles de dTu.rr,iil JTi:os y se 
inician otras Rodolfo Usigfi qtie ya había estrenada jic Medía lima, 


detnuestFA COíl las hermanas Blaneii zv. 5939 que j'.u muidf no Jj.ic e 
milagros-, cstronu después en BeELáil Anos Elgastintleiilor, y cu una 
temporada relámpaga de una .-ola fir.eión, Curuna di- zambras, des¬ 
pués do La famúta cena cu casó, CJifrvj primaver# y antes tic su actual 
¿jeito FJ niño j ícr niebla. Xavier Villaurrutia eslier-a ícr , i íj'í , l,9lI, La 
mujer legitima, El yvrnt &rn42nte, fí pobre Elqrhti Asp!, Snyimción 
tT Ílí •Hierre y Juego peligroso Agustín La so oseribe i'e.eytJii+i.' rm pc- 
nti y estrena 1.a hueiia T Ei rano de dan Juan Ma une i y Ei don de ia 
palabra Julia Guzatiin /Jivwi'í-jVj.-Axj- y Quiera vivir mt i ida. Fel ipa lIó 
H ayo Soy inocente. Culo'mu J‘]íizk;]3 £i rebozo -rul. Cumbre* dr 
niiare, Em m hambres, Chaniio, El pecada de tas mujeres. La sin 
nanor. La nazwr de la i.uina. Lo ■■ bjo- dei oiré. La :,-uc- .vtjiVj ti 
hambre puede sufrir y Maternidad Y hay mis mujeres que escriben 
teatro; Concepción Sada. que estrena Ei temer personaje en. 1936. 
poco después C-rj mundo para ti i y Cátnv Víj le yonaim. y l.i íilliinq 
Btt xihihtM, en 1942. María Luisa Ucuznpo ¿a virgen fuerte. Miir- 
jrjuitu L-rucia Mansión pura furíxtas. Miguel N. L:ra deja la lira p.)r 
I.m máscara eon Vuelta a ¿a tierra. Linda, ti camino y ei árbol y t u 1 '- 
ifífcí de Mé.úi v Celestino Ciooostiaa produce La mujer ideal López 
Neprcre LVilt Eva y dos Adanes L tus G, Basurtn Laberinto, fulm 
Jiménez Etcedá Mirantár. Magdalena Mondragón Cuando Eva se 
vuelve Adán 

Para quienes dudaran de la pon-mi lidad del resurgimiento del teatro 
mesLcáno, el balance de L9SÓ tser.c que sz: cuando menos descon¬ 
certante. Ur, lolal de eaturee ubrius de díiíé autüíBS., cinco de ellos de- 
bulantes en el teatro, da un pro raed lc de estrenos que diatribuidos en 
„l año repicicnlan el de una obra por mes. cifra que iguala n México 
con cualquiera de los países europeos que llevan muchos siglos de 
poseer un tcatre propio y vivo, 

[i.| renóstieno os partiegiarmente interesante porque desde el adve¬ 
nimiento y la mtfOJiizacióJl du' í'one, en México se hahia adoptado 
mil,: actitud pzsimisla con respecto a la posibilidad de que él léulTO, 
asesinado u manSáLvu por el cine, resucitara. La falta ifc locales ade- 
cuadoa (el eme los ocupa erra mayor inmediato provecho pata r.u¡¡ 
duerf-os}; üI desaliento de los eomcdLoprafos ante Jas escasas Tscaudii- 
ciones que 5cs retidlo ve oficio; lo escasez de acuates y la antmuad.ii 
.rutina con que loa supfcrvivientes trabajaban, ahuyentando al público 
éíl vl?. de alracrlo: y finalmente Ja pobreza dé la ‘"producción", que 
cu como hoy se llama £Wl un término genético a las capitules dd 
decorado. c3 vestuario, la utilerizi y la iluminación; ilkIi?s ¿slfhs facm- 
res. que Operaban en cnmplicidad, produjeron el resultado de que d 
público que busca diversión prefiriera lá qué le nfieccn los cines ala 
que no akanzahán a darle lastcalros. Los viejos actores profesionales 
Indujeron ce ese resultado, y sin mayor análisis de íük causas, lo 
etinuluKJLÍíi de que en México el icalro estuba mué rio, de mol: no f-u S07 










podía hac« leutiu en México y dí qie debíamos rcsignarnciE a seme- 
jante calamidad. 

Cuando $1 presidente Alemán, al inaiijíurar su mandato, fundó el 
Instituto Nacional de Bellas Anes y le éíKargó deberes cspKificoi.de 
fomento de I as artes, d dd teatro fie uno de los problemas más agu- 
ilü¿ a que el IN'ÜA acendro Para resolverlo, partió de realidades: no 
Había adores, no bahía público, no había obras y tío luibte Urales. 
Púrn mientras hubiera mexicanos, habría esperanzas; mientras huhjL'- 
re gentes, de ellas podrían solí; no sólo el público, sino los adores y 
los autora.?, (os escenógrafos, lo¿ directores, todos Jus técnicas nece¬ 
sarios pina consmnr, entre lodos, tina diversión supeno:, capan de 
sacar s. cuando me mis una parte redimible de La poblar km de loa 
añeros tenebrosos en que miran imágenes, a las gulas luminosas en 
quí se pusieren en con tocto ton seros humanos en carne y hueso. 

F.l luna fundó una Lscucla de Arle Teatral (que a la techo [Leva 
ruülTO años de fecundo trabajo) pata fonar actores y cseenrigíafoí; 
organizó temporadas anuales de Teatro Infantil, en los que ofrece o 
fos niños de las escuelas del Pistrito, obras teatrales especialmente 
vserilas para ellos y capaces por su importancia y por la vistosidad de 
vil escenificación, de dejar una huella p'ofuiwlíi de disfrolc teatral en 
los niños, y de ganarse csi til los al público del futuro. En cuatro unos 
sucesivos, las temporadas do Teatro JnfantLl han. hecho ver a un pro¬ 
medies de un cuarto de milfon de niños cada vez, las siguientes obras: 
Píií! Quijote en 1947, Astucia en LüteS, Sueño de una noche de 
WFiMti ¿n I 940 y CuauhtémiK en 195(K 

itero fo que s:n dudaba constituido el mayor estimulo, la más fuerte 
reactivación teatral entro lós pasos dados por el i.M&a es la aparente 
audacia de acometer, desde Í94Ü, te puesia c:i escena de obras impór¬ 
tenos del repenoiio universal, no acudiendo para ello a los "acierres 
profesionales 1 ¡s-ino a los jóvenes adiestrados en su propia Escuda de 
Arle Teatral. 

El primer año, I di8, una plausible modestia indujo al inha a pre¬ 
sénten la que llamo temporada de Teatro Universal, haciendo hinca¬ 
pié en cue aquella temporada tendería a ofrecer un repertorio selecto 
éc obras teatrales pur el valor artístico y de enseñanza de ]j\ mismas. 
,v no porque la compañía que las representaba fuera de cslrellas. 
Critica y público fueron indulgentes y tibios para las seis nhras lepro- 
sentada? es¿ .irlo, A, siguiente, los jo vanes uaore.- dé Bellas Arles es- 
Ciibnn ya mus fogueados y pudieron pre-tentar ocho obráis. Una ero 
constancia feliz permitió, en 1950, avanzar basta veinticuatro la cifra 
de La? obras teatrales auspiciadas por el lnstiloto Nucitmal de Bellas 
Artes, y que en este mismo áflo, las obras mexicanas, estrenadas, q,ie 
lt. los anteriores so h ¡teten reducido a una o des, subieran igualmente 
a Iai catorce mencionadas al principio fie ssh^. apuntes. 

508 Lo circunstancia aludida fue l¡i sugerencia que el Instituto Interna¬ 


cional de Teatro de la UNESCO, residente en París, hizo a los CMfrOS 
n&ciurtaJes que ha logrado rstablKor como iilialcs en te mayor parte 
de los paises del mundo, de que él Uño de 1950 se celebrara en todos 
dio* un Festival Internacional de l'catro El Centro MsjdcunO, Lin¬ 
dado en 19^8, ¡icepió te sugerencte y La puso por obra al celebrar, en 
marzo de este año in Temporada de Teatro Internan tonal que en lite" 
Ibis Artes oítKjó once obras del repertorio uni versal, y con eLlas el 
estreno de la obra mexicana que revelaba * un joven y brillantísimo 
dramaturgo, Emilio Carballido: Roaalbay ios ¿Javeras. 

Tanto este festival inlcnu'idonal como al estreno en oíros teatios de 
tas obras mexicanas mencionadas; corno el resurgimiento, en fin. qii* 
hoy se advierte dé mis actividad íeaual que prematuramente ve hahiu 
sentenciado muerta, han sido posibles gracias a que el ejemplo audaz, 
aunque lógico, de Bel las Artes, de acudir a tos jóvenes p¡ua inciterlos 
a hace: el teatro que los viejos ya no querían o no podían hacer, lia 
sido fecundamente seguido por otros grupos de jóvenes ajenos al 
INDA, pero cüiníideniéS CvH Su credo arriscico y con la necesidad de 
hoce: resurgí: el [cairo. Nuevas, pequeñas, mudésins pero cordial 
salas que el cim' ñb disputará porque sem para pocos espectadores, 
albergan hoy a tos nuevos cultivadores de- un teatro remoldo y ■■ igo 
roso - ¡a ítelu LulinO la Sala Moliere, el Tealro üuimará, el Caracol. 

Para el baLar.ee positivo qué hoy felizmente puede hacerse del 
[cairo éb México, importa poro que algunos texperimenlales o algu¬ 
nos profesionales huyan operado con rcspKlo a tes actividades dd 
■nha por simpatía y afinidad -o p<sr hostil emulación. Lo impórtente 
es que todos trabajan, que han visto que es posible hacerlo cor. bner. 
éxito, y que el públito acude y patrocina cuando se lé ofrece un es¬ 
pectáculo decoroso y responsable, sin concha de apuntadores, sin 
anacronismos de actuación ni de ^producción" 

Las Cfltoréé obras mexicanas se han estrenado este año en diversos 
teatros. Rosalba y los LlúVéros , ÜM de vfafQ, .hadiepec , Cuauhtéwúc, 
en Bellas Arles. Larde abajo, adaptación teatral de te famosa nóvete 
del doctor Muriimo Aínda, fite la obra premiada en el concurso 
teatral de las Fiestas de la Pnmaverii. organizado Cürmiíilamentc por 
c! UEpartametUO ítel Dialrlto Federal y por el INSlro Jrcuj i j , epec 1 de 
Roberto BLhiko Moheno, éí una breve nh-a eostumlirivla, adaptación 
de un reíalo novelesco. Cuatíhtémoc fue te í^bra dé Ffrén Orívco- 
premiada igualtiíénte en el concurso teatral convocado psir la becre- 
tarla de Educación Pública a través del 1N3A. 

Los otros teatros en que se oiTKieron las demás obras mcaitañaS, 
son el A:bcu. que estrenó El cuadróte de lo svfodad de .losé R evuel- 
titó, con decorados de Oiepo Rivera, y La-j^gjj'dvoj de Rodo-lfo IJmi- 
gli; la Sala Latino Americana, éñ ¿jdé se csircnaron AtiUmia dE RafaeL 
Berna!, y ¿o -t/n/i jtrlt l t.*n>dia de Emilio Carballido; y el 1'euLn.i IJeaL 
en donde la Unión Nacional dé Autoras soatuvo IcmpojHda cor. ac- 
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1oT« profesionales para estrenar cine* obras mexicanas; El rancho 
de los gavilanes de Ladislao I -ópez Negreta; El don de la palabra, de 
Agustín Lazo; Noche de eslío , de Rodolfo Usigli; Juei¡<> jxlignw, 
de Xavier ViUaumitia. y Sútv.r morir. Je WtLbcrto Cancón, con 
fondos musicales de Migue! Alemán Jr. Posteriormente Mana Tereza 
¡Vtontoya ertrei.n, en el propio Teatro Ideal. Cenizas lti¿ f arden, il,: 
Antonio Métliz lidio. 

En el año actual de I9?l el teatro mexicano volvió <i reactivarse 
con el estimulo de las J'reslas de Prima veré, que propiciaron la pre¬ 
sentación de jovenes talentosos como Carlos A nena, Federico S. 

I oclán y Luisa Josefina Hernández. Ames «fe é^is y éstas, el Instituto 
Nac¡tiri¡i| de I3 cELb« Artes tuvo el gusto de pissenler a un nuevo y 
valiosísimo autor, Sergio Magaña, con tina aera Lie muy singulares 
méritos. Lo.-; •.tgnvx del zodiaco. El Teatro iU:* Cwrturol estreno El nina 
niebla de Rodolfo L'stfiti y la televisión absorbió el talento de 
limdio Carbdlido y de Rafael Ucanal psra ejercitarlo cri esa nueva 
forma de expresión del teatro. 

Va ve usted, querido Daniel, que en ludas estas cuartillas ató be 
podido hace: más que una enumeración y acaso incompleta, de la 
producción teatral mexicana en Los últimos cincuenta anos. Para que 
esta carta-articulo fuera coma usted fe truena. tendría que babor men- 
Ctonudo a Los actores y a las actricsí, a los grupos experimentales, la 
Innicirablc escasez de lowie», lo evolución de Jus gustos del público 
Hú hay espado para ello, y le ruego se dé por servido con recibir esta 
especie de catálogo ¿fe obras y autores. 


19 de mayo 

Puesto que ya {no sé cómo) Jo supieron y Eo dijen&tl el Bachiller en 
su noticiario y Luis Spotu er. su columna, le <í¡rtr a usted que es cieno 
que acabo de escribir una comedia en lies actos, amén ¿fe un monó¬ 
logo, y de que anoche se me ocumü el argumento de una obra en un 
acto que pienso emprender hoy mismo Fuera del viejo Tercer Fausto 
que publique en francas en |Ó)4 (en cincuenta ejemplares fuera de 
comercio), y de las adaptaciones al teatro ¿fe T>m Quijote (1947) y 
de Auuctii i'1946), siempre había yo rnhuido el leulio como forma de 
expresión literaria. Pero Sergio Magaña me ha estad* mullendo 
tenacisimamenfe CoU que esenba: enconriáridólUi' dotes para hacerlo 
bien. Dicjémdome que tengo obligación ¿fe escribir teatro —y sucum¬ 
bí por fin a su chantaje. I» llamo asi porque entre él y CarfcalLido 
tienen el encargo dd Instituto de escribí la obra Je lealrn Infantil 
para este año; y me puso como plano y condición para entregarla, que 
yo escribiera y terminara la comedía de que hablo. 

5 H) Yo aeab¿ primero, Procedí en su elaboración conforme a todas Ea.-, 


reglas de distribución di la historia, en lre> actos tte equilibrada com 
parecencia de los personajes; hice una sinopsis, examln ■ <i fondo rada 
carácter, gradué las prosentaeipíics, los revelaciones, los conflictos 
mayores y menores; procedí luego ¡1 platlÉar él desarrolló de uüila ¡ti¬ 
to por escenas francesas, motivando bien y van adame me irada entra¬ 
da v cudu salida, y Cuidé mucho de conducir cada acto en buen telón 
que mantuviera el suspenso. Logré meter toda la historié i'n in íofü 
decorado, y una unidad de tiempo continuado del segundo acto A 
tercero, que no están sépanuto^ del primero más que por tres meses, 
pero que tienen una buena liga cronológica establecida casualmente 
::u el primer acto. Creo que quedó bastante bien, yunque de muy d¡ 
íicil reparto La mayoría de Los personajes son mujeres de edad ma¬ 
dura y de muy buena clase social, y aquí sóLo dispongo de jóvenes, 
que pneífen dar ar.os cuatro o cinco de Los dore papeles de ¡ú obíí 
Me gusta:¡¿i que Muría leniza Mnntaya hiciera ia protagonista. 

L’na vez madurada La plantación ¿fe la comedia, esei-h rl.i fue eco 
de poco más de una semana No apunté y no recuerdo qué diu fe 
empecé, pero el primero de mayo ya rer.to listo el primer acto. 
Dolores y su mama fueron a comer a la casa después tfe' desfilo en 
que ella Lnvu que marchar (la citaron a las ocho de la mañana y le¬ 
vo que aguardar puraóu y san moverse basto la» diez que empezó el 
desfile. Lodo el Zócalo, hasta si 20 di Noviembre, y 'ísta el Hotel ¿fe] 
Prado), y poi fe tarde le Id el primer acto. Le gusto mucho, sobre 
Lodo, cl papel de Carmen, sti-mv. cuyo tratamiento o ¡a protojonista rae 
dio el armado consejen de que Carmen Je hable de usted y la señora 
de tú. Lse día apenas tenia y* una* lineas del segundo acto, y ya no 
pude trabajar en él porque me llegaron visitas 

Entre si día 2 y el 3 cser¡hi el segundo seta, que tiene dos cuadros: 
uno en la miñona.y otro en :a nuche deleite L2 de diciembre. No pude 
meterlo oh un '■oto cuadro Yo fue mucho poder transferir al mismo 
decorado una acción ¿toe originuLmciite exigía o1:o lugar para desa¬ 
rrollarse. EL dio 4, viernes, no pude escribí]' ni una Uncu. Tuve genis 
y asuntos lodo el día, ¿un cuando había planeado en cl estudio cm- 
pTcnder el temer acto, u l que fe torda cieno miedo y que deLiia curdar 
muy especialmente. 

N* fue sino bosta cl sábado 5 cuando pude consagrarme, n ello. 
Desde luego, cancelé fe redacción dé las “Ventanas" para esia sema¬ 
na. Como a las diez empecé a escribir, en el estudio de la crista, en mi 
vieja CoíObu pórtüi] «fe lipo peíjuefto, Con interrupciones, escribí 
hasta las dos, cuando- me llamó mi madre a t&THíí, pues también 
cancelé el desee, de ir a la casa de don Feúra, a pesar de que ya seria 
el teresr sábado qoe faltaba Luego dormí un rato de siesta, (ir. poco 
excesivo, pues, cansado, a causa de que en idfví duíimo muy 
pucito hoia^ (ariOííto, p*r ejempLo, me acosté a la una Despere y me 
levanté a las sets hoy), volví en cm pasadas las cinc*, y luego ton ver- 5 11 






^í - con Fídifl é. (íluctncisla qoc ’iab^a venido 11 revisar cL mom- de lo 
bomba del pozo. No pide pues reanudar el trabajo sinn? romo :i Ins 
<ie 1 e, e inlerrumpirlo de nuevo <i Lis nueve, ¡¡-lando mi madre y m¡ 
prima Ldnu, que veno a pasar el weekend con novntro', me ¡itv itajon 
a merendar con ellas y decliné y les pedí que me enviaran a] eatudm 
te y pailetas. Entonces me puse a escribir de corrido, Cuando escribí 
la anhelada palabra ír-Lirt, ero el otarte pora L<i unu de la mañana. El 
hijo había dicho ya todo cuanto necesitaba decir 
Pero yo sentía que la madre r,o se h: hia ivcplteadu. explayado. El 
domingo revisé el acto, a. Jas nueve y media. Hurgue a fondo a Los 
personajes en su tensa situación, y hallé por fin 3 a coyuntura parí le 
explicación y la catarsis de la madre. Luis piiriai-icmos nuevos alar- 
K3ron la duración di) server ficto a una precisa media hora. Er. total, 
te obra tiene una duración de dos Latirás y media cor. inretmedios 
Titulo no le encuentro lodavla, Originalmente pense llamarla La 
cwim dama. Pene esta expresión, que yo inventé y lancé a la circula 
ción hace máa de diez ad<?&, er el Side-Csi, ha tenido ton buena 
íbtTuna., que uncir a ese nombre esta comedia. aunque le va. podría 
dar la apariencia deque procuro valerme de su popularidad pura capí* 
lotizarte y francamente, no eren que la obra lo necesite. Si es mala, 
que fracase por sí misma. Si OS buena, que se valga autónomamente. 
Voy a p-en&arlé al Iilulo, Si a usted se le ocurre uno. dígamelo. Aun¬ 
que no veo cómo vaya a ocurrirselc, pues no conoce la historia 
Le deda que escribí temblón un monólogo Ése si lo voy a impri¬ 
mir. quizá antes de que se represente, pues tampoco es táeil de llevar 
•d la escena. F.s para un joven muy viril y muy guapo, rubio de pre¬ 
ferencia. y es Liíirrendamcntc cruel. 


2 de junio 

Lil domingo Id paré bastante aburrido. Fs ésta de aburrirse una espe¬ 
cial y tara facultad qué US previ w cultivar pora disfnularla. porque 
constituye el único modo de enfatizar por contraste el valor dé las 
diversiones éste es, del trato de Las gentes, y deL disfrute más o menos 
común de lo qué complace y divierte a la gente Hice le¡ que llaman 
"descansar'", que es Lo más fatigoso del mundo, no hacer nada; iniciar 
la le dura de un libro y hallarlo estúpidos aeostarsc y encontrar que no 
tiene uno sueno: levantarse y descubrir que tiene uno pereza. En su 
rincón, los parles de 3a guerra de Torea, comunicsclos por el radio o 
por tes periódicos enlre los demás mentales que entregan: use tal 
jaber., tria sus espárragos con aceite I 2 .1, cene con la Chuta Prieto, 
escuche ’Trianadef’, suenan a algo irreal y participa:! tic la recvalua- 
eión de la mezcolanza. Necesita uno hoce: un esfuerzo pan) teiagi-i.r 
í I 2 lo crueldad de esa puerta. De las noticiar ifitiíTíiáCionales, apenas si la 


de los iraneses que re lian puerto bravos con su petróleo alcanza en 
unu la resonancia de recordar la expropiación petrolera de 1938. y 
cómo también entonces los ingleses se llevaran un susto que no es¬ 
peraban, y acabaren por resignares: a los hechos cumpli dos F1 gene¬ 
ral LárdenaS debe de hallaTse muy satisfecho al ver h¿ista dónde cun¬ 
dió SU ejemplo. Este noche iré a México [sigo esta carta en Coynacán), 
a la mesa redunda cobre gastronomía que va a tiansmitirac por XEITV 
y por NFTí. Va me da un poco de pona la frecuencia con que en b 
televisión me hacen miembro de sus mesas redondas, y erro que 
ya cí>r, ésta habrán agotado mis relativas especialidades, lie ¡dn ya a 
tres, lin La primera iLablé de política: en la segunda, de teatro. Ésta se¬ 
ra sobre e! buen comer. ÉL lunes me llamó por teléfono el seilorCiiiri 
Véíitalló para invitarme, y le sugerí que incluyera al doctor Alfredo 
Ramos Espinosa, que sabe tanto de las garnachas y el atole >■ los 
guisos mexicanos, pura que no resulte pedante y si racionalista La 
mesa redonda. Ayer por La tarde me mandaron el cuestiónano de 
cuatro preguntes que deberemos contestar, cada una cu un minuto. Va 
a dirigir la nvesa, no í’cferino Palendra como siempre, sino el muy 
tragón Catinos Püig, qué no hurta, sino que hereda, la gastronomía. 

A su papó le encamaba comer bien, y tenia una cocinera, una limosí¬ 
sima Lape, que hacia Ja más inolvidable sepa de tortuga seguida po-i 
lortuga en su sangre que era para gemu del deleite Míe acuerdo que 
una vez que fuimos ¡) comer ít la casa del doctor Puig el Licenciado 
ñassolc y yo. Bassols. que r.D se fija en lo que come, ni a qué horas, 
ni dónde, solió casi congestionado, fañosa, proponiéndome queechá¬ 
ramos urna carrera por la carretera de.Toluen, y comentando: “De ahi 
a la engorda no hay mas que un paso.” 

Nos van ¡1 preguntar que "pucslo que, según La definición de un 
célebre escrita: francés, el comer inléligeotéiatetite Jló sólo es un arte, 
sino también un arte perfecto -—ya que satislace simultáneamente los 
cinco sentidos, y hasta Sé ha llegado a decir que es la más periccta de 
todas las aires— ¿quiere usted explicamos cuáles son. :j juicio dv us¬ 
ted, las reglas de ese ¡irte?” 

ÑO sé s i en un minuto me alaance el ti ampo de protestar Cüútra el 
supuesto de que el arte, asi sea él gastronómico, sea susceptible de 
icglas. De una técnica si, pero es distinta. Cuanto se refiere ul gusto 
es imprevisible y ajeno a reglamentaciones. Me gustaría mejor ha¬ 
blar, con mayor tiempo, de cómo la glotonería, o aun el simple acto 
de comer, constituye una triste compensación del hombre por su in¬ 
validez;. una especie de revancha contra una naturaleza que durará mis 
que él y que es mucho más antigua que su persona o que su especie. 

C liñudo ano te come todos los sigios de anterioridad implícitos en un 
camarón, en una especie m¡i:iníl secuten Cuando Ut'iO la destruye y te 
asimila, lo que saborea es esc triunfo aparente contra Los siglos. V 
hay, temblón, mucho dé VfaiibsJismo supervivíante en la gastronomía. 5I 






¡Luego nos pregüüEHiñn c;iáí fe la cocina que mejor responde ¡3 ¡as 
exigencias tic la depurada gusteDnntniíi, desde un pumo de visca obje- 
livo. Luego. querrán que les dcsenbiimos los piaras que personaLmen- 
rÉr preferimos, de la cocina naciotláJ primera, y de la univorsul después; 
Y .F 101 Úftinw, nos pedirán que les e\pilquemos algu sobre Ja infjuen- 
eia q-je a Hav¿* de las edades y muy particularmente cffede er siglo 
de BrrLIaí’Savünn ha ejercida el arce culinario en la Insuma, ún La 
vida i4HÍat V basta en la política 

Tampoco Crea que oletee un miniitci puta responder u. estu úliirria 
pregunte,, que me guskriá contestar. no con las Lmécdotes conocidas 
de TaEkyrand y m cnciiwjo, ni con Vatol, ni con Napoleón; sino cern 
Ja mis lirme y .li c-ip.I.j protesta contra !:.s moderna y yanqui invención 
de los cachan pames y de ios buffets en que todo mundo empuña su 
piato y anda u codazos suite la concurrencia indiscriminada c íulIís;.- 
criminatona de indiferentes, a la suculencia o a la soki de lp que al 
mayoreo ac expone en una tttesH genérica. 


9 de junio 

No deja cte ser cunóse-, fíamel:, que Le escriba mientras la veo; esto es, 
que consagre a escribirle una parle de las horas que faltan para que 
nos remamos a coren, usted fue ayer lan gentil de dejarme la ¡nicia- 
n va de dónde. Pienso Llevarle a un restaúrente chino muy bueno que 
hay escondido en el misterioso callejón que egqumnka ias carie?, de 
López con las (te Dolores. H e :do ya dos vetes ahí, y ky do* he 
comido muy bren. La promeTa me cncoidré con el Til Al], que en Ea 
lutena comparsa de una muchacLiitiL agraciada; sus muielas a un !.s- 
do, devoraha un extraño pescado 
F.l Di. AtE ha comido siempre cosas rarísimas. Cuando vivía en ti 
Convento de la Merced, solía ¡avilarnos pastas italianas que cocinaba 
cerca cte la cdda desmida un que dormía sin más almohada que un 
lene? en el suelo, al que atribuía su excelente; salud. ¥ no es el único 
gastrónomo que garantiza, por si usted 3a dudara, la buena calidad de 
1¡L comida china del restaurante en que volví a tener el gasto de ver 
al l>r Atl. También Miguel COvare.ibias, otra faroosii gloria nacional, 
nos llevó una ves hace ya aitos, a comer en ese Jugar, cuando todavía 
no- estaba tan bien instalado como i-hura que se lia u tu f orm ado con 
sus mesas y »u$ SÍIIlií de tubo y su luz de nena, cama- cuaJquior eomc- 
deto moderno y de precio cómodo. Entonces nos Hirvieron pj¡¿tiI les- 
que Miguel y Rosa habiur. encardado especialmente, y de Jos aue 
recuerdo uíl%s temo bolsas hechas con el cútil del pollo, y relltnas de 
ni u, i-i. TH Cualquier modo, si na le guste a usted cL luga?, o Ja comi¬ 
da, quedaremos á un paso de \nnriandic, y podemos transportar alió 
S’4 nuestra exigencia. 


En i-i i caria anterior me quejaba un poco de la falla J*: veracidad 
de algunas informaciones de Jns cólumnLsUis He sociedad. Es tema 
que sigue v vu y ofrece muchos facetas. Pnrernc desde cierto punto de 
vista, no se Les. psi-ede enteramente culpai de sUs mentiras cuando Jas 
susetiLien n incluy-Sn en su> informaLioncH. Justamente ahora que 
venía ya pura el centro, se emparejaron í;i un alto de la Reforma 
mi -coche y el de Picho fJenegri. y nus saludamos, y Le folicitá por la 
columna q':k k dan en el últims? Time, y que ya habrá usted visto. 
Nunca ic habían consagrado en esa revísta a ningún periodista meaica- 
r.n semejante evpaem. fJenegri lo-merece, pues sobre muy inteligente, 
y sobre poseer una buena cultura desde chico, es muy trabajador Ahí 
se dice que sus informaciones -¿¡relen tic> ri.n.|y.y ser veraces, y que el 
explica que a veces, anda falto de material para lanta columna, y que 
tiene que cchni mano de cualquier cosa. 

Y lo carioso es que aló mismo, donde exponen de paso las fallas 
de Su ihforiMCión, cometen olrss semejantes a su propósito, pues 
dicen que a diario concurre en el Hotel del h'üsío a juntas o reuniones 
mis o menos sícretíif y trascendentales con los 'vJtais- comió el 
coronel Serrano y Uetetn Y no ha de ser cierto, pues Picho alcanzó 
o decirme desde su coche. “Yo no dije eaü, y no es cierto. Esos -ido- 
re-; han de n-.ii.ir muy enojados " 

La chisTuedemin, como podría icconoeersek, tiene sin duda mu¬ 
chas causas y muchos orígenes Es la tutulilanzacion sin limites de ai- 
impulso,. Legitimo en sus bases, de información. El 'Vcfkju invesliga- 
dor ' se desarrolla con el ejcrcieii’i tatito en los periodistas cuanto cu 
los lecloiL-s. Es un reflejo plausible, puesto que es el que gobierna a 
lu Lunosicind, madre de les dcscubrimifiíitoi Podría pensarse que sus 
limites naturales fuerar. los di su :niores público, si i*d omirriwaqac 
ese interés carece do i i mites. o es impredec ¡ble en su c bsi i £ id. ni Qi n - 
zs 3o malo en la aetiviriad per¡0í|k1ÍCfl de las informacioncH sociales 
y peratmales estribe, como en oíros capítulos de la convivencia, en Los 
intermediarios. Los co-lunmislas no pueden materialmente investigar 
par si mismos cuanto necesitan admitir para llenar su espacio, v 
entonces .yí viden de ántermKliaricK, que a su ve?, delegan en olrus su 
Teco lección ó: noticias. Y ya recuerda usted el viejo cuento de los tres 
cuervos. Una minima hasc de probabilidad c de verdad, origina como 
la bola de nieve in liipenrufiii de b que al fui viene a publicarse. 

Sí quisiera averiguarse o situarse er. e¡ tiempo de origen del hears- 
tiBT.ismo de la actual pren-j mexicana lean sus derivaciones aE radio, 
de que hablare noí adelante), no feria fácd, peto habría que contar un 
buCria medida la sección de "La voz del agora 1 " qite don Miguel 
Ordo-rica inventó para \'vIícígs ALli la gente ha podido 

enviar siempre sus desahogos, que no es fácil comprobar Por ojvin- 
plu. én La edición de] sábado pasado {me vino ol e^urte entre los de] 
servicio qu-c recibo i. -o puhüoó úóíi las LmuaLes A EJ. una corlo sucia 51.S 






y torpe üh que se hablaba de que los pobres arista* de Bellas Artes 
fueron a í ruaymfó engañados arenca de sus sueldos Una carra mez¬ 
quina ín que se murmuraba can envidia de Magda Monto y a. [.OS mu¬ 
chachos a quienes he visto ayer y hoy no la enviaron. Quien lo hava 
hcclio hiío Jcid, poique miente y coloso ;.i sus Compañeros en inceV 
moda posición. 

Pero, en fui, hablábamos del posible origen de l» ohismedemia. F.I 
viernes de lu semana pasada, estuve en casa de don Pedro Mans desde 
las once de la mañana, porque la senoia Bofja Bolüífci me habLa 
pedido que lo escribiera datos acerca de la decoración de la casa. Va 
í* publicar en Socjúí fotografías de esa casa, como sítete Jucerlo tic 
otras residencias importantes, V mientras sus fotógrafos apuntaban 
sus luces, y los criados retiraban muebles pina acomodar la cámara, 
y la señora Bnrja Bolado hacia premunías y tomaba apuntes. evocó: 

hace ¿¡Timce e-.innoo ellas cojncnzfir&n a hacer Savia*, ¡a gene so 
se vrsriu para las fiestas. iu Ln I icxta< se rewií liban rr. losperiúdi^m. I luy 
—decía «IJa—, rinp’jutlE usisd comerse un juisrfwj'cii uñarlo de jamón 
del diablo, sin que sarjan cuatro fotógrafos y cuatro reporteros sociales 
n registrar el acofitoeLmienE* y a dan: escnndalosa puihiidiiaa. 

Nosutn» lenemuf la culpa. Mire lísit-é loque K#kii»i depencidenado. 
Al principio agregaba—, teniamus que hablarles por teléfono a los 
amigos: Oye. fulana, sabemos que vas n teneruna fiesr-j, ( .qjiercs perrr ■ 
tir que vaya un fhbiVgnvFci a retratarla, y damos La lisia de im-vltodcs? Las 
familias np querían, se rehusaban, sé reassiran. irry,^ ve usted. Todo 
el mundo esaríbe en muraL-id Murilú. y la Bicha, y Valdés JWj, y ro¬ 
do d ir-undi:. Hubiera usted vra[OC:'i la ópera la otra noche. Nos; podía 
qi címtngr por los pasillos. te lev listel, y radio, y crcinialai.y fológízUi- 
Creo que nubla, nucí i|w geirte, y rodos-vesiidos. Y da roda, asta plaga, de 
usía cahirrídnc, yo le digo a Pancho que nosotros leñemos lu culpa. 

Ayer, lunes, y hoy, he venido ul centro y a La o-fre ina por distintaa 
cau-tas Ayer, portille tenia que enviarle una tarta ul profesar Aurelio 
Manrique; hoy porque terna que comer con usted, ayer, también y per 
supuesto, porque siendo lunes, tocaba comer ton el patrón v con 
A Uredo Nieto, aunque Alfreda se pos desapareció. y Mañano esrfi en 
Nueva York, y el pailón y yo comimos solos, como cuando hace mu¬ 
cho iniciamos esta costumbre que me hace aguandal los Lunes con 
verdadera fruición. Al profesor Manrique puede parecer estriño que 
le haya yo escrito, pero lu explicación es 3a siguiente - él es el ministro 
tfc Méjico en Oslo, Noruega. Ahora bien, el Cungreso Internacional de 
Teatro del m va a celebrarse en Dalo del I " ul 8 de junio ptóxLtno, 
Por la tercera vez desde que se fundó ■?] CtnlíO Mexicano de Teatro, 
México na ha podido cpiic.itHj a esos Congresos anuales —e^la vez 
por falla dé dinero, y asi Lo a vi se oportun aiiiín te u M Norman, el prc- 
í-lft sulente del Centro Noruego de Teatro del LTt Pero M Jossct, «ere 


tarto general del ITI, me cablegrafió que era urgente e indispensable 
que México tuviera cu el Congreso siqtncra un observador, y que para 
ello designáramos aunque fuera ¡i UJl agregada cultural de algún país 
escandinavo. Reto creo que no leñemos agregados culturales en las 
legaciones o embajadas mexicanas, ti dicho de otro modo, que el ser¬ 
vicio exterior mexicano parece considerar que La Cllliúrá no debe s¿ír inj 
ugregítdn la diplomacia. Ü bien, si por agregados culturales se 
entiende digamos un Carlos Serrano como el que hay ai Paria, fran¬ 
camente... De suerte que preferi rogarle por cable al profesor Manrique 
que nos representara, que pasara lista de presente por México en el 
Congreso de Oslo, y le nnuníié que a mi ruego cablegrafíen seguirla 
upa carra más csplieila. que fue la que ayer le escribí, 

En el Congreso de Oslo va a aiMulirsc una ponencia preparada en 
Parts sobre el Icatro para loe jóvenes, y muy recomendada y apoyada 
por la L'NPSCO, de la cual M. Jossct me envió las Lincamiento a 
generales que van a discutirte y Ampliarse eii el Congreso- Viene a ser 
nuestro leatro ir.fantiL, puesto que dividen al público u que se destina 
en das edades: de siete ¡i Ohí* años, y de once a dieciséis, que es 
precisamente la dase de público que leñemos aquí para las tempora¬ 
das anuales de teatro infantil Le envié a don Aurelia Manrique datos 
suficientes para que apoye esa ponencia por México y comunique ab 
Congreso Lo que acá se ha lograda, que es én ese terreno mucho, y se¬ 
guramente mucho más, de lo que se haya hecha en ningún otro país 
de la América L-atina, y aun del mundo, pites no creo que en otras 
partes disponga de la excelente organización que ata funciona 
cada año cara distribuir enm* los inspectores de zona escalar el 
holetaje que ellos entregan a los directores de escuelas, y éstóS á los 
misvslriís, y éscos a los nitlas, que asL cancurren ordenadEmer.te en 
techas de antemano arregladas, A Billas ArtiS, por las mañanas y 
pot las tardes, a ver dos miL quinientos niños cada vez Justa selenlo 
funciones tte una obra especialmente preparada y puesta para clics 
Cuando e] JN3v se fundó, y ympSzó a funcional en 1^47, ya se habia 
hecho en 3a Dirección de Educación Extrae&coJttr y Estética tCíilro 
¡nfaritil, L-0 habían hecho desde tros o cuatro años atras ÍJondnta hada 
y tlementma Otero, Wagnet y Torre Utphami pero ya eneonrre que 
prcvalcoLa el supuesta de que tos niños eran puentes, espCCte dé 
retían dos nwíilales fióla capaces ¿e disfmcar abras coma losproochos 
a las capcrueitas. Y Jos r,iñus son más iidéJigei Les'que las personas 
mayores, Sálase vuelven tontos cuando crecen. JdiamoK en ¡Ú4T el 
experimenta de -diiTks. é] Quijote —y lo entendieron y disfrutaron 
estupcncumcnte. AL año siguiente, tes ditn&a ^ifuCiu, emi el mismo 
buen resultado. Fn iq-th. pusimos El sueña de unir noche de verano 
Corito obra pata él teatro infantil, que gustó mucho. Y el año pasado, 
eJ Cuaafttéwoí de biréri Ürozco Éste año, si los genios Corbalbdo y 
Magaña terminan a tiempo Ln que catán escribiendo por cncuign 51 





especial, era su obra. Quedaron cr. cntrcgqfiv.ela ti limes. prójimo, 
V e reñios ■ 

A propósito de gen íes jóvenes, quiero cantarle que h¡jv ipi tercero 
en c¡ homo. Se trata de José Giatóiíián Patacio. L3 año pasado 
apareció en algún periódico, creo que en Cluridúdus, un articulo ie 
critica tcalral firmado por éste ifluchatlto. Era durísimo con los con¬ 
sagrados, poro tu uy lúcitto cu el análisis de su obra, y procuré cotio- 
ccilo. Alguien Lo Llevó a mi oficina, y Lo desafie a <lnuni- como nan¬ 
eaba. Re?, altó s¿f de Torreón, estudiante de leyes, y me anunció que 
ptu esos dius iba a marcharse a su Lierra para encerrarse a csei hir una 
□bra de reato. Que cuando la tuviera lisia, ye comúnicaria de nuevo 
■conmigu, y me Su danu, 

Pasaron meses, le olvidé. y Ln semana pasada me llamó pOrteaífuno 
para ¡snuíidatnie qw ya tenía li^la su obra, y no solo ésa, sino que 
seducido ptu Ja moda de los monólogos, Labia intentado U11 txpcri- 
IfHfttl mbll que Llamaba “pskuloquió'L en Un acto, con las voces de 
lob actores mezclada con Las grabac iones de su pensamiento.. L-0 cii¿ 
en La televisión para el dia siguiente, y ah: me entregó su manuscrito 
del 'psLLülpqujo” Una rosa es iota rosa —muy interesante y muy 
li-icn estrilo.. Quedamos en vemos el lunes próximo. Ojalá me Lleve 
a comedia complete que me tiene promelida. Nada me gusLar.a más 
que d privilegio de iamur un terc er dramaturgo joven. 

Y como a estas lloras no os ya un someto Cuite l.i gente de teatro, 
del teatro nuevo, le ciiié que tenemos la pena de que Earl Sonnott nos 
haya ahandonado cuando aparezcan estas Lineas. Sufrió un colapso 
nervioso por agOtemiénló y exceso de trabajo* y no podrá trabajar en 
algunos meses, de suerte que su familia vino de Hitados, Unidos a 
llevárselo esla semana. 

Poco* personas Kan trabajado por el teatro como Raí I NfiuHll 
I .legó aquí en 1!Mh COttlú ¡totOi pata la Compañía deL Teatro Ameri¬ 
cano., le gus-ló México y se quedó al quebrar esa compañía, Organizó 
enseguida Lis actividades dramáticas del Mexfcó City Ccltegc, y no 
lardó un presrnlar ^zrfi'iroiít 1 un una iglesia metodisra de la calle de 
Articulo 123; liego iaJoznéen un jardín de una casa. en :>¡i‘i Ángel, 
óhra en la que trabajó COti él Muer la Vick, su descubrimiento; luego 
¡nüíiidad de otras obras, todus cuidadas, pulidas, perfectas, y donde 
se podía: en Sears Rochuek, en d Rugambilia fdoitík hizo un r.vpe- 
nrnento de Theatre in tb? Round): en la ¿rala Latino, donde hizo Lo 
rr.er.os cuatrín obras (entre ellas un Calíguia magnifico); en Bellas 
Artes, doíidí no¿ puso un Os ¿rrrVe Foses perfectos para la trniporada 
intemadonal; y en el Ayuilón, donde hizo varias obras, las illimas 
Artas and ¿he' Mari y su Ring Rwnd ¡h c Moi jo, que fue seguí uniente 
I-:i qué derramó el vaso de su exceso de trabajo y preocupaciones 
Todavía el domingo antepasado vino a verme pin la mañana. Itero 
v IB de proyectos, y a COnfiarm*; su decisión de privarse de sueño con la! 


óe cumplir el programa de trabajó qua se trazaba para el rerto del año. 
Das dias después, me avisaban que hubiu habidó necesidad dé Lnrei- 
r.aíio pora un tratamiento de su colapso nervioso. 


I ó de jumo 

Ayer dediqué buena pane de la mañana a escribir las "Atontanas' 1 de 
la semana próxima. Acerca de ¡Os bruceras-, Nú hay seguramente un 
tama mus íblOfOSGy una s ituación más trágica que la de ese contríste 
ion La profesada prosperidad de nuestra LfldusUfiflJi?ación. Ahora 
mismo, domingo, acabo de leer que dos braceros se suicidaron en 
Monterrey ai verse deséchados ó impedidos de emigrar. Y que Lian 
etiípWádo a acarrearlos de regreso, en aviones, u GuodaJajara, i Sun 
Luis. Ln mi ignorancia, pienso que la culpa de que se precipiten a 
tratar de emigrar, y creen con ello estos problemas dq su persecución 
y de su reintegro, la tiene el hecho de que haya una manera de que 
emigren: la manera ortodoxa, La concertada por los dos, gobiernos. No 
debiera haber ninguna, pues ellos no pueden distinguir. íli se rcsiga.i- 
rán u no ser de los elegidos. Es además penoso que el gobierno admi¬ 
tí ¡Slre la exportación de vidas humanas como uhá induslíifi mis- del 
Estad». 

L.uego me fui a comer u cu^i dé don Pedió, pifó él uo estuvo en 
ella Ya Larde, avisó que se quedaría en el centro peu 'ir. compromiso, 
cosa que no le cayó mida dé bien a te señora, pues por añadidura, le 
habion hecho antojos muy sabrosos, y Yolanda un postre muy tico. 

LJcsde que no ccmCuífó ü ias comidas de los viernes, los sábados y en 
su acogedora, cordial casa., son los únicos dlius éu que saludó ¡1 don 
Pedio y íiisfniLo dv Su serena, sensata, oricntadnra conversación, que 
!!>LUiifto cuando, como ahora, me falta. 

I>e susrts que, a diferencia de otros sábados en que el resuelve yu 
no saliT y nos e_uixiümüs Whversantló en su biblioteca, me fui al cen¬ 
tro certa de Lis cinco, Lluvia, no se apeteda otra cosa que lo inti¬ 
midad hogareña de una taza de té, o unos jaiholcs, y unas partidas de 
btinqUCíí .1 Hiso mientras se huela un poco más nuche. Y después. 
fiiimos al Olimpia, a véí Vcndead, una honiia película. 

Aparte las noticias iclatLvas a los braceros, sus suicidios, sus aca¬ 
rreos, sus aglomeraciones y vicisitudes, jns periódicos de esta nubla- 
ib lusitana dominical traen La de que -el próximo jueves loé directoras 
de periódicc* y revistas van a onecerle un banquete al presadenLe en 
el Cirilton —un banquete sin finalidades políticas, sólo inspirado en el 
deseo dé tesrimoniarle su agradecimiento porque les ha dejudo en Lu 
más amplia libertad dé elogiarle, y poique cada vez que ba fallado o 
nMlado en riesgo de fallar el papel en que se Lmprimén, ha acudido a 
fací litarlos mi adquisición Van el nomhrc de uslcd entre los de los 5LÍ 







organizadoras ck esc Ijfltiquele, que sin duda sera monstrua, pues 
además de los directores irán los columnislas, edituruibstus. colabo¬ 
radores distinguidos —y ende» el gabinete. Ya me contará usted cómo 
estuvo, o va leeré los discursos y las crónicas, y veíé lu,s fotografías. 

Ahora —usted gusta?— voy 4 inspeccionar ]o que hemos de 
comer Con mis tíos, a quienes ha invitado mi madre No estoy muv 
resuelto a ir por Je larde a Múdame ñmt&jly. be ido a la Apera en 
esta temporada, pues entre oLtus cosas, me detiene la harreen de tener 
que venir j vestirme hasta Goyo acá n pata atoctetor ii la súplica del traje 
de noche que se hace en tos anímelo*. De modo que podría ir a la 
tarde, que rio hay obligación de indumentaria; peno no estoy resucito 

Y ahora que me acuerdo, no, no puedo salir de casa. Tengo que 
aguardar a la noche un telefonema ds María Tereza Mcnmya, quien 
llcpa hoy de Monterrey exclusivamente por veinticuatro horas a 
discutir varios asuntos, y enlrc ellos, conmigo el de si puede haeei 
para el 25 de agosto ¿ít cuha dama. Gamo usred sabe, María Ttreza 
reside ahora en Monterrey, donde rieac una fncudemia de arte teatral, 
y está construyendo su tonino 


23 de jumo 

Hoy. sábado 9, los periódicos publican muy destacadamente un aviso 
de la IErección General de Precios, destinado sin duda a l?¡iiiquilL¿ar 
a las familias a propósito de lo cano que vsiún las cosos de comer. 
Supongo que en la Cftóa de usted, como en la niia. como eu todas, las 
señoras se hallaran alarmadas, indignadas, deSíMtcenuditó. No s: 
bahía visen nunca que Uíl huevo llegara a costar primero 50, luego 65, 
hasta &5 centavos. Garúe. ya lo sabe usted, ni para remedio si no es 
de puerro, o ele ésa Congelada que aeraba de llegar Pero qué más: las 
verdolagas están a dos pesos cincuenta el hilo, punca se había visto 
que la eeholla costara a dos ftoSCí kilo y por una docena de alca¬ 
chofas chiquitas quieren diez pesos, y quince porto docena de las más 
grandes. Ek suerte que ya se ve que si está todo carísimo, y que las 
señoras tienen taitón Cn quejarse y en pedir más dinero para el gasto. 

bl gobierno hace lo qu e puede, dicen. Pnr ejcmplio, uuudiene con¬ 
gelado e] pneeio de Ja masa en 25 centavos, y «:i SO 1 el de las tortillas. 
De esas tortillas nejas y cuerudas que nr quien re las coma, pea su¬ 
puesto. puro ¡i buena hambre no dehe de haher tortilla despreciable. 

Y oirá cosa que ha hecho fl gobierno, confió ¿e decia. es publicar 
hoy una especie de labia comparativa óc los precios inrernacionales 
■de algunos artículos de consumo necesario Por esa labia se ve que 
aunque sea en centavos y décimas de centavos, los precios son más 
bajos, con todo y ser tan altos, cn México quf en otros p¡viSis objeto 
520 de la comparación destinada, Cuino le decía, a tranquilizar a las fa¬ 


milias. ¿Tranquilizarlas? R ¡, ron d pensamiento de que el mai de mu¬ 
chos las debe Eun la mente con so Lar. De nuevo, como ha ocurrido ya 
muchas voces, Termita que cuando ere ¡amos que nos estaba llevan¬ 
do el diahLo, en f calidad vivimos en Jauja, 

Temo que las tamil ias no van a consolarse mucho con semejanie 
publicación. que en cambio puede tonar un efecto negativo, nocivo, 
qtto íto sé Cómo pudo éscúpárseles a quienes La mandaron hacer, lis 
el efecto que les causará a los enmare ¡antes saber, por nuda menos- 
que La boca autorizada ftol gobierno, que no se les debe considerar lo 
Ladrones que son. desde el momento cn que venden las cosas haslíi 
más batatas que er. otras partes itol íPCareítdo mundo. Envalentona- 
dOís Mtonsitdn como quien dice su palcnte de corso con esa publica 
ción eompurativa, el propio gobierno acaba de darles el mejor argu¬ 
mento para sosrencr sus altos precios actuales y puru no balarlos. 

Puede seguramente argüirsc que esa es una estadística, que roríK- 
ponde a la real ¡dad, y que no hah ¡a por qué ocultarla. aunque tarr.poeo 
se vea muy claro por qué hubiera de publicarse. Pene si vamos a 
publicar Jas estadísticas: si coa ello se entienden mejor las situaciones 
y se remedian los problemas, uno %e pregunta por que no han reco¬ 
gido y publicado- también y al mismo tiempo otras estadísticas Cü i 
parativas que ayudaran a visualizar ron una tolál clundud h situación 
de los precios, en relación con los productores de esos artículos, pri¬ 
mero. y en relación ron sus, consumidora3 enseguida. Porque esta 
muy bien que sepamos Cuánto cuesta el kilo de azúcar, o de harina, 
aquí y que veamos que cuesta unos centavos menos que cu Eslsdos 
Unidos. Pero, ¿no stiiíi jnteresfmle Saber al mismo tiempo: I j cuánto 
pagan los comerciantes o los intermediarios ai productor allá y acá, 
y 2 1 cuanto gar.an como salario Los consumidores aüá y acá, y aun 
3) cómo pompara el poder adquisitivo' de Ln moneda allá y u-ea. Creo 
Cuc asi si seria demostrativa la publicación de La estadística: cumuló 
coa cLLa se probara que también a los campesinos se lu* paga apenas 
un poquito metl&S que Sil Estados Unidos por "rabaiar el c-ampo y pro¬ 
veemos de semillas y de verduras: y que también los- consumidores 
de la ciudad, obreros y empleados, ganan en pesos la equivalencia de 
lo que por salarios recibcr. cn dólares los compradoras yanquis de los 
oro duelos que han subido de preció lento alié como acá 

¿Y os ¡jilo ¡'L>iy Yo no lo -ré. y por eso lo pregunto, pero apnori me 
parece que no es asi; que las cosas resultan lauro más caras cuanto 
más nos merme comprarlas, un patrimonio que no sube Como ellas, 
iino que se mantiene frío Y qire no sólo se mantiene fijo en la cifra 
de un salario o de un sueldo congelados: sino que ve debilitado su 
poder adquisitivo: que se ve devaluado ctt La medida en que l¡i mone¬ 
da cu que lo recibe ha sido devaluada 
No lo rico porque supongo que s: ios campesinos estuvieran bien 
pagados, no cm.prari.ii ni tratarar <1# emigrar Que st los salaries 521 








fueran aiü y acá tiui parejamente- altos como Sé hux tomado la 
roolttlM publicitaria do revela: que son allá y acá los precios, los 
campesinos de acá no ambicionarían aun a rosta de sus vidas dtsfiu- 
rar los salarios de allá. 

ül I icenciodo Betel* ¿recuerda usted? dyo en *u d¡scurSa-baño 
a ios banqueros en (J-.iodabjara, que en México producir es un nial 
negocio. >' «¡ue el buen negocie? es comercia?, ser intermediario. Su 
descubrimiento parecí! fundado. Pero si el Ino deber de la í-ntudístka 
íc nsdu« q recoger. registrat lo* hechos, el auxilio que la estad teli- 
ca les puede prestar a los estadistas es el muy útil do permitirles 
■ocalizar e. ina . y poner al remedio Vo en mí ignorancia me perra,¡lo 
pensar que el gobrémo tiene la autoridad pura intervenir snérgica- 
mente en ese tramo de la economía que va o que se interpone citlr: 
los pmdUílOrra y Los coíisumidores, para que no schjí los intermedia¬ 
rias los que enriquezcan a costa de unos v otros. 

^ a í¿ qué LT.trc Jos muchos remedios que se le? empiezan a ocurrir 
; los magos de la economía está el de l-íi restricción de los créditos y 
el retiro de l¡i circulación de algunos de los muchos millones de ¡nesos 
q-.io todo el mundo trae consigo y que de tan poto le sirven. Vuelven 
er. esto Ins economistas a razonar desde una esperjencia reiterada qi.e 
l-s ensena que durante las. inflncmncs un huevo cuesta un poso, y 
que durante Luí de íla non es sucede lo contrario. Puto aqisi se tropieza 
con esta consideración: La deque restringir aboca un 1.7edito que haWa 
empezado a desarrotlíir industria-mente 5 México, acarrea ol peltcro 
Je paralizar ese dcsanrilin. Coíl tu que se 1c harte un b;er. o se ornen 
i-ria un alivio inmediato al país, a coste de nn beneficio lan medíalo 
comn el qre le promete su industrialización incipiente 


I I dé julio 

Tenia yo Fizón. Tan pronto como hoy, ¡unes, aparecieron en los pe¬ 
riódicos grandes y COSI Osos desplegadas en defensa de las comercian¬ 
tes. L, E1 chivo expiatorio’ 1 . se llaman. y describen a ¡os comerciantes 
conii.-. seres angelicales y abnegados que pagan renitis, sueldas, ¡.'nraraK- 
n.is —y que no merecen ni mucho menos las criticas de por ejemplo 
-'I licenciado Rétete 0 los retobos de las urnas de casa. F.s evidente cuc 
aunque este anuncio haya sido preparado con dias de anticipación, y 
por alguna agencia publicitaria; y que aunque su publicación en los 
nciiódicos haya costado muchos miles de pesos que podrían mejor 
■Titwr.se empleada en arralar en esa projwreion ¡o que los ¡nocentes 
camcrelaidCS han encarecido, hl publicaciám de l.i tubia comparativu 
lIc la lisia de precios infeniacionalcH de La víspera les vino de perlas 
a los carnea jantes, y refuerza su costoso anuncio de Imy 
hl lema de las precios, de? encarecimiento, (te la inflación, ha sido 


c-l primer cuba Ihtu de batalla de lo* henriquisl+iS qtie a pesar de las 
recomendaciones reiteradas di t-nqnili(i<id politica del presidente, 
hau emitido ya s..i punta de lanza critica fuña nerita de lanza un 
p0(|.di1ft gurda pura ser persuasiva] ¿n te persona de Antonio fUpmosú 
de Las Monteros. Rsiu exembaiador er. Washington y é>:presidente de 
h Núciünat Financiera, y economista. nu está muy contarme con d 
régimen desde que dejó dé pertenecer ai régimen. Su nuevo punte de 
vista éaterílú Ir revela ahora detectes que no suri nuevos, peno que sin 
duda no podi j pereibii cuando participaba de ellos. Con la esperanza 
de luí remedió, puesta seguramente en un nievo régimen, sude 
escribir artículos y pronunciar conferencias y nacer dedanteiones 
contra te inflación y contra el programa de públicas que n su 
juicio os el culpable de tedas las angustias v lodos los quebrantos 
Dos funcionarios han reeogidu ya esas alusiones. F.l primern fue c ¡ 
licenciado Agustín García López, quien convocó u les periodista* 
jvira explicarles la razón, y cE alcance de las obras públicas empren¬ 
didas y realizadas pur el rég’men. El segundo, hoy miércoles, dio de 
los Antonios y ranlo cu consecuencia por igual de Espinase de los 
Monteros, de Carrillo Flores (el nuevo presidente de la Nacional 
Financiera) y de Antomo Mantee/ Báftz, él secretario de Economía 
todos Jas Antonios tic-lie:! sigo nuevo que dee:r acerca dé lus prectos 
y de la ¡nílueiói:. Toño Carillo explica que tes obra? públicas na -c 
realizar., cun d dinero de 3ns coinribuyentés, sino can préstamos; An¬ 
tonio Martínez fiáez explico que d poco de azúcar que r.:idic sabia 
que Se hubiera mandado a Corea para endulzar los triunfo» de las Na 
ciancs Unidas representadas pur los Estados Llziid^s-i., no es suficiente 
a desequilibrar l:i previsión de caramelos domésticos con que noso¬ 
tros endulzamos eE cafó de segunda que nos deja La i'FJMSA Cuando 
esperta el de primera porque resuelve que nadie eo México es digno 
de lomarlo ni capaz de comprarlo a tus precios a que lo é^purtun. 

Oué bueno, s:n Cjribarga, que de todas estas ¡mu Leías alimenticias, 
me/quiniis y desagradables, nos portemos deseniendercon ¿óloencen¬ 
der nuestro radio 0 lós que ¿0 tengan, su aparato de relevisión, aparato 
de I que ysi hay tantos, que dicen que ¿n una boda famosa y reciente. 

!:i novia Tecibié veintidós dé regalo, Si una abre su radió ü so apáralo 
de televisión utte uurhc de ópera, se faga fáeilínetUé de. nranda bara¬ 
to tlu lo* jitomates eams al ^nsóftado mundo de la cuEtura, lIc¡ lujó, 
de te gracia, ite la dégancia. El sirapáiico Goii/uio CasLdlot. de ire- 
pícabie/ruc. tan distante de lo ¡ udumentiijia sucia y desagradable de 
los- braceros reexportados id muy oreo en aviones de eai^j, vntreviíta 
sonriente y amable a herniosas damas Iu;OS ll mente ataviadas y acaba 
lluros opulentos y sunrucisísmente vestidoa que circulen durante tus 
convenientemente largos ir.Lemr.odios. pur los pasillos de Efe lias Alies 
y opinan que La función ha esiado preciosa y que Mario del MÓfaCO 
es positivamente L un rniingo” (Juc voz. qué presciiciu, V no digamos 52.) 











Sicpi. La temporada h;j estado magnifica. El t£atn> ÜLt-n-D, Los mrioiis 
cantantes del mundo en Ja escena, loí atavíos más lujosos en todos loe. 
asientos. Posiiivanurul* vivimos en c] mejor de Ins mundos poszblcs. 

Hoy jueves. mi querido Daniel, va a se? un (lia parí i cu [aun ente ala¬ 
rgado para mi. A las once pasará Federico Martirice de Hoyos por mi 
paca que ee-néumnnos al juzgado, donde el seiá el novio y yo el 
rfcSligo de su boda con mi sobrina Rutli Vlisíáchi Supongo que la ce 
remor.ia sea breve, y que luego podré llegar a la oficina y LhLh¡i¡.¡r en 
ella basta certa de los tres de la tarde, que es ]a liona en que usted ene 
invitó a comer en su casa. Va eotlMCO esas comidas, verdaderos di' 
safios a mi supuesta pericia culinaria, y ya anticipo que su proverbial 
an fitrioria nos retendrá encantados ei su casa hasta bien entrada la 
larde De abi me iré a visitar al muestro (Jhavez. que eslá enfermo, 
hasta I■ i hora eir que r^gu que ir a. la Jksta de bodas de Ruth y [■'■ede- 
rico en lu casa de Alberto VIisraelí¡. Cotí eso terminará el din, cuyo 
horario todo-, como usted vej, fcsl-n Cubierto mmum a minuto 
Mientras llega J edeTreo por ira. le escribo estos renglones de tir.u 
curta que esta vez lia resultado mfe que nunca fragmentaria en su 
redacción, y qiuj Lupe quiere siempre enlregar les jueves, l.d va los 
periódicos, como siempre,en lacaraa. Traen mucho de la poliomielitis, 
algo de la escasez de la carne, noticia de las derlas que les dieron ayer 
a ns Antonios (CatrUb Llores y Martínez Bácz), y una muta sobre la 
sesión-cena académica en casa de Robín Romero a que concurrió el 
presídeme en su carácter de nuevo académico de númeto y cu la que 
recibió de don Alejandro {¿uraco el pergamino que lo acredita por 
la', y una insignia que las fotografías le muestran dejándose colocar 
en la solapa i deliras en segundo término sonríe complací do el arzo¬ 
bispo Martínez, que también es académico (te la Ivtiguu fin otra apa¬ 
rece el presidente conversando sonriente con el marqués de San Fran¬ 
cisco. Aunque en unos periódicos se dice que concurrieron a esta 
cena-sesión iodos ios académicos, <:n otro se hace notar que faltó 
don Artemjo de Valle-Arizpe. lia de seguir muy enojado porque Mi¬ 
guel AJcssid Robles haya sido nombrado académico, 

Sucedió ya a estas lionas el eJsismienlo en el juzgado de la calle de 
Puebla, Ujvíi ve i consumado-, nos fuimos, por iniciativa de Alberto, a 
"mar una copa en el famoso Quid, que unos* muy cerca, y que yo 
no conocía. Esiá botuto, decorado por Arturo í^ani., construida la ca¬ 
sa por Jorge Rubio para Ürendiin, quien daba muchas fiesta* eu;n- 
tk> eso era su estudio-. Tantas, que unos dcnlisias qg* vivían arriba, 
cuando ürendám se mudó de ahí, discurrieron capitul izar la clíeme¬ 
la de las fiestas da Orínduh: con esLnblecer un bar-restauranie en 
t*l lugar de los Jinchos Y Les ha ido lan bien que han trocado su 
profesión. 


2S cte julio 


Estoy con muchos escritwes jóvenes en una deuda que hoy trataré de 
pagar, y que es la de acusarles recibo y agradecerles el envío gene¬ 
roso de sus libros 

Sucede una cosa. Traen, cusí siempre, Las seilas del Tcmitcnle en el 
sobre o en el paquete, Raras veces en es libro misino, y Orneme es lan 
pierdo, y no puedo ya escribirías para agradecer el envió. Acusarte* 
osi recibe, advenís, ames de leerlos, me parece una cortesía tonta e 
inútil. De lo que pueden estar ciertos estos generosos amigos sin 
rosten es de que Ico siempre sus libros, aunque no loa comente o no 
lo haga con la otxirrunidad de una sección profesioruilrnenre hihlio- 
gráfica, que no cultivo. 

Estoy en dar las gracias bochultiOiSimerite atrasado. .Al buscar 
añora entre los libros de que quiero hablar; al bualíiiKirbs ahí dtonde 
de una manera provisional qué empieza a sct caóticamente definitiva 
los ñé písenlo ‘mientras loa clasifico", encuentro por ejemplo esta 
novela dr José Rentería Páíí, ¿Ifé í-m Parral, que Linio me gustó. y 
que lleva la Fecha de edición de 1947. Ll bahía yo puesto en el 
casillero donde reúno libros que van Formando una especié do lL gíO 
grafía espiritual"’ de México. de sus provincias queridas, en donde 
hasta hace utlóS días, que don Pedro lo obtuvo puru en i, puse después 
de encantarme con la leclum de &U elegante, limpia, serena proso. el 
Zeeofee as ík Daniel Kuri Breña, publicado en 1944. |Qué dignidad, 
qué fino selección de materiales, que ckTa visión de los virtudsS 
pRifurnias de la "rara ciudad” a la que yo tengo motivos maternales 
para querer aun cua ndíJ todavía r.o la conozca! Y cómo se felicita une> 
de que añora gobierne a Zacatecas quien ha empezado por exaltar a 
:,u y nuestro López Velandc. 

Un par de deliciosos relatos puéblennos, Ñeiabios de liuettueiiáii 
I I95Ü"} y Gara ¡a val et: Huehaeilán* de Carlos. Merino Fernández, me 
plantean lu dudo de S: situarlos en el estante de la ,L geogrofio efepi- 
ritual 11 ' —o en el de las más mejicanas de las novelas mexicanos. 
Cuentan ellas o mi juicio uniré Las mejores, entre Jas más autenticas, 
las no obsedidas por el propósito político de hacer "novela de lo 
Revolución"; lus que continúan la linca-de Fernández de l/zardi, de 
Inclán, de Cubilar, superándoles. Hay en estos relatos de Huehudlón 
el incioi Payno y el mejor Salado Alvar*/ en una pluma Sesea, 
burlona c inteligente. l as ilustraciones o color, las ‘"láminas" tau 
BúLIcscá, resnl ton de lo más adecuado. 

En el estante de la novela mexicana tropiezo con la del docto: Do¬ 
mingo Couch Viízqttez, Cíié.ttfiirifl. Nn estoy seguro de habrilé á-iuia- 
do recibo al doctor Couch. rrtiftmbfó puomirente de lo gentil bohemia 
poblana y yueatec-o trasplantado n 'ana Puebla que adora y prestigia 
Tampoco lo estoy de haberle agiadeeido a Mario Municione Toledo 
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d envío de sus magníficos cueJIlte La cueva ;.,-íi quietud, publicados 
Cr Guálumuld etl l^y. Ahora leo a diario la seceso \ ;.nl' i'-Jl- autor 
publica en El Nacional, diario -c:i el que. eterno usted sabt, el Güero 
Ibarra acaba de abrir u ¡ eoúCiatííí rermarrente de novela mexicana 
con un premio alraetLvo. 

rúenlos NliCsímos, y do los que me apena mucho no haber ¡mlgs 
acusado recibo, son los que componen la Varia irr/erjeién del fino, 
inteligente Juan José Arreóla, quien con Francisco Tanu —que tiene 
ou mi i un admirador deKÍc su primer libro de Lucirlos—■, rié puroro 
de los mejore i prosistas jóvenes. A Taíl-0 lo agradezco, además, el 
envío de su diario de wj a Mar perdido. 

Y he iiqu: a otro Sergio. cuentista como Magaña Sergio Galludo: 
La máquina vacia se llamas u lihrft, public-ido osle año por Iil- esforzada 
Fuensanta de Jesús Arel laño Un breve tomo de fuertes, hermoso-, 
cuentos --género que en México carrera de catlíivadarei y que em¬ 
pieza a tenerlos a^i de buenos, pbf ventura. 

De las ‘‘perdonas gnintles H hay aquí tinos libros: Las Viñetas í/uím-i 
de Agiirti n Lucra y Chavea y lo- Aacitrqjvs do AlfruisO Reyes, con 
quita [ci'.lm csí^btecido i-n ftteoenCe intercambio secreto de odie i-,> 
res r-rsliineldos y de carta- breves Y Ins R <■■.■,• urde,-. •; de un viaje a 
Europa, de la puntiud, euriíAS. inJátlgiiblie leté Casuso. 

Luego, -clatü, la poesía, abundante ahora como en todas las Épocas 
de México. Lan arnencias dv ua Dt <do Enriqueta Ochtüi, edició- 
:ies do Papel do Poesía his que hace er. i a Imprenta de Miguel N. 
Uta (quien se r:i fugado a su Tlax-cala, esperamos que ron todo y 
peinazos i Hedor González Morales—. el té vtlai lur de ese mu unifico 
poeta es Bctnardú Cásanueva Mazo Los poemas Ahora y t-n (a au- 
n*ra Je Jesús Are Llano, en sus propias ediciones Fuensanta; el hér 
meso Examen ¿fe primer grado do Ramón Galguera M overo la, que 
acabo dé leer con deleile, y taparte Ei coyote. Corrido de la Renda 
don. de Celedonio Serrano Martínez, de «ticiófl fabulosa) dos as 
provincianos y jóvenes, el unó dé VilJahfcrmosB, Taba seo: José Tic ucl, 
Nuestra voz. y Francisco ELizaldo Gama, de Zamora, Mkhoacán: 
Poema del reboso. l>c estos podas,, sólo conozco personalmente a 
ArelUmo. a Serranil Martines, a Tiquel De ninguno, en este simple 
y agradecido arase de recibo, puedo hablar con la cxiensiÓP que 
merecen. 

Otro poeta joven, pOíiblemsnle español de origen, se esconde entre 
Lnr páginas de i’egneí, número I, que he recibido. Fs Luis 11 rus, y ¡muy 
hermosas sus Tro.* canciones rA-; veta. 

Y yfi que Midamos por ios libros, aunque no sean literarios cabe 
mencicqui y acusar Tccibo de los que editan pnra muy úlil informa 
eión algunas apene ios del gobierno, Me refiero, por ejemplo, a los 
pequeños volúmenes de la Editorial Ruta, que me parece que éir.pe 

?2ó Roberto Aisuorós; que imprimen los Talleros Gráficos de la Naelún, 


y ^ije integran monografías sobro “lemas i:ié\icar.-os” lales como El 
Banco Nacional de Comercio Exicnor, La Asis-tenCÍa Privada, l-fl 
Comisión Sacionzii del Café. El Instituto de La Juventud Mexicana. 
Alemán y el Seguro Social, o los informes, {cuano > primero) del pre¬ 
dícenle Alemán ;i Lis cámaras. Son tomitos manuables y muy úriles 
di lener paia referencia Nunca rcibt itllro cuándo se ofrezca uno de esos 
lemas mira Édilíxriaks o artículos, y están muy bien documentados. 

También la Secretaria de Agricultura tic Jli bccho llegar algunas- 
do huí- pubUíadOP^ roe!cutes. Es una secretaria qué licdC un pisado 
editorial muy importante. Ella imprimía, durante el porfirismo. mu¬ 
chos libros, ¡mn lilcrario.i, o principalmente Hiéranos Atora, tengo 
arte mi una» Lecciones f'iresmics por el ingeniero Dar.k'l Galicia, 
muy útiles sin duda cr. el año del árbol y de lo r efe re si ación —y otros 
dos pequeños volúmenes de más cuidadosa impresión y mejor oape' 

Pianos y enfermedades de! bosque de Cbapuhepec. por tres ingenie 
ros iHumberto Ortega Cattimro, José Verdumo Gutiérrez y Alfonso 
Gutiérrez F'nlaeLn) y un señor. Ignacio l'n-i Liijáo; y ,fa!:¿dU}, i 
berrendos, por Bernardo VtLlaus R, El segundo estihlccc I-a distrih-j- 
Cbón actual de los mamíferos de caza mayor un México. Fs pue-, 
aunque interesante, de tedia mttWS próximo que el primero, que 
habla dé nuestro bosque de^de sus origines, clasifica y nombra Los 
árboles que ¡o pueblan, y ofrece estadisticas alarmantes á propósito 
dé los daños que les han acarreado las di versas especies de plagas que 
lambien clasifica, y yon retrata pura que se les recono-Zta. Hoy, por 
ejemplo, 197 sieomureis sanos, contra 2 221 dañados por láS plaga-s 
y S? vé perdidos por hccos- 

Día di haeí algmas décadas —explican loa ailtOTes —, obcdecBiidn a 
Ini f'aciL-jei naujifllís -del cnojulerable autuerne úe la poblaeién I'.mti.: 
na. I.i |i,-.in dÉírtimda, por ctnuig.lienle, de nmiL.ictni de madera (IsUV. 
salís fa-e;r siu¡ ntLcsulaJcs. d amsióernble irEremento de las ¡as i.. 
ccnnuiuCúC-ión -' llirdiei propicie para el lianSpOiTC de plaüUS >' rnrórTrr- 
¿adeí d= un li.L'iu a olio) y algunos otros fttloros. ten nariidu a rumpei 
cL ícü.llbrlo orgár.ica ungLiial ot los lugares arbolados, dantísi carao 
rusuliiid» la liiamin unón dn sus defensas oatuialEs. enaiiíi anormal que 
aprovechan inacdaiy microorgBniamo5,p?iTa1runEFtsmiar su ataque Je 
la forma crsFhicannmiaJ al estado epifllioo que esi la aetonlidnó e^lL- 11 
v que í-i luí hecho seniir un pc-rtc de Id-i rcvicaoj fcíejtal-i-- del pala. 
i'ülVLiidn a txL-ciidc: íu Defama desmitcion husi.-. los pirenes y jardines 
urbanos, ija-nir pnr sus ulL-us val-erei faiolPuieOS. CSiÉnioOG y recreativo 1 , 
j-.isliñoait fuertes rrogncicmeE - r - fin Je a^-arar -j bmiMcbcLs perpetua 

Voy ahora, querido Diluid,, u reinstaLar estos libros de qce !t he 
hablado en sus estantes, lambién superpoblados, Y debajo de todos 
ellos, me taCúenlPO éste: lina opinión mexicana ¿obre el tontucio 
mundial, drl licenciado illns Urroa. Sus valientes, agres, i vos arlicuLos ?2 7 




que ¡os periódicos dr lu tapial i» se atreven a publicar; escondidas 
su la prensa de los estados, CótiiO Iuk que ese otro rebeide, Nuretsu 
Rnswls, aprovecha arinque sea Atisbos para decir v-sidadet que radie 
quiere oir. 

Todavía encuentro uqui oíros libros y folletos cuyó envió debo 
agradecer: la novela Alfhnwwá ¡ñau ñora, de Juan Miguel de Mora 
(un inteligente autor nuevo de teatro, que me lia traído una obra in¬ 
teresante: Un hombre de oím muntli). Va s^ludi-umos ln posibilidad de 
llevarla a eseena>, y las sabrosas semblanza!; y recuendos ver&cru¡iii- 
ruwdd Eduardo Turrent Rüzai.Abw. También el hermoso volumen que 
recoge los estudios hechos sobre la obra de Enrique González Martí¬ 
nez, prologado pro Antonio Castro Leal, reunidos por .losú Luis Mar¬ 
tínez; y publicados por El Colegio Nacicuiíd, 

Y por el lado de los falleros,. Itei más. de la Colección Popular de 
I ¡i Editorial FluLu a que anles me referí: La soberanía radica en el 
pueblo, discurso del licenciado Guillermo Oseos; Justicia metal e¿ 2 - 
ii>lb:ci y (xw árboles, patrmum í? ríe la Noción. 1.levan ya doce nú¬ 
meros publicados en esta oportuna Colección Popular. 

Hoy, martes (reanudo una caria empezada en caza el domingo) leo 
que acaban de ser atribuidas las becas RoékefelJér pura escritores 
mexicanos. que administra el México City Wnting Cerner, a cinco jó¬ 
venes, que dispondrán a lo largo de un año de 1 500 dólares Estos 
jóvenes sor. Juan José Arreóla, Ruhén Bonifaz Ñuño. Emilio Car- 
ballido, Sergio Magaña y Herminio Cha vez Guerrero. 

Me ha dado un gusto enorme. Conozco y quiero y admiro a cuatro 
de estos cinco muchachos. Ruhén us un magnifico peeta, y se ha 
sentido 54raido pc'sT el teatro. Me trajo una -obra y íemo que haya 
resentido mi franqueza al decirle que no me gustó, pues se ha alejado, 
toando antes véüla con frecuencia por la oficina. Espero ahora que 
reflexione en mi consejo de conjugar sus doté® poéticas con su 
inacción por el Icatrn, emprendiendo eí teulro en verso, que T.!y, 
Eliul y Ch:i stopher Ery hnn demostrado que no es una cosa del pa¬ 
sado. sino muy vivo, muy iica ep proábilidadcs y un campo magnifico 
para una inspiración lari fina como la ce Rubén Bor.ifaz Ñuño. 

De Emilia y de Sergio, ¿qué puedo decir? Los quieto como a hijos 
o como a hermanos menores dé edad y muy mayores en valimiento, 
y me da un gusto enorme que gracias a esa beca Emilio puedo, como 
debe, déjame de fraguar icripi.-; premiosos pon )u, televisión y dedi¬ 
carse a demoslrar qye no es un dramaturgo de unn sola obra. V que 
SéígtO, qtie empezaba a incurrir en el periodismo, apremiado por ln 
bohemia en que vive, lo deje y so ponga u escribir más dramas y co¬ 
medias 

A Juan lose Arreóla, lo he dielio ya, le admiro, [¡ero no Id he hu¬ 
lado. Ten ijo mucho interés en conocer ai quinto becado, ese joven ¿él 
52 b estado de Guerrero, Herminio Chávez Guerrero, ¿o quien se dic-e en 


hi ¡nfoirnaciór. que es. un magnifico novelista. Me dan ganas, si no 
me hubiera vuelto can insociable, de hacerles algún agasajo a los 
cinco becados. Por lo pronto, fl boy vienen,, como es posible, Sergio 
y Emilio, me los llevaré a comer esos tillarme? verdes que les en¬ 
cantan . 

No sé qué deba dar; si Iristcza, coraje O gusto, que no exista una 
equivalencia mexicana dd e?. 1 imuln que a Jos escritores nacionaies 
¡óvenes deparan cetas hceas extranjeras. Entiendo que El Colegio de 
México las otorga, ignoro en qué condicionas y de qué cuantía: pera 
sé que las liencu sobre todo ftXtranjéms, particularmente españoles. 

I'ucrh de eso, poetas y prosisteR se alienen a la eventualidad esporá- 
JLc-n de los toiKinsou (el premio l.inz Duret de El UniWtxal, ahora 
f l de Ei Nocional, los Juega* Florales de la provincia, de \te Fiestas 
de la Primavera a dr la Revolución, que convoca el i-fcl; y de ahora 
en adelante, les dramaturgos el premio Teatro Hidalgo), pero ti infu¬ 
rto alcanza la cuantía que la traducción a los pesos devaluados le 
otorgan a los 1 500 dólares tío estes bccaR. El ninguno, es fuerza re¬ 
conocerlo, garantiza una aplicación tan eficaz como ellas, puesto que 
a mi entender serán administradas no de un golpe, sino por cuotas 
mensuales y sobre d compromiso de concluir una obra durante su 
disfrute. 

No recuerdo si en otra ocasión le conté a usted qué tuve contacto 
con el Meneó City Writing. Ccntcr que adminislra oslas becas. No 
poiqué yo haya aspirado a uña; rae lo vedaba, enlíe otras razones, la 
cronológica; si no porque Ncal Un illa vitm a solicitarme una conferen¬ 
cia en ese centro, que dirija Mor_i¡.arc1 Shodd. Eti otra ocasión, ya tiaué 
mucho. La señorita Shedd me escribió para invita mié a sus mesas 
i diñadas de literatura. Me excuse por fallo verdadera de tiempo Supe 
luego qué tenían en el CenirO La impresión deque soy sistemáticamente 
antiyanquí. Y como no Lo soy ¡ustemálicimetile. procuré en mi con¬ 
versación con el simpático Neal Smitb desvanecer o condimflttar ésa 
impresión, y accedí o dar la plática que se me pedia, y aun a recibir 
;Xir ello lo explícitamente simbólica remuneración de 50 p^SUS- 

Me cayó bien el Centro- Hablar cu él me ídrajo a mis épocas areai- 
cas de profese* brillante de la Escuela de Verano, yu sin La brillantez 
de la juventud. Y croó que misa ühedí.1 procede con mucha ir.idiq.cn- 
cia i. LLinióo se propone- sobré rodo, obtener erntlat* pan los escritores 
que arienla y wlliva en su cenlTU' traductores de uno a! Otro idioma, 
y fditoics para las obros de los jóvenes y de los inéditos 

p'Tenié a lo mucho que haté el dinero yanqui no su gobierno, pul¬ 
que no son betas, ni actividaiks del gobierno, sino dotaciones pur- 
ticularéS de los que en México no hay rito que piense siqUipta ;ri 
instituir (ceñido como eslá &n eventual y azuC¡wa4o patrocinio ;i lá 
ópera italiana pro ledo coima de cultora y de arle nacional), me 
consuela un poco considtnir que siquiera el INU* acabañe instituir ufl 529 




premia [racional permanente y de atribución Anual, para obras drama 
ticas. Y que el cmUhí qtie necesita Ja producción una vez tisrniu. lo 
tendrán Ins dramiílurgtís prenn ladees con una suma ya decorosa de 
2f}0W peses, oo ln seguridad de que sus obras serán puestas en 
escena en c[ nuevo Teatro Hidalgo, 


4 de agosto 

bl marres 24 publiqué una “Ventana' 1 en que hablaba de ]¡cj cinco be¬ 
cas RjOcfcefdler conferidas a otros taniOS jóvenes esc reares mexica¬ 
nas, y hallaba vergpn/ja.só que los millonarios mexicanos, que y;i son 
muchos, rio hayan tenido el gosío gallardo de itisiiruir hur.is -vemej un¬ 
tes con un poco del mucho d ¡tiene, que en otras tosas como la canalla 
despilfarran. Nombré a UROS Cuántos de los que bien podrían dáf tales 
becas: Aftfón Súni/. Alfredo Medina, C’artos Trnuyui, Carlos Prieto. 
Ya sé que hay muchos mii. TI sábado ya ciabáu yo Eserilo esa "Ven 
tana 1 ' y se la platiqué a don Pedro Monis después de come; en m. caía. 

V ayer [uve el gusto de que Alfonso Reyes me hablara porTeiéfono 
para felicitarme por “esa llamada tan justa o lc\s ricos mexicanos" 1 , f:l 
también aiauientra que deberiar. i.y ello nodutldaria en la mejor "no- 
btLcidnd instLtucionar en pro de :-t=s empresas y d: sus personas) 
-iy Orlar asi n La literatura joven de México. Tengo la esperanza de que 
al menos uno o dos de éSOS ricos respondan a este llamado, Hay en 
la v iíí¡i de Hule escritor que empieza un momento eructa] en que se 
encuentra lleno de idea* y de ideales,, y de vigor para consagrarse a 
su. viva vocación. E$ un momento peligroso, porque es aquí] n el 
que su familia ve con alarma que la oveja r.c^ra no sirve para ganar 
dinero, ni se pliega a los planes para su torrera trazados; el momento 
también cu que, desconocido, inédito, el joven escurrir no eneucnlra 
editor para sus obras el ya Las tiene; el motílenlo en que necesita un 
dinero que su familia no puede darle. Y entonces da clases miserable 
mente pagados, o- bien escribe en los periódicos, V éstos pueden arras¬ 
trarlo tar. definitivamente, que aquella promesa acabe por perderse 
pura la obra mas sena y profunda para la que esta tu calificado, 

Le* que hemos pasado por iodo eStoi hayamos o no, en esta o en 
aquella medida, sobrevivido a La prueba, no importamos ya .¡Jilo 
C urtió un punto de referencia. Pero es éste de prosperidad nacional, y 
de creciente cultura: de progresiva extinción del analfaibclismo, de 
ampliaeióái sistemática del mercado de Libros, el momento ruñá- uo>r- 
c U:iO y propicio para lender la ramo a l os muchachos que se hall en 
en el trance critico del principio de una carrera que salvado use 
obstáculo,, puedo ser tan brillante, y asegurarle a MóxitO un teatro, 
una novela, una poesía a b Abura ds sus realizaciones materiales. 

510 Ojalá, pues, lus ricos oigan y respondan generosamente a este lla¬ 


mado. Ayér martes, de la manera mas inesperada, comí con Muían¬ 
la U rucia y cun Francisco Zendeiás. flor, él sabia qiifi ¡ha a comer. .Me 
babia Llamado el Iujvés por teléfono para preguntarme si hable visto 
el domingo en la televisión su A! caer At mem-rte- £i la había visto, y 
tenia alguna* abwrvMiOMS que hacerle, y ti alguna* explicaciones 
sobre la producción. Ademas, acababa de leer ir'ii Vasvo amor, y (e- 
r.iii esci :ta una caita para mi, que quería entregarme per senilmente. 

" Es un muchacho muy singular Poco Zendcjas. Inteligente, eor. 
buena cultura, -con múltiples apliludeSn leal, un puco disperso. victi- 
mu de étlriosos complejos, capaz alternati vamente de trabujnj mucho 

y de desaparecen? hundirse er. el ocio y eL desaliento. Lo conocí 
como en 1944. cuando en la agencia de publicidad del patrón lias 
solicitarnos copy ’+fiters y él acudió. Me na ayudado cticazmcrUe en 
muchos trabajos pensionóles y zl patrón lo estima y, hfg hwrtt>d come 
él es. 1c abre siempre de huevo las puertas de la agencia a usté 
frecuente hijo pródigo que is Pufo Zcndcjas. Ahora le interesa el 
teatro de televisión, y lleva hechas más de veinte adaptaciones, y se 
propone socar dé nuevo una revísta Literaria como aquel Prometían 
qus va una vez publicó. 

Margarita pasaba por Bellas Artes, la vi y le fO£UÉ que subiera, Me 
interesaba hacer Lo conocer Lo ¡enfrio d(im& y quería invitarla xl ensayo 
de las cuatro y media. Hacia mocho no conversábamos, la retuve, le 
persuadí de acompañemos a comer. Pudo hacerlo porque ALtonsu 
lenta un banquero y no iría a comer a su casa. Fuimos a Prendes, para 
variar. La víspera, Al ¿redo Nieto se habió levantado un poco intem¬ 
pestivamente de la mesa. Ahora llegó con el patrón. Supongo que te 
habrá explicado su fuga. 

] iLógo bizmes tiempo en las tiendas próximas. Desde luego, er. el 
Almacén Italia, por caramelos Moda y por refacción de tallarines 
ventas Luego Margarita compró urt suéter para su niño, ;i un precio 
que yo sALo pagana si ]m dieran con todo y nifto. Luego a Misraehi. 
o oir discos, y por fin al ensayo. 

Dolores vino ai ensayo tal Lunes. Mí reiteró que debemos vestir a 
las cultas damas de la ábra de lo más cfric de] mundo, que hay aquí 
u:i. i madama Rol lamí que ti ene telas y modelos de Dior, que acaba de 
hacerte a Carmen López Figueroa cuatro trujes divinos, y que esa 
aflora debe hacerles la ropa a tas cultas damas Empiezo ya a con- 
seguir vestuario, muebles, flores —todo lo qué se necesita, por el Sólo 
crédito en los programas. Asi Las Caleñas Cbippendalí di don Camilo 
López amueblarán la casa de doña Antonia, y las flores aeran por 
Pañi, y Los sombreros por Cltarillon, y los guarnes y boLsas por Four- 
nier, y las damas perfumadas por Daodil óc Pig.net >' así por el 
estilo, 

En Misrachi, Paco Zcndeju> me entregó su oarla, que como usted 
verá, nte aulonza—-o mí Lneila a publicar No me extraña de ella que 531 







Ic haya RUSiado tanto .Víidi-w amor. Pero ai ihs sorprende que en 
cuntió Iki haya entendida Eijoven //. Sin duda le fallan años a Paco, 
lus que Les sobran a Jos que—iximpij¿íindopDrmi— entojatramna ¿¡¡e 
moitolngo lan admirable y tan umu.Tga como ¡ü es. Paco se queda en 
I* perfección de mi «lito, en mi dominio del lenguaje Y hay bastante 
más que «i>, que no tiene mérito, dn tin, he aquí su carta 

Un l.i dudad de MéxRiM las mateo tfc ln mañana del dia 21 áejulicdc 
J3SÍ. Muy «ElrniBiO' y fino Salvador 

Si. a esta han rústica le eaci Lbo poique todavía estoy bajo «l efecto de un 
segunda lectura de .Yu™ ¿t.-jicm' No me Lindaba d &ueóo oyendo rcsi-in. 5 .r 
loiííyia el eco de paleto -phkí'...], píre, ¿pan qué repetí- lo que innto 
í-entc «cica, casi musitando en sili norhss amargju p ilsiminadii, 
rse&nudendo a naced corno aquell*. p H r;e de la dudid?í que su pse.isa y 
la de Xavier forman en nuestro liempa? 

t-Fi primara vilque lei JV'iww? üítror leni.iyoln ícnsibihdaii incipiente 
y los modín? -prejuicios de la ndcííweiwia. Mis lijo; V mis oidü* lian 
aprendido n ver y a estudiar en loa ¿nos inlcrmeiíip?, y ahora soy de ic? 
a Fortunados doscientas que han podnii poner la mano a tiempo sobre 
raLa breve, pero ^eirrr,-n¿.vjirei. edición de YetAiunez Cháv£¿. 

Suórayo oportunkima, Salvador, perqué I legn en el mcetíÉdn preciso, 
en el mámenlo de ¿ar la Lára a uuieneE. pjjj vaguedad inrelecl.ial, por 
rencor o, simplenieiite, por ¡sncrancln. durmnayrn en tu aobadocriie- 
rio la altura lie usted en las leerás, peni, pnrricalamuentc. en ln pocada 
inuxicjrji de nuestros diaa. se perrniten simules, yo dirin que esa allura 
«1é en laióll directa de MI propia «CfltUra. lisio, y tas dos, a so ve», en 
jaztm directa :le I* estatura física c inbeléctual ce moebiis atrra, 
t Jat ' e PPW* días, per esa casualidad que a veces ¿«lece preconcebida 
en el dea tino de las ücvaHnidudes, Id, Jl tiarein Terrís, estas line-ns 
"Novo, alirniadíien UlI.iaditJddu KiLarroneníl excepcional, rn\|ts| 7 ^£í 
cLe|¿g -c-iego dolo» ojos poéticos - cuando escribe sus versos, talum 
dos de palabras estrinierns y frúncelas —si np meras concribuciones 
■al p*dr£u-.in.'' ¡Caramba!, ha ye ¡artas coMsque nopuede uro guardarse, 
por mucha que las «prima P;ro otras, si. Como feta que Jaime no supo 
detener a tempo y que, estoy seguía. lepesnni en ol ítihim, pues, en el 
tbnifo, es bueno y, mas que naiU. ¡nleligeíite. 

¡.Virtrw? fl-.mr.ir suscita EiinlSS reflexiones' ruedo, quiero deen, Siiiva- 
di57, qce si usted hubieradeanparendoinsinnlesdespués de escribirlo, no 
habría sido- necesario indo le qus vino después ¡lo que vendrá, 
también!— par.i construirle CSC monJumenLo míe babeemos. líe hacerle 
aijfjndLa. Oto? reflexión que irwaaalta, inaplazable, ea I* de que. ya que 
no pongo limites sesee «Ionio que quiero hacer, be Je swHbrahilattténiE 
frBtico. de uciu -inucniú-J sin cor,cesioiur¿. rusie-js-m n La amistad, viva 
y TcspEtuíisn, que siempre mu lia inipirarto usted. Y a ln mejor, ésta 
vendrá i ser l« ÍOtttia mas eficar dt bordar un ck-jii:; alTsiieitar ce 
ucjo r. sin hablar prec:Kunente de ¡H. . quién tahe'. 1 
b l aprecio que lo tengo, vivo y lolente, m? I.s dicla. Eaapnifeióq de 
53-í penudisls que uslcd lio ¿.ha-ndiyniiz?. ntynfa. le causa Jo qiie una \er. usted 


rn smeme nclnrnbn rnn bien acerca de Gulrfrrei Nájera: sei vlebniadt 
la premura. Miiotiaa veces be ttc-icado icntrrd don drvinuda la.per!Ma- 
xion, pura pintor convencarln, ra> de i¡iie abandone el periodismo, pcJO 
si que lo limite, que lo retl.izca en su, esfuerzo y -capacidad, «iaj Ji>- 
victudei ton reibLc-- uuc luce u--.Ed. Pero es, usted un InibmiiekM' ir.fati- 
Ríble y, íunque lo riegueau su "Elegdn",de usted, tLe sus manos “bío- 
torittraa manos" [.. ], "para torcer el nimbo de Joi vientos", y como ei 
rusto de Iim hombres, usted va Lamhieii '■Inihíiiosnrpier.le ascendiendo' 1 . 
Ahota comprendo perfcctor.iente cuáles eran Las mateuas coirtadi-eto- 
nas, da mi afecto hacia usted: ea usted bueno y vunuros-o, exia u?ied 
Levanrnds sohre su propio genio y puede dame ci lujo-, lari a menudíi 
como te plazca, de Itacct lo que te Jé la y¿na Yp nu remrdnha .Vwim 
jniOK ,esa estúpida pcetiniUiriiin ito la ndolesceocíaí—, piro SU 
belleza había salido basta el fondo de mi memoria, y eso, |íw, precisa 
cielito!, era Lo que máncenla fiel, ¡úílegdble, uumn rnen. mi ¡idiTiirnción 
por usted. ¿Tengo á'ju explicar el proceso miLap-Psio de la subeun- 
oiencia? 

Hace dos días cucasoi, diseuLiu yo cocí dns nno|rg? ol vploT de SlSled 
comoc-ilico y el i Le Xavier cpm? pnel? Ahora, con ln segurnLld qltodu 
la madurez de lúa ¡deas y de la moial, y con la digÉSitón ictiv. du avie 
h arique té ávido de poesía que he celehrudo tsto noche, comparo la 
''[¡■legLa" coa^Dwi™ muerte" y nirvana me parece mejor qué la acra, 
t.'uda ursa, cu su lucidez estaluailu respcohva, TruiesTn el (¡jipiUs 

■Víifrv.i ijBfor, pueñe cniripnranse felizmenr;, iHmbitn, can J-t-inré- 
iic amttry ura canúún desexpéradet i o es k¡TÍn-. r i-T rv-nocurí dt 
amor y un f jifn.5 desesperado —cuí importa;'. Pero, ¡qat dífctencia, 

biilvadui '. e:iLTí;cl lusuiin; ud.udyel (toruTire NeruiLi NerudilÚesprer-in 

y vilipendía su propia obm —Rimbutidal revés—v ai le fuera ¿dito, la 
s'jprimiria ain el menor escrúpulo. Usted la ama y laetjcieja, aunque er 
ocasicmcs 5= rebele usted mismo correa cita Pero -aun csio eí expl ica la 
poesía es un urna tan lerribLe, lan despiadada, que quema en Lasruartos; 
es can Siempre mi humerang, ¡i.no-ss decln'- 1 .llájeme serralM05tim;i'-lí 
sinoero! ¡ tjinen produjo Suevo .jwiné. p;rj; un alT,a de broitoíl Tal m. 
crono nqudlna cumpanua de las vsrjas rebeliones, tsc broucT nsueacrc. 

acui ti allá, alguna ULiárteudiox, pecíi i-j Lirubre. i .no 55.. Kqtwi. rnj*. 

meLnisóliro'í Apcgndo, si. per-o mns dulce y priatino, con im aor.ide 
más aqueja, a "Elegía ' 

Asi en ;l bronce. tnoibÍHl de LViflfí CfliK’iniMf —0 j'VjitW füitroj 
vuelvo a repetir que rada importa—. sólo que al scíior de la «anuncia, 
itospucs ito bacériu vibrar, <u le cayó el badajo Y exla. venlad me hace 
pensar que uale-d no es. en realidad, todo lo v-amdoaoque pudría serte», 
c.siraiia incramorfosJE, discreto y Seranu, precavida y '.imitado por si 
m: r ,Tnr>: es usleíl rnea'icima. 

Y eso —quiere poner mayor ¿ufasis íodav ;u— es lo que to di lerenda 
ur Ncruiii.. Por ese. aunque uslcd y Xavier »r hi^yan disten pindó er. 
>3iver?na ocnsignr?, estnban unictos fétrenmenre, si, férmanenle por la 
ptócaía, por el mismo y rsu disLimo cono de coz. y por el mismu 
ríedúodmiento Lid':o en Cada uno de la valia itol ntrn. 

t toied y Xavier ear.ipleméMan n López Velante en «os Inca aspectos 
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riKKlyúibtaíltffiS Del mexicano, Ü£ lü niCXlCHno. d;l p.^n 3 ií y li pama de 
Mearen en «te siílij. A vires, lambían.Carias Pellicer re d i lr¡ mnnn cüti 
usLedes. Pero la suya nc- es Ib voz- suiht y niueiúaik de la BitrplBJitete 
-el altiplano es México y Mtoúeo, como se dice ii= F.urtpa y los Piri¬ 
neos, tomona áíl Las SÍHTJIS Mp*í*. MtotOíEil loro mí» Pili o (toque 
gritón de López Va larde. toi cambio, !n w*z de Cartea “anasnu Inscio- 
liaiLei 1 " v a 3 misrr»Pell¡ceT; y ancaot™ no nof gu-si* que ñaua ni nídie 

IMM IBS KTJsIn;. 

Yaa£ que usted no-vu a reprimir el impulso de publicar esto, ^.unqiií 
nca en ex tracto i. Pero, incluso, s¡ Ui Iücé por entero, -por mi no íctica 
escrúpulo: ya le dije que iLMcd tiene abso-lute derecho a hacer lo que le 
dé sii re. ;l 1 caía.. Pero quiero actarar, y usted me eree, ¿verdad? que no 
tengo nndn eimira nadie, que no od*i> a nadie, «peeífrearneniB, y que 
p,ió.lu reconocer en ésie y ¡si aquel otro, p=n valor, disidirá de ií=r.in, 
RallnnJia. buco estilo vmirtiwis iíicercsnnles. a veces en algunas Lineas, 
citasen nlpinui librifa.. 

Le fui a pedir jH/pim lípata iniciar mi critica Litoiaris en eredumo 
qiie yu va a aparecer de*pu¿-¡ de tantoprametonMln. ptro no me guste 
Quizá tío lo Entiendo —pura scjojlt atondo sincero . puesto que está 
irrqKíichabLemrite exento. Tiene esa periLceión fría tan peculi.-.r en 
usted, en su prosa, eso perfección de la palabra eínuLameriKjusta y óe 
la coma, o el punto y coma, no menos exattatnente colocnrlos, paro, 
,- B r|i wrum is que íe recuerde que el ras jo más, humano y iutentieo 
díl iKiribre es,. pTeLLxaíiJír.le, SU falla de perfección, SU alto capacidad 
de •üitilt que Id sitúa s=ñ=TamOíiCí frenle n U perfoccLóii fría e in-lcs i 
hto de La maquí na? A. mi, que esiimo temo a UsigLi. me da nena que su 
insoLitn ¿Crito IW Blcimee a vOfqus lo lidie al y primCfdialTIteDte valtoso 
del mexicano, está en su alLísiriia oapaoidnd para d error; que SKL tnr 
íxjgEntey que desee tac. UDrernmmre etradicaninp enu que es el pan 
y la sal dúl mexiconu. lYcCLSajntnle. ¡Ü emr de Ial .Tiíinern en SU Enllante 
juicios VJsiglL se noa rebela y ie oca revela genialmente metical» Pero, 
.vaya usted a deiarl* que está equivocado’ Sin erntinjun, y;.- t*i!£0 un 
iuníg. 0 , un amigo ;r. 1 r.iüaJble, sagar, de mirada do lir.o;, ;rn húngaro, 
¡OTéamc jsiod!, que un día me solió esta Frase mayúxcala. "Lo que salva 
:l Milico es el reLajú...’ 1 Yo UO diría lauto, desd: luego, pc^ * ■“ 
definición 1c rerumbru y le roncan... 

Pero, ijuenu, Salvador, suelva a su pedestal b estrechar la mano de 
Xavier, como él lo propuso en aquel maypiitus; sondo prna usted 
Vuelva. Su amigo ds siempre, 

Francisco Zemíejin 


14 do agosto 

Vamos pur fiartcs. Es tul d cúmulo de ugTudablcs impresiones, re 
CUCritoR. sorpresas, que había que desarreglar su ¿i\w si lie de nonarlo 
inteligjblemcnte. Si comienzo por las ultimas;, si le digo que «wdw 
5 3.4 pino titira a las once y media de ln noche, en Baíbuena, despué< dr 


ltobcr pasado nueve boras bien CúTTidM en ur, avión de k i va.s 
□bordado cu Tljuana a ks dns y repLeto -dewle ah i —-Jiclasl- tic 
nortcameiiuarioí (con las úmchS encepmoucs del litéricLado Ugaldc. 

<¡1 actoi Víctor J uriCO, un hijo del general Abelardo Itodrigne? y c3 
suscnlu; y era un DC-4J; L-yri SÚLo dos escalas, una en Mazallán que 
se halLa Jclis con sus obras de puerto j>or ñn realizadas después de 
todas las promesas que venían haciéndoles lodos los gobiemois, y eti 
que babiuo acabado ror no crecí, do ructIc que itiDfa que ya las 
llenen on lea cabe el gusto en el cuerpo; y la otra en esa Umadiilujaía 
cuyo aeropuerto bclLislmu ya to quisieran er. Europa; que se ve 
enorme, y cuya diagonal se pereibe como una raya tfc luces desde el 
uvióti; si le habió, en Lm, del regreso, retardtido dos dias mas alió de 
to previsto para un viaje que duiaria sólo tres, tonto que se me queme 
la gasolina en nublarle de AferticiaLi y d*r Tijuana antes d* hablarle de 
Ensenada, y no siria justo, ni cronológico. Ya llegará el tumo. Me he 
quedado en ea.sa esta mañunít ttoí jueves pora esíí¡birle esla caria. 
la tarde reanudaré mis ensayos, mu hundiTé en el trabajo que m; 
aguarde, y no se hasta quá punto horre o ahogue estas impresicnrs del 
viaje Sa chumba que me espera. Más vale de una reí empezar a comu¬ 
nicarla:? “en caliente 

Y en orden, No he llevado apuntos, fiero estoy hombre solitario 
y nominativo y rumiinneo— habituricto e Las reconstrucciones! evoc-s- 
doias. Las intentaré una vez mis. 

Fiali de Mésiw el sábado ¿ No preeiRamcnte u LfiS seis, pero si a 
las seis y cuarto de la mahana. En un avión pequeño, de veinticuatro 
pasajeros. <k Amovías Reforma. Siempre que puedo, mi condición 
"huraña re complace en apodcT¡iTse dei último asiáúto. DcRde ahí veía 
a los demás, y entre ellos era prominente Pepe (¿tuzar con sus capo¬ 
rales y unas señoritas cancioneras, de pelo rubio paja (no se sabe si 
pato peinárselo o para comérselo'! uriSt chata de ellas. Iban a Lok 
A ngeles En una de tuni ¡te paradas (porque hace m echas: Uu¡id¡il&jara. 

Tapie, Ckiliacán. Guaymas. antes ule aierrizar er. Lnsciutoa y seguir a 
Tijuana), Pepe me saludó y me presentó a su compañía. Ya he dicho 
otra vez que Pepe estuvo en unít clase mia de literatura en la Prepá¬ 
reteme, de donde no si si a el le nació lo poético, o a mi lo folklórico. 

En MéfciirO no nos vemos nunca. Eo cada aeropuerto eharLóbiuíLO* un 
pnen. Yo llevaha muy poco OB 3ecr, descuido brifrendo: una eoniie- 
dia americana, Thr Afoti-w ü Bluc, qué no me duro sinu hasta üua- 
daiujara. El viaje es fatigoso Llegamos a Enseisaia a las diuto posa¬ 
das de La larde. 

Yo habia resuello qiw ios señores rotamos que me invitaban serian 
graves y mayores Sianibns? de negocios, como los que conozco en Mu¬ 
llico. Mi primera sorpresa ocurrió, pues, al bajar del avión, buscar a 
mis anfitriones con la mirada, y ver que « adelantaban a recibirme 
tres muchueiifrtes, tres jovenes <juc sudaran por los Ireule: atléticus, S-5 









grandace», sonrientes, NtancOS t uno de e-Los muy rah¡c*. JErun l-I ínge- 
u.RíO Alonan Vera, Ricardo- Hernández y R-leban Skuiseh. Y Estekn: 
Skutsch, el rabio atlético. -si presidente del Club Rotario de Lin- 
senada. 

La Cerril es seca, árida. Las nubss batidas a punto de mír&u qur 
había visto de^du e3 uiis desaparecieran por completo en el nueva 
paisaje tic cerras y lomas conquistadas por la euiretera. Por ella lie- 
(jumos al pueblo. Como un khangri-La, nos aguardaba el Holel Rigie¬ 
ra Pacific, donde me hubiun reservado alojamiento, Me preguntaron 
$i habla comido. Si. en el avión me hablan otorgada una mil aneja 
üoodrcch FuzLadij de suerte que podia esperar hasta la sena, Un baño 
rápido, pues: el descubrimiento de que :m cuarto asomaba dos ven¬ 
tanas a una playa preciosa; la p-íúrttesá de visitarla y tenderme en día 
ahora que rne dejaran solo —y salir con los muchacheé a dar una 
vuelta por la ciudad. 

Ricardo y Alonso dejaron sus coches y ocupamos el ds bsleban 
SVtjisch, un lujoso convertible abierto. La ciudad re ha (andido, 
extendido, a lo lapgo del mar, Tiene una sola calle principal. una 
lipiita“Mam Slree: h llenada tiendas, cantinas, billares, cabarets, dos 
cmes. Se llama avenida Ruis, y desembocan en ella las ocho calles 
aún no pavimentadas, peno ya prepararlas para un pavimento antes de 
tender d cual conviene que se ¡nstal&t el dienaie v el agua. Luego 
está el corno, liada donde empiezan a moviltxarys las mejores casas 
lipo búngalo de los riens, porque el resto de las construcciones, a lo 
largo de la playa y en Las uchú calles que le son paralelas, es de un 
tipo iltápami y provisional, disperso y Un pocu anárquico en su 
planificación de grandes manzana* con calles muy anchas que harán 
muy caros los servicios públicos. No recuerdo- con precisión las ci¬ 
fras. pero creo que la población ha aumentado en diez aflús a un 
dieciocho mil. de seis mil habitantes que tenía 

Esu noche iba a haber unaecnu de taime asada en casa de un rotario 
y me invitaban a ella. Pero yo estaba muy cansado. No habla dormido, 
lá víspera, Icmcraso de dormirme y perder el avión; y luego, el viaje, 
Roguc que me exmiSEUSíl, y fuimos a que yo cenara *i¡ El Rey Sol, 
el restaurante francés de Pepita del que me hablan escrito que se ser¬ 
ian neguitosos las cuscnadcnses, Un Jugar pequeño, tosíame francés 
denlio de la adulteración que una clientela a h ru ctadóramerúe iunerica- 
aa impone a todo el comercio de cata región. Hób-Wrreraeí', con preces 
>óti dólares para todo, dos dólares dncucnla el filet tnígnn/i preparado 
como les gusto a tos americanos: enorme, Ericuíidenuitlo en tocino-, con 
cincharos, a un ludo y papas del curo, y Servido en platón, después de 
la ensalada, a coiitiiiüa£ióil de la sopa de cebol la y después del coctel 
de langosta escarnecida con caívsp La palisserie fianfaíw era bue¬ 
na. Aunque Eos muchachos tenían que irse a la cena de carne asada, 
53(1 algo comieron, por acompañarme. Pero no fumaron. Ricardo aoabtíbu 


de leer ur. informe espelúzname ce una compañía de seguras sobre 
los daños del tabaco, y como cada cigarrillo prrva quine* minutos de 
vida, ya llevaban dos dias de abstenerse. 

Se fueron a Su fiestii Arriesgándome u que no hubiera taxis mi que 
volver al hotel, caminé poco a poeo hacia cL pueblo, hasta Ir L, \tam 
Street 17 , que reeont Las tiendas estaban abiertas, y llenas, ellas y las 
calles, de nOrieamericanusen las tachas más estrafalarias. Señoras de¬ 
tona edad y aspecto visten camisolas de cretona para cortinas, de lo¬ 
dos colores, COMÍO tío los Usarla una piruja antigua er. sus batas. Los 
muchachos, pantalones vaqueras, y las viejas, no quiera usted saber 
las fachas Y ¡ludan felices, emborrachándose, comprando cachiva¬ 
ches. pomór.dosc sombreros de pulma. dueños del mundo, de Corea, 
do Ensenada! acodados en Jes barras muy tenuemente iluminadas, 
como n ellos les gustan. Ero bastante desagradable. Tomé un taxi ■, 
me fui al huid. ÍIlil;> también ó¿ americanos hi el becrchcomber 
donde les cantaban mcxican sor\gs y ellos seguían con sus camisolaí, 
de cretona, sus viejas con pantalones, sus vas-otes de v.-ója.- Me 
(■ncerté en el Citarlo, desempaqué, descubrí que en el avión se habría 
abierto rra maleta sin llave, y me faltaba una máquina de aü:.i;u y l-I 
filtro de la cámara. Y me dormí, profmidaineiita. oyendo cómo cí mar 
lavaba -a rano sámenle su rapa luda La noche. 

Todo el dio siguiente, domingo, lo posé en la muy grata compañía 
4e Esteban Shutsch >■ asi pude, sin -que él advirtiera que yo tornara 
actas mentales de su eonveísación, archivar aquí y allá Hazas de su 
persona que rne permitieran forjar una novelesca biografía fie este 
muchacho nacido en Leipzig. que pasó SU niñez en Vicna; que con 
Otros chicos de .su edad organizó una compañía de cine y filmó en un 
sótano una película de I ó mm que mandaron a Hollywood y que 
Ifnfywond los devolvió Ll quería ser actor. En realidad, a eso vino 
a América. Y pudo serle, sin duda. Todavía lo es, pero de muchacho 
debe de haber sido guapísimo No R pregunté cómo vino a dar a 
México, lin realidad. no ie pregunté apenas nada, lememso de que m: 
retrayera si yo parecía excesivamente inquisitivo. Lu dejaba hablar, 
simplemente, y supe asi que hace catorce años {tendida unos dieeisie- 
re, me imagino) vino a Eúiscnada —y se quedó ya píitu siempre 
Habla con tal afecto, coa tal gratitud, do Bruno Itagírai, que el dehe 
do svt quien le diera el primer trabajo. Acababan áe eonsimii enton 
oes para casino lo que ahora es el Hútd Ft i viera Pací fio. donde me 
alojaran y donde éL, hasta la lecha, vive, Luego trabajó para los vinos 
de Santa Tomás, y en esa capacidad, viajó por la república y li co¬ 
noció Iúi.Ils, o casi. ÜiguLD viviendo en el hoy R¡viera t .iaricto la 
guerra, usted recordará que el general CáídePás te apresura a ir a 
defender Ja nacionalidiid en liajii California. Se formó un cuartel 
general de tropas yanquis y mc-meanax. qué se alojó én el cxcusmu 
Las soldadt/a- hadan l:i eoiuidii v:i km cuartos, se deterioraba el 
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edi fL, io Estiban Kg ulft viviendo ahí. Saün muy teflipxanu a Si* ira- 

JS^ 52 S» por I» «O i -n di» 10 v. v¡«J. el «P«- 

Lnasí pi^untü quien era ése; le ¿Ljcron qv* no ttkman, níd* ni*«K 

v la corrió en el acto. ,„■* 

C^ojtc muí oirá Lafiuoa en su hin^uEa, que mi discTMim me 
i incidió Llenar. Pero también 1= está muy agradecido al presi-deriLí 
Atanán. Al parecer, durante un viaje myo - *™ JJJ 1 ^ 10 

de Gobernación- le expusieren él casi) dé SkuESCh, J 1 ¿ a 

iuralizüíi&n. Fue una conquista excelente pura Enseiwdt Se gjno ¿ 

LH mexicano por adopción, por absorción; tan mexicana >a. qué di« 
qiIC c^ndo va a Nueva York, adonde acaba de it para vcr a ÍU m£L 
.iÍ l- aue vino do Vienu. después de la guerra: O a Los Angeles a negó- 

"SS líamete T lo iraa a>n »>«*«*■ ™M*. 

una compaítia ertlatadonl <fc produelos cuyas ventas sil rnteiLgeneia 

ha subido aumentar enormemente- s ^“" 

toniaic Corno presidente de los «rteiraí, amolado en la mes.i Lti.ec 

liva pOT otros ¡Avenes, ha emprendido programé ajnbKiOSíH¡y _ 

bles. Cada dos meses piensan importaras un fcjesped 

los hable Ye tengo La honra de haber sido el puniere» y estacón muy 

"r£ J m> *»*» c-nd» Ifft; 

nadar Cúrela González a la celta en que yo hablaría, les di.K qj* 
«Sámente yn no iha a ir; que él me había rnvtiadormKh^^cB 
y nunca había acopiado. Era pues un pequero tnunfo pura *H« rm 

^^Kfvera a su cusa. *on*>- «*•* 

■nrerosnnle de nn ja ven profesionista de lo capital qué tiene las -pul as 

ES! » '= r l * Eme 1 “ 

helóla ÍV.ÍÍ.HI» de I» Baja OHfcrá. ati plo cen m^tt oocl- 
■111,’riins V respaldado por su vi^or juvenil. El LlLm.i prueba .1 las 
ventea SU temple. Pero nado está por hacer. Hay oportunidades para 
Todo-, V Alonso Vera la ha tenido en la construcción de «“*»*■ J 

££¿£ d. *» ^mi n™* ¡“ 

se domina una vista porosa de la baba y d* la ^dal * ^ 

, -i merv-ctado 'IT. frac don almeno, parí trazar <-L cual *l, u-resoíim 

S^uiMocirlus U». rapándolo. V=**i *'« ■ “ ta "» 

dé diez aftas Yo ya uparte e oio. ¿rnistn.iir 

(.,¿00 vimos unos locales comereiali» que ^ á ^"; 1T ;. 
.ylon.o Vera, a un precio más bajo qué ios tees ^ junto, y bastan a 
ÍX¿ , W-I¿I« de material*,. «fceita. «a»» 1'“.^“ 
íuspUÉs uíiU¿t*v en su cusa. Su esposa és joven, uno :iiíLa ca-,i. ylit 
* bebé como un muñeco. Examiné de reojo huí libras, mu. - 

Kd hablaba de « cunado Alfredo Km*■ *%S5Ü"¡S 
rcc ¡cenes de estudiante y dé inquieiudes I iterarías y ti IgsÓÍíhS Au 


habíamos citado en Lu planta empacadora de tomate. qué Skuiseh 
nc d^ló y en 3a que L aprovecha ahora loto d tomate qv* no sé 
' wrla ffcscc a Litados Unidos, y q'JC es mucho y muy bueno, pues 
Sa ri mercado yanqui tiene qac ser perfilo como una p-nturm > él 
que no llenaba esas ealsficalivas. antes dé establecerse esta útil planta. 

brames comer en El Rey Sol. p f n c^bia repleto dtt «- 
hn , ssn una sola mesa ni esperanzas de (IV* 1» hubiera, y üvi lOimos 

K’yTdcl^y 

SSdffir-‘s£s?*S 

ñero tuve qué aguantarme cortéstnimW. Fn las oñcir.as mí P r =’^' 
cun ion Vfetor Sdazirt, durf.0 déla pLan^ Conversamosi uj 
FsrabiL feliz don Victnr dé haber venido lUta» * 
ví0 (o de la Callas, pues b ¿tisla nwl» 1* Y 1íS muhua ' A 

» - 

ür: 

Pero tuve que rectificar cofi otru tdegrama. bl gobernada: i l.- «P-' 
rISi nue mtes no hubiera uceptado sus invitaciones u Raja C abtor- 
SfíSí^c¡O-lK creyera que podía irmé asi como 
■,.¡ Tm/.* 'Hd-imente un piar, de £inis mientras dcspacbi a ons . 
nt 2So¡ÍÍ™!U*¿ «*- y nos citó pam ceniér con 

éi m el Capn de b Villa Merina. 


25 de agosto 

Curtió le iba diciendo» d lunes el gobernador decretó mi W«» 7¿ 

-.¡,- 1 v.'-.kL,- dr^iirt iamici-.K-- lie rus planes df icgroso •"muLate U 

^Üfizino f£¡* a enseftarore algunas cosas dé Ensenada qn. me ■ - 






Altaba, ver, que Esteban S'kilLv± nc- me mostraba todavía, como un 
pequeño, escondido jardín público; una escueLa flamante íte un Upo 
limpio y practico, standard, que el gobernado? está constmyeadu er. 
lodo el territorio, con aulas para cincuenta alumnus, di dos a seis au¬ 
las cada escueta y iodos susceptibles di ampliarse conforma los ca¬ 
li fOrtiaítOS aumenten geométricamente la pobliieióri escolar, ln iabri- 
ca tic víaos de Santo Temas, coa sn técnico itaiLiuio y sus enormes 
barricas de que salen "1ípO>" sautemes. chianiis, ib arnp arlas. El técni¬ 
co ras explicó muy purmerjuriziMiameote el proceso, desdé qiw lícj-a 
la uva y cnlra en trituración, w cuela, se puno a fermentar, a reposar 
—y usted perdonara que no taya retenido yo qué mas aconiccimien- 
50 * le ocurren. El resoltado es que ya hay muchos buenos vinos 
nacionales, y que acaso él error de ku comercio O lIc su producción 
consista en darles nombres de ‘tipos" extranjeros. con los que cabe 
en d paladar de l os caladores una comparación que acaso repercu¬ 
te en un juicio desfavorable cuando d¿ Otra modo no tendría sino que 
reconocer una diferente, e igualmente buena, calidad. 

Fui después al ti Lile L a Lavarme un poco, y luego a reunimos con el 
gobernador en su bungalow de la Villa Marino, bus hijos, uno de 
dieciséis años y otro pequeño y rubio, famoso por su agresividad, 
como cuentan que le consta en una visita al licenciado Betela. hada¬ 
ban eri la playa. Son bonitos, alegres, frescos estos bunga Los de la 
Villa Marina construidos frente u ia playo y en tomo al restaurante y 
cantina Capri a que fuimos a beber marrsms y a aguardar a los demás 
ii viodos del gobernador. Langosta, que es muy buena, y el famoso 
¡ibidón, de que tanto me hablaba Ekutsch: que vi enlatar por La 
mañana, y que POS sirvieron empanizado- Termino larde La copiosa 
comida y fui o tomar un descanso mientras ¡Legaba la hora de la cena 
en que habría de hablar. 

Para ir a ella, pasamos por el pobcnnudcT Acababa de llegar a 
Ensenada el ingente jo Orive A Iva, secretario de Recursos Hidráuli¬ 
cos, y mientras aguardÚJbsmos 3 que fuere la hora de ir a Él Rey Sol, 
el ministro y el gobernador acordaban acerca del agua, de su 
financiamienfo, de los metros de tubería necesarios. He conocido y 
tratado a muchos ministros y gobernadores, dé ‘>1™* épocas: de épo¬ 
cas en ciuc los importantes. se daban mucha importabcii, traían pU- 
tolíros y ayudantes, tíffl gordos, viejos, nmi.isvos. se cnccTrabein a 
acordar, bebían., eran rmstcnoKúí. y temibles. Le aseguro que para mí. 
que puedo comparar, resulte estupendo ver la medida en que I m 
■cambiado las cosa*; cómú ahora los gobernantes sin: veres normales 
que a nadie temer., que andan entre lft ¡¿ente, que trabajan duro i I 
visia de todos, y que er vez de agasajar a un ministro visitante con 
coñac y con putas, se enfrascan sir siquiera una Coca-Cófe a discutir 
COP canocimieflCO real y prnñindu de las trosas, y delante de lus 
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que en realidad no tienen pof que ser secreto* cuando no son ver¬ 
gonzantes ni vergonzosos. 

1.a cena fue en F:l Rey Sol. Pepila, u quien la víspera le habia yo 
pedido para cenar ütifiitlpfiivré que no resultó tal, sirvió un pollo 
magnifico y una ensalada muy buena, y a La mesa de honor, unos 
pasteles de almendras y chocolate gloriosos Me apenaba mucho 
apenas probarlos, pues sobro la comida tardía. procuraba mantenerme 
Ligera para mi número, y bebía café, ''¡un, me dijeron, encinta y anco 
notarios en Ensenado, pero bien habría setenta o setenta y cinCu per¬ 
sonas en La cena, eunnsas de mi conferencia. 

Qué Se ¡uro a. usted, que hitóla el momento de levanlarrlé dél 
asiento, no sabia y* de qué fuera a bular fu mi caria de aceptación 
fwmpn nla yo que ss organizara antes de la cerní, ?;i algún, Lugar, una 
lectura que yo podría, hacer de ha 're düifin. que asi conocerían -”i 
Ensenada antes que en México: sólo que les advertía que esa lectJTU 
duraría dos horas, aunque tes garantizaba que no so aburrirían.. Va no 
me contestaran Riño con un telegrama, y allá, me dejaban en liberiad 
de hacer en mi uúmem lo que yo quisiera- l leve a La cena un ejem¬ 
plar de La culta léiTuntr, y aun otra del monólogo, que dura mer os. Pe¬ 
ro frente a aquellas amables persontó, comprendí que iba □ ser muy 
cmel infligirles una lectura de dos horas. Gpté pues pur hablarte^ líc- 1 
teaiíD, lítelo de agradecer Bit hospitalidad. Lo definí, examiné su 
Lteflaición desde Virios ángulos, me solté hablando. Cómo si diera una 
claro Observaba su atención y su interés, vigilaba que no decayeran, 
ponía en práctica recursos, no orulorios, de que carezco; sino de 
técnica de actuación teatral, para proseguir si advertía que ésluvieran 
interesados, 0 cortarle si los rtOtab* abun idos o cansados. Y asi pude 
emprender uh vuelo de pajaro de Grecia a mteatros d.as, y cor, 
referencia a México. desde Fernán González (ir Eslava hasta Sergio 
Magaña. Cuando concluí, miré el reloj. Había hzhLado bastante mas 
de una hora, v L-reo que nadie re hacia dormido. 

Hubo una que otro breve discurso más; votos porque prosigan kis 
visitas de artistas mexicanos a Ensenada, aludos al ingeniera Orive 
AI va—v se Levantó la sesión, y el gobernador se despidió de los refe¬ 
rios. El ingeniero Onvc, muy amablemente, me folieilc por la confe¬ 
rencie, di ¡o que era una lástima que no la hubieran tomodo raqui cjá- 
íkarúente y que yo debiera escribirla: que ahora entendía muy bien 
el valar de lo que esferTutó haciendo en Bellas Aries, tiende él he visto 
todas fes obras. Y entonces yó, aprovechada Le pedí que nw permite 
usar su teiilrito de Recursos Hidráulicos ¡Y mt ln concedió’ 

Todavía Ekntsch, Ricardo, algunos otros amigos, volvimos a entrar 
en El Rey S-oL. donde ya levantaban las mesas, a seguir conversando 
de teatro, ampliando Lo que había yo expuesto, examinando La posi¬ 
bilidad de que vaya la compañía de BeLLas Arles u dar allá funci ones. 
Y sobro lodo, ahora ya después, de La función, como es justo, sabo- 
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rtLUiJn ti deleito do aquel pastel de almendras y chocolate ron un 
hermoso vaso de magnifica leche helada, antes de ir a dormir si me 
deja ha el café, que un me dejó- Y a la mañana siguiente, el goberna¬ 
dor iba a pasar por ihi ai cuarto para las nueve. Y a tendría yo que estar 
li-to, empacado. desayunado. 

Estuve Listo Tomé m úllimo desayuno en la gratísima coanpaiiia 
de Skutscb —y nos despedimos a La puerta del Riñera Pacific,, con 
su promesa de 0 |üe vendrá creí otros amigos el sábado 25 aL estreno 
de La culta dama, 

1.a camioneta que manejaba el gobernador era apenas d primero de 
tos surtidos vehículos en que a partir de ese momento recorrerla yo 
la Ceca y la Meca del territorio de Baja CatLÉrunia. Lil segundo era un 
. 1 '.■ icnoito fttochcraf' de des motores, con dos asientos, a que nos 
atarnos, yo pegado a la puerta que habría bastado abrir par ¡i lanzarme 
a Los espacios. Pronto ensordecimos lo suficiente para preferir el 
mulismo Ln treinta minutos de vuelo, u muy poco más (el goberna¬ 
dor, obscrvfc, c ali iva La manía, que acaso preserva crsde sus tiempos 
deportivos, de CTñnogrufiario todo}. aterrizamos en Mire ¡cali y alea¬ 
mos a la c ami tu neta que yu ítos aguardaba. 

,• Qué siguió, en el orden sobrenatural de aquel lorbciiino de vi si - 
las''' Va no podría decirlo. No ;íé si primero visitamos las escuelas en 
construcción, o la toteé que va a SóStettet el enorme Tinaco que dará 
,1 agua : las nuevas, coiomas, o Las cabes en pavimentación. antes de 
-alir al camine vecinal que unirá a MéJiJcilLi con Sonora, Cu !>*.h Luis. 
I ii lI caleidoscopio recuerdo que fiiimos al Palacio de Gobierno y 
emprendimos una veloz carrera por sus dtópondencias todas, que lite 
mostraba y explicaba, hasta llegar al sótano, donde se aloja su, 
¿Litamos, Secretarla de Hacienda: la oficina dé reCLUSdaíiOíteS, 0 f¡S- 
cal, o como vi Llame. Ahí les llevan sus cuentas a los contribuyentes, 
en papelería impresa en pequeña^ máquinas que ahí misino iruncjai-. 
V' se los llevan al din, con toda cLundud, de suene que ni gobernador 
l<; rinden cuentas diluios y completas del movimiento financiero del 
territorio. Asi ha podido saldar las viejas deudas-, algunas arcaicas, 
que heredó su gobierno, ponerlo a flote, y presentar un balance cada 
vez, c-ud'i año. mis próspero. Sus ingreso» de I í5(l- i 93 I scüalan lu: 
aumento de siete millones con respecto al uño unteriór, y en porren- 
i¡i¡es L un aumcalo djc5 146 por ciento con respecto al primer año de 
gobierno de este joven mandatario que circulaba por Las oficinas, 
que se las trae ¡ti dcdilLo, cu mangas tic camisa, como cualquier em¬ 
pleado. 

Pero se advierte que el campo le fascina. Abordamos la camioneta 
y emprendimos el camino vecinal á Su Luis, que están pavimentad' 
do a razón de un kilómetro diano. pues se propone que el presidente 
pueda inaugurarlo lo más pinino posible. Sólo faltaban cíc día Hl y¡- 
542 lómeteos. La Ucrru os aquí mu set a, fina y pálida, que Cuando se dra- 


■nororui. este barro pulverizado, atomizado, es lan difícil de pasar 
como el fango. Hubo un momentu en que nos atascamos, v el gohefi 
nador, Cómo un simple m&rtaJ, se bajó a empujar la camioneta mien¬ 
tras yo aceleraba para salir dd atolípdtero, 

Me mostraba los gran.Jes cultives de algodón* y Jus casas de Lu* 
v. idauirios. enn sus antenas de radio, sus coches en el garaje Cada 
ejidatarto saca brutalmente mire 50 y íli OOO pesos de .sus cosechas. 
Y un señor Escanden. que cultivaba d sombrío negocio de las pnm- 
|ia* fúnebres, ha resuelto rrr.idurse a La agricultura, y prospera en día. 
Hicimos un alto, pura beber un?, tecale en su lata, en la tienda de un 
chino que guarda una serpiente en whiski del que es broma favorita 
del gobernador convidar a sus amigue* untes de mostrarle» su depósi¬ 
to. Le agradezco que a mi me lo huya mostrado antes, y que me 
convidara una te cale dentro de cuya Esta Jo más que puede haber 
cabido es un alacrán. 

Recuerdo también 1?. Pre¡ra Morolos —majestuosa, magnifica, obra 
de que tos capitalinos no tenemos idea, Aunque acabo de ruinarlo en 
una ■"Ventana' 1 que se publica-i el jueves próximo* condensaré ¡i«u- 
pañi nuestros lectores unu historia que vate ,¡j pena conocer pura 
valorizar mejor el servicio a México y el significado patriótico de ca¡i 
R resa MOrelos. Sucede que en 1ÍXÍ4 don Porfirio concertó el Tricado 
de Aguas del Colorado, que habría de dárnoslas para culti var aquel 
valle del Mextcalt. Pero Luí turras eran de La Col Crudo Lamí, que Jas 
alquilaba a lo.* agricultores mexicanos, nunca por más de un año, para 
que no colonizaran ni arraigaran, Al año, vámonos, fuera* lejos, lil 
Crédito ramh.én lo daban Los gringos, Y el agua, si querían y como 
querían. Todo era pues suyo, menos el trabajo de los nuestros. 

Pero subid Cárdenas, Lo adoro desde que ¿arpe esto. Vio que no 
labia bastante población como para justificar La duración de ejidos 
Cómo iba a haberla, si tto los dejaban establecerse. E infló el censo, 
erigiendo cu campesinos hasta a los sastres. Me complace imaginar 
que haya dado de alia en el censo u los muertos de ios panteones, 
pnrque habría sido como que los muertos les rindieran, les dieran tie- 
Tras ¡i sus hijos o a sus nietos. .Se levanto el eenso, y u repartir Ijs 
fierras, a nsiiJmcnic resecarlas para los mexicanos. Y él crédito se tos 
dieron los bancos Ejid-íil y Agrieola. Ya fue un eran piíso 
I-altaba el agua, sin embargo. 1 .os buenos vecinos habían desviado 
jI cunto ¿el Colorado de modo que volviera a cnlrnr co Estados 
Unidos, y no- daban la que querían, y per fin resol vieron vendemos 
la. i eica de cuatro mil Iones de pesos an .ialeí se papaban por un a;giui 
que el Tratado tos obligaba a dar gratuitamente. 

E. único remedio tendría que ser una presa* cun un coslo de más 
de cuarenta millones de pesos. Y se resolvió construirla. Ya está ahí, 
preciosa, eiiotme* hecha totalmente por mexicanos, Agua, crédito y 
Ltoria snn ya pues nuestros. A: precio a que n:>» cobraban el agua los 
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buenos vecinos, en diez años qu&in'á desquitada, pagada-, I i PríSu 
MoreLos 

Volvimos a Mexicáli por (.'alcxieo. por 3a carrerera del desierto de 
Ariznna. Va con hambre, después de la asoleada y del 1r:iiln, y fuimos 
a comer en Shangn-La una comida chma en lodu regla, que Labra 
merecido la aprobación de Doraer. Fenp V a! Bccehcraft. de nuevo, 
para hallamos treinta minutas más tarde eh Tijitecia, 

Ah i era un coche lo que ros aguardaba para ana rápida visita a Las 
grandes obras emprendidas en la urbanización de los barrías itKeffl* 
pestivu y L'inárquicamenle ungido? por los trabajadores: escuelas, no 
donde las miren Los turistas, sLnp donde Lajean falla, todas con ■su 
usl abandera y su leatrito, de malcríales locales, limpias y hermosas, 
enn el nombre de maestras ¿z la región. Ya no quedaba luz para 
visitar el hipódromo, el exeasino de Agua Caliente, Rosarilo Raaeii, 
las amptiaciOrles y rectificaciones a una carretera que los sábados y 
los dias de carreras se congestiona de turistas. Todo eso lo veria yo, 
M vi. ;i La mahruia siguiente: y el hospital, coino rayo, .antes ite te una, 
hora en que tenia que hallarme en el aeropuerto para el regreso. 

Por lo pronto, fui a asearme al Hotel Foreign Club, micmraf. llegaba 
La hora óe lu cena a que el gobernador hubia invitado, en el Cacsar's, 
al ingeniero Orive A Iva y a muchas, personas promitentes dcTijuana 
Asumí que seria una ceras en bono-í dd ingeniero Orive Y renuncio 
a describirle a usted tes famosas ‘■‘calles del vicio’' de Tijuana, llenas 
tic neón, de cubareis-, tle tiendas de sarapes, guajes y fólklor-niu mó¬ 
cenle —y de marineros y soldados yanquis. y turistas con camisas de 
cartilla floreadas. Supongo que el tal “vicio 1 ', ahora que el juego es 
cosa del pasado, consiste en qt-e Los yanqui i se emborrachen como 
cubas los sábados. Y realmente- no llene importancia. 

Pero La ceta — .cuánto obliga. mi gratiíud!— era en honor miu Me 
La oiieeiti rl gobernador, mt alumno de literatura en Preparatoria, 
el muchacho aiicte, el mandatario i ti can-, a ble y pro v. refrita y lúcido, 
P.ts-liluitki a mi rutina y a mi inutilidad, añora aquellos momentos de 
hermoso contecto con te vida nueva y pujante de México. 


I.S de septiembre 

Usted. Daniel, que ei sábado presencio la forma francamente estruer,- 
do*a ¿ti que triunfo-en Relias Anes mi Culta tittmu, que te encontró 
tan de su agrado como mtt lo hace suponer el hecho de que vtMn t 
verla ayer, cuando ya no te distribuyeron Los Hílelos de cortesía ó: 
los estrenos, y sin embargo estuvo el tealro lleno en las dos funclotiLS, y 
la gente volvió a pedir ni autor, usted comprenderá hice que baya sido 
con la más viva y natural curiosidad como cala mañana yo revisara los 
544 periódicos en busca de crónicas y criticas ite aquel acontecí miento, 


Es el día en que Francisco Monterde publica su crónica semanaria 
en El UA iver5 Fl sábado, Paite hilo Subió s saludarme aL escenario, 
desde el primer entreacto, y al final. Su? crónicas son habitualmente 
breves y generalmente frías Tengo que agradecerle que en ¿1 CúsO de 
Ui culta datm, d agrado cor. que personalmente me manifestó haberla 
recibido. Le haya dictado una irónica desusadamente laiga, y gentil- 
marte elogiosa- 

Ln Novedades cubrieron, me imagino que Rosario Sar.snras, e* 
aspictrj “social” di3 estreno de] ¿Abado Dice que en realidad se la es¬ 
peraban peor, y que había sabido que a ios cronistas sooi ales los po¬ 
nía La obra "como tío digan dueílas”. Y que iu> fray re ¡límenle injurias 
e:i ella. 

Yo lemL. ciertamente, que se fuera a pensar que en la “Melclmi-ita” 
aludida por mi "Carmen”, había retratado S Rosario. No fue nunca mi 
pensamiento, m ella mi modelo, que por lo demás, en el segundo acto 
queda perfectamente localizado. Melphorita en eamhio se calló ese 
día Pili püri fúlica prefiere el sileníio Fue para mi muy divertido, 
durante el es-lreno, observar desde las puertas dcE proscenio la reac¬ 
ción respectiva del público y sta tas "cronista?’ 1 cuando Caito en Jos 
definí y caracteriza, Ellos estaban en las primeras Jilas, que son las 
que exigen que se les regalen, de suene que yo prette v-ír suí taras 
y vef cótsw se sumían incómodos, en sus butacas, cuando eS publico 
suelta Lu carcajada al escuchar una definición d-e ¿u género y una 
opinión de Carmen sobre ellos que pot lo visto el público compartí. 

Petó, en fin aquel juicio y esas alusiones se referían concretamente 
a los cronista? sociales. Cuando más, a este tipo hfbr ido dot pequeño 
cniumrmto que en el mismo alienta resuelve su flolauión alimenticia, 
su -eventual propina, la inefable cenesTesta de su importancia, ''social", 
y su derecho a impunemente opinar do iodo lu que 00 sabe Los 
c-nticos especializados en foalro son otra cosa. Parque asi lo supongo, 

■es envié eor. anticipación de dos dias sendos ejemplares de i.a ruUa 
dama, de lá edición quv acabo dé hacer y que se vende durante las 
funciones, a ver si siquiera recupero lo que me costó su impresión 
Con enviárselas, me propuse facilitarles el conocimiento anticipado 
y tranquilo de la obra en s: desde un punto de vista, digamos, literario 
Podran asi desmenuzarla, analizarla técnicamente, aun idioma: ica- 
mente Luego, aL verla, podrían mejor juzgar el dajompeflc de los 
actores y ds mi dirección. 

Fura una mayoría de cronistas: de espontáneos er.frovLstadorcs. de 
amigos a veces desconocióos o escondido? en díanos y revistas, 
cuyas gt:nr¡les opiniones, notas. fotos, paginas, tan calurosamente 
acogieran a La culta dama, no tengo sino el más vivo íii'.i-Lílrcimitx: 
to. EL efusivo, fifojjjre, bonáchóil, amistoso Jaime Lurte; la querida 
Elvira Varga?, en Usía: Angel Estivil en Atisbos; Juan N. Huerta, 
Francisco González Guerrero, Demetrio Bateítas, en El Universal] 545 
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infecundas tífiffi*, Esn por b que ha« a mi puesto. Por | 0 1£ h"« 

noTuCrr" cn r :ierj] ' ri] - sat¡ - riic;e cwib,& » m^ho q UC p 0J 

m una o&ru macana bien puesta, con buenos actores, se pu P ,,. ¿[ a 
46 1 ^ pn ™ y ™iP¡ecc a *r ™g«¡b H . s? ¿ST 


i Ui:o que es una I4^1¡:na que tengamos que cortar^ en pleno aúpe 
el pt*umo domingo 16. Mando Fábregas, que llene muy buen ¿to 
d,w que si ]a leñemos que sa-cai de Billas Artes, deberíamos inse¬ 
guir a nmpo otro t.i;,iro a que llevar I. a cuita dama d día siguiente 
pon continuar su éxito. Celestino Oorostiza q Uc v . nn anochCi ¿ Cucn . 
iré que l-s ,ilü obra clásica de público, q j C puede alcanzar fiicúmcnrc 
, lüS ceiu ™' WÍS sltM P re que se »sten«a ru conrmtndad, y ooloa ihíil- 
: k-i, truc debernos llevaría u otro teatro en qu e □□ baya iutemipeiüoes 
LJ propio he eueiadu Oual Vidal, s quien anoche saludí tu la exno- 
-.iLiLM- de P i.ntnrus Gqloniales. me preguntó cómo ¡ña La cuhú dama 
y si no serio posible transplantarla a otro teatro o prnlongute oqui 
■ins.iió Lis rechas Creo qm esto nn es posible, El dio I S van a haríar 
urn ^ hauaiirics hmduos. eJ 20 otra vez. el 2] | D tiene |. a Univmidad, 
jisi como d124, y luego ya empieza el Cristóbal Colón de Femando 
Iterrtez, y juJio Prieto necesita desde antes el foro páni conslniir las 
L'üiaoclas y todoi los numerosos decorados de esa epopeya 
Empiezan a Llegarme felicitaciones y recortes de los citados de 
personas que vieron aquí la obra o que ^ han enterado de w b io-, 
™ tQ - Entrc ot 'M> *ioy ™ llego un recorte de El Sigla de Torn-á,\ 

1 : * n un ai1iCl|l o de Isabel Farfan Cuno, muy inteligente v del cual 
eopuce, pina terminar esta caria, el párrafo sigciienre; 

orle Ln aud’tcrieiíiKqoivixanfiÉniií itenioviúiicn, porque en ?| se c:inin- 
tialian^pciesejitflr.i« de toiw Igs sectotes wctalea y <1= tedas kn ídro- 
ln(pB3. ahcir.i vLncjLa&ix por c I común drcemunailgr di una -uTiosóhiL 
-raí mnrtHMB. sc Eslrenó La cuiut tkur.a, carncdlá CU ires nctOS líe Sol- 
varioT Novo. No tenftno.i r::ricia ds i/m obré iL.i'ra 1 . cSLnLa mí™. 
mcziK.. qor baya üe<penaL,i rnyor interts. ni hubier.: rfdo espernda 
- oh rae v va*uiedad. Y u razón cü obvia La aiindam ir !Ra b:, ai 
esccnifln ríe BcIJas Aqsa, prcLádidn de un er.inmhrc da suposiuinoei 
maheiMBa, da aojpbwiciBS y de mgterejonea uérlldas Claro ea que 
quienes crej.Teroii ceconturen la pi«:a de Novo, Tetraladá a tal o lV il 

sncopeiadii . .. . he, pira solarse y teir B sus mrí» 

,ali-r,-.n en n-.uL.-ir, deíraidaibH. PKquu íj cr/iie dama di: Sali ne.-- 
Novo no íí “■ésía' 1 . ni '■aquélEa", sino la nepresnitflpióti ite u.ib socieilad 
á ”' uv '“ íla P 5! ' bhpr.!-mcias clasistas, tuyos hombres refugiar st 
insatisfaeciotres espiriteaks en lonM¿ncioi fabidoíos; y cuyas muiBres 
-ann.iEin sus represión^, mbc^mdne, «m dnarhiudo impchi' u la 
cjccuoitir de obras lilAnlrópiuns, en \u¡ □,« ao hav si alÍEnta imV- v 
tísnerosa- de| ideal pur«, sino la dinámica de U deaíSF^eifen y itel 
complejo k suida. t.a cuita dama eseu wiciednd meaiennn. pedida cn 
i-. niaT pe su st -imbuida eotsiínnica; ta rocipdae q ju. jomo Midsc., rodo 
lo qu; toca sp coaviÉrte en oro, pero, a semejanza del kmnso rey’, este 
hambrienta dt lebcidadi vive paupérrima de amor, del amoe aui'jnu -n 
que no sabe de chíqutr¿s. ni « ctmven-civrí.n. pi-qm- ... ln;l 

mvtlloso, que sólo Starum víK-inen lúa alii.m sm ; -,ldusinu-, usadas 
limpias. 




22 de septiembre 

Fui un momento a Bellas Artes y poto despüfe ds las ¡seis, al coctel 
que Tony Graham ofreció en tes oficinas de la BBC a Norman Zimmeni, 
director del semeio latinoamericano de la uh(: en Londres, a qui en 
allá conocí y traté, que híWa perfectamente español y que ahora 
realiza un viaje tk inspección de las; sucursales de la une en América. 
Un viaje relámpago, como el anterior que hizo me parece que haec 
ilos aflús Me dio mucho gusto saludarlo., y tres horas más larde 
encontrármelo en Bellas Artes viendo mi oh: a, qu>í rne pidió auton- 
. j aci(Sn para que Sí adapto ál radio y se transmita desde Londres pan 
loria la America Latina. Claro que se SaconeedL gustosamente, aun¬ 
que bien sé que no habrá mucho por derechos, pues la BBC no Licne 
mucho dinero para gastos y además si que allá se gane no puede salii 
de Londres. Fcre es un hünoi y una satisfacción 

En el coctel con ver sé con clon Pómulo OTarrill Ir. Le habia aris¬ 
tado mucho lo qiK vengo cscnbicndo sobre televisión en las “Ven¬ 
tanas” de Novedades. En vísperas ík inaugurarse más estaciones de 
televisión, parece oportuno que el gobierno se preocupe por el desa¬ 
rrollo de Iíi televisión en México y provea con un buen reglamento o 
con algún sistema de vigilancia un control de sus actividades, el 
efecto ri:i duda enorme que alcanzará en el pueblo csre nuevo medió 
de penetración en las conciencias En Estados Unidos están preocu¬ 
pados y este respecto con su televisión. En uno de Los últimos núme 
ros del Satunta ;-■ Review of Uteraiure, eL sertsdót Wittiam licnton 
publica un largo articulo en que expone la delicada situación. Ben- 
ton ñie publicista antes que senador, y le constan los inútiles esfuer¬ 
zos que periódicamente se han hecho en Estados Unidos por contener 
la avalancha de mediocridad y trivialidades que la radio, dejada libre¬ 
mente en manos de la empresa privada, ha volcado en el público 
norteamericano. Y ni él r.i nadie querrían que sucediera lo-mismo con 
la televisión. Los temores que todo mundo abrigo de que ese mismo 
vaya a ser el eammoque siga la televisión, puesto-que se ia de a li¬ 
bio como ja radió a J» iniciativa privada, explican que la Conrtetei- 
I ederai de Comunicaciones del gobierno nortaajttericímo se haya 
abstenido desde septiembre di 1948, dé autorizar hcenciaa para el 
funcionamiento de Jas dos mil es1atior.es transmisoras de ielev¡s,iór. 
que aguardan solamente permiso para funcionar, y que únicamente se 
hallen en el aire hasta ahum. las ciento siete que obtuvieron anticipa- 
(íiimenic fu licencia, para servir a los trece millones de aparatas 
receptores que se calcula que hay ya en Sos hogares norieumericanus. 

El sitiador Rentan estima en esc articula que los próximos mese-, 
en que el Congreso de su país estudie ia ley que (I mismo lia propues¬ 
to para el control de k televisión, pueden considerarse crecíales para 
548 la civilización norteamericano en la medida en que resultarán si el 


nuevo inatrumente vu como su hennano mayor el radio a convertirse 
en la Ferio de Allantrc City, o a ponerse al servicio de los más alio- 
intereses de la educación y de la cultura del pueblo. 

Lno de los cuatro caminos que se le ocurren al sen ador Bcnco-n para 
salvar a tiempo o la televisión, es un. camino que cnneili.i la I i benita 
de empresa con la libertad de los receptores- para comprar progra¬ 
mas de su gusto y de su conveniencia cultural. Farecc que existe al¬ 
gún prwdió léo'.iíó pira que los receptores. de televisión escojan pro¬ 
gramas especiales que puedan comprar y recibir en sus aparatos. Asi 
se pueden financiar automáticamente programas que no necesitan 
patrocinador comercial y que aatistagan a un determinado y selecto 
suiyiór del pühLLcó. Él pone un ejemplo que es bien demjMtfativG de 
semejante risueña posibilidad - calcula que habrá imo-s do? millones 
de eoLccc ionistai de timbres postales y que estas sebones paparían 
con mucho gusto un dókr periódicamente por recibir en suí pantallas 
la imagen y Las explicaciones de los timbres o colecciones que son 
interés. La estación que transmitiera y vendiere ,i esa clientela espe¬ 
cifica semejante programa, tendría asegurado para sn fmHn-ciamicoto 
un tumi de utas millones de dólares. 

lis evidente que en México conviene hallar ei medio de hacer que 
la televisión sirva a ia educación y a la cultura. La Secretoria raspee 
tiva, y a su tiempo la Universidad podrían y creo que deberían contar 
eon sus propias estaciones, o bien con horas en iur- estaciones comer- 
clates, destinadas -i difundir programas educativos. Si so piwck esto 
llnunciar como el programa de las estampillas que propone el senador 
americano, estoy seguro de que habria suficientes dientes para reci¬ 
bir en su casa Irte iones de ios mejores catedráticos de La Universidad. 
;■- i,'. i idn pin vites gu-tesuK újmort rae ames quirúreteas ite lux m ;í- 
eminentes maestras, clases de física y de química o de cualquier otra 
malcrío de dcmostraciún ■.ibjeliva que también podrían financiarse 
Cób frutó. 

Eli Inglaterra, claro, no tuvieron nunca problema con La televisión 
Cuando ella -.urgió como una luja monstruosa ácl oculta coito i t.iiu 
-.1 radio y d core, Séndllaménte la metieron e:i d car-il en qu tieni 
pe subordinaron a la radio c chis ti Luyendo la en monopolio y entregándo¬ 
la :: ar.a mrpMiüLtei, taLi.i:-:-. v m:i ií, cut :ra:i cutan icmp'i I r-.-. 
informar, instruir y divertir. Aquí Ja palabra monopolio nos suena tea, 
porque pensarlos en un consorcio comercial lucrativo, cxIimsuti jetar 
de los que estar, prohibidos por La Constitución. Pero no se trata de 
eso en el cata del morro polín de la hh(\ En realidad se trata justamen¬ 
te de conjurar L;i posibilidad de un monopolio semejante, pues el de 
La rmt" no lucra ni venda nada, ni anunc ia nada que se venda, ni se 
sostiene con el dinero de los anunciantes a coste de la triviálización 
de los oyentes. Su presupuesto Lo cubre con el impuesto modestísimo 
que paga eátla dítenó di? nri aparato tk radio, de ins que hay 40 m¡- 
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Llones en Inglaterra, ¿z suene que, unís hhrn pu: año. son Ji:- millones 
de libras más que recibe la BBC y cor las que se sostiene. Poí lu, pose¬ 
sión de un receptor de televisión, ge paga ül dcWe* pfiío se tiene tam¬ 
bién La rfg-Jiidad de recibir en d una programación no comereial, siró 
estrictamente informativa, educativa □ de diversión.. Fu nuestras pai- 
ses libres lisiados Unidos o México, la radió funciona do otra ma¬ 
nera que ya conocemos, y !. televisión ha empezado a trabajar sobre 
Los mismos carriles que Ja radio. Pera es sintomático q .ic la conclusión 
a que llega el senador Bcnlon en ¡su largo alegato publicado Ht La 
Súcurdav R¡ i ¿¡ - i equis íúgn prc: i símente, aunque en forme demnera- 
licá, aJ monopolio que fue ya Ja solución británica para este problema 
dcJ servicio 0 ítel perjuicio hecho al pjchlci pnr los nuevos i nstnraieji- 
lo.s do comunicación. Pues el venado- - BentOh acabo por proponer que 
se constituya una comisión út. el Congrego, er. La cía] el pueblo .-te vía 
rapresenlado para opinar aterca de Las actividades de la televisión, 
encauzándolas bien y formulando anual minie recomendaciones para 
la constante uterdiFcaciún de Jos reglamentos de su funcionamiento. 

Ayer (termino esta cana el jueves), llegii IIcnnqiK González 
Casanovay grito en la puerta : 11 1 Viva Salvador Novo, hijos de la eujta 
dama!" - Venia u rom imitarme que en El Pñfíuiar de tila fecha le 
dedicaban e] edilonal a tq obra, caso insólito; y que la analizaban 
cor. cntusiaimp y en-i inteligencia, Lu encargue, lo leí y lo agradecí 
raiicbo Vlé purccia sintomático ver en un mismo día que en ia reviste 
Social, la de los apretados, le dedicarán a La culto danza un.i página 
eoji fotos de los elegantes concurrentes a su cstee:i*, d mismo d:a que 
c; polo opuesto. Ei Popular, decía de ellas cosas como. 

Va -s un hecho positiva y sigaiftentivo el que, mientras los ímcIícltulIes 
dt úuiul y pQctafblip dedican SU ignorado t.llillte&:-.-:l js. lu: mar HíbsMs 
fthLTistjE, cuyat firmas rectañeaián mañana, los vanhidems trabajado- 
rea ¿e la auténtica inldígeíiuia xiejíicmn, sube los cue Nevo lia mar 
chade supriman Mu desda que ienl* veinte aflos, ©frenen a Méxíoo uq 
i entro ya nadurro, con dirnrns,oríes uuivamates. > L-datata perekirable- 

Bero c» más pL'íibvrt ipil.Lvja e feuho di que ua eic-iri» como 
Salvad:»- Ntivp. enn gr<-. lununofla intcligciKla, cía pmiuntln ssnsibili- 
dac [Miélica y un prestigie Indisputable que podían hacerle suponerla 
diapciiiadu Ua ricrti.v, debene# incin el pa'?- cumpla al suyo luí- i.-n 
a mará zrierlo y :nn limpie lifíOlQ. 

Berteneve Sábadoi Novo a u:i grupa al que w acusó lince rilguites años 
U. .libar viirliu la e-pnldn n Miz.ico Acaso pudo habar íidn, jiutri, 
aunque bástente descuidada y burocrática, fuella acame ion y desde 
luego hay quien crea cuc fue múim. tVrc-na ek e-1 liLgnj pira pimrualszar 
SUS léfirlLriús. bu tudueasn, resulta ab'urüfi ahora, y Ó65dc l'.jCL Licir.’i., 
laim;i¿TM(lu irn Krvp nusentC. ÓesdeÓDaO U CiLvjdziliú da kTÉnMí:: Y ¿a 
cuito clamo es lu última prueba 

Nunca, íit ver ¿id, se inahi,: piíBcntatto ■hc-ji ;an precisas camelaras a 
USB lipis lIb iHnm.is cuites y ÍOricnti’-a&, íSntCiL ua viadas lie i iv-n porrina 


sus marides prefieren a tei riiias «óticos, que simulan cultura, caridad 
y vi ¡sdajusTno en rreHip de pHridos de catiosio uruguaya.de irmmtHM y 
¿aii'MJv.á;,T, ¡i te TTiej nr d; mareianMii¿6Dá. SaAiwasquole pcnEn Coca- 
Cola ni vino de Borgoíla u cuosamen, ¡le l undnmcnle, chanqnilafiÉi ui- 
fiisa borraclia. harhacm cor WW JICtlOpi la tíln Nascate y cuyo mav-OC 
jmhición. suí¡.i| Estriba orí ¡eaibii una Lejann winrisn óí doflii SJtsiii 
SimpaonobesardaniEludéíIsún pnr otra parte Ilustre tantena! >. i.Lium, 
mientras sus íistingindos espesos,, gordas, pur el Hampo y Ih molicie, 
andan a caza de [mIHíom vanates y ite fundorárics desvcrgonzsdtis pira 
:-iúll-tíil¿liui(I!; cuyupoT-q-.ieriB r.c nunclia sus blasones, ni la frente que 
dnn u tc-sa 1 ' a sos hijos. 

Y íi tiixia, lampote, un liier.Ho hnbia tenido tatito valor pan einpleát 
tar rlinec.ln y tencruDírtlc la. sáüi a. 

Algo neo da kis imambrut <te ew nristoerjein diacn hoy, asi sa ha 
punlicadn ar varins periódicos y nevistaa, que «pecaban de Salvador 
Kcvo ur.i versión mesicatM da ÜSL-ar Witüe , IJe dónde sacarían 
fenicjonte ; . o|-*.-.i aLt, aren;: muasua mejor de su perfumada barbarie-? Y, 
ílaTO Eslá. ilirman que 3n gbm CS ÓiaolvCüte y antinehifiqs y qi.jíi, 
v-álgancs Dios, ha defraudado al mejor pública. 

En ositibio. el pública du autérmeosoflí-ionados al reacto, kis venia- 
daros aspeLteilíires y el pueblo vnismo ap.áadu:i la cihra y Ir cocnen-nn 
rcm Airei nada tisenas, l-i una de egns h.ipíjep adonde el puebiu 

efincurra divcTtinie, pudo «cuchar fSlu SÍStÉmiriCn ¿nía ¡Viva 
Salvndoc Ks>vd, hijos de la calla dama ¿.Qué mejor opinrén? 


29 de tepliembré 

Admito que rae cuesta trabajo contenerme: pero no esloy dispuesto 
a volver a caer C:i ]a Irurapa de ur.ir mi nombre —mejor didie, de 
reuvgei junio a mi nmnbre, d rie minguri» jiiós de los pequeños 
reptiles que me si,uí!en khüt zi! p-íiso, ávidos de imprpvisatse a rn: 
cosía, no lui.il reputación, que eso cueste ailns de rnahají,-. honrudn; 
pero ni una publicidad. Aludo, asi tte áriplicumirale y no aclararé más., 
ai eontesadamenle piiblicistu que maquinó su publicidad v huí le ra¬ 
ra ella ei siti-o vocac:onal, congruente, adecuado y propio, de- perió¬ 
dico que me distingue CóH sil odio. 

Rse periódico :ne dio mi 15, ciertamente. Y pnr putei da doble. Su 
sugunüu edición, iccogió con ig.iai deleité las ¡miadas rajuñas que el 
flamante sernumri.No Rodolfo Lsigíi acogió para rúbiicar su ingreso- 
en 1 ¡l docta coipofación que lo ha hecho su íniernbt'ó; so fuLminantc 
dcdaración de que mi conlribueiólt a lus letras mexicanas se reduce 
a unos epantos poemas Ou antología; sus cuentan persntiales siíhíe ios 
gastos de Ja producción de Lat sí^ko- fiel zodiaco; su dclcm ¡nac ión 
dCíiludimnc como a ‘'¿se^píia no nombrarme nunca; su afirmación ílé 
que ír u ecSló plmietita sr, los ojos para no ver q ite el público rechaza 
mi labur... 


JSÍ 





Temo -que la pimienta se la haya acabado en fus propios ojos el ce¬ 
lebrado dramaturgo, üi hubiera abierto lúS OJOS; s; M !te los cegara la 
Iriskzá dél bien ajeno, habría podido ver que el público que rechaza 
mi Labor Llenaba en esüS momeolO* un Relias Artes bateante mayor 
que el Caracol. El mismo publico que en cambio desertó 3a Cíirviflír 
de sombras, la Núdfid de hüxtía y Lq$ jitgltivos. Un pública que por 
su número, en, veinte funciones di fot cuita dada¿ cu Relias Arles, 
habría nutrido en eL Caracol hasta cuatro pueriles y nebulosos ren¬ 
ten anos. 

Quede aquí todo eslo. Conste que yo Le abri tes puWifci de una 
honorable rtCOftCiliaetón a Rodolfo Usigli. Queda por él, pora r.o lo 
boté JaAo alguno, porque yo no lo envidio, y me alegraré de que al 
fin IriurifíL siquiera en SU versión japonesa, ¿u C’optwm rfe sombras. 

Escribí la anterior cuartill a el domia#E>, dosp-iés, naturalmente, de 
haber despachado mis demás coiaboracionts de la semana: a hora Ji¬ 
ja, como dice Sergio Magaña qué me Lte^ La inspiración, en el supues- 
1o de que ella exista, o de que lo que asi sé Humá sea necesario para 
redactar dos articulo? do tres cuarlilLas. Nada es tan sedante como es¬ 
cribir, volcarse, expresarse Acaso sólo topar m írica. O bien mirado, 
pintar, que ÉS un ¡rao escribir. 

Acababa de Llegarme un ejemplar del número de .ToriíMÁjj flívi'cvt 
of 4iferj3íut¥. WillLam 1>. Palle recaí vino haite uriúS meses a preparar 
ana sección sobre México, para la cual me encargó un aniculo, Tor¬ 
nad of México City ’, que aparece, con mi relíalo, en la páginíi 43, 
ocupa toda tu 44 y concluye en la 62. Me pase del número de palabras 
que me habían pedido, y les autoricé a curiar arríenlo si era 
nEcesajin; perú veo que lo dejaron completo Ahora sólo taita que 
llegue el hcrmoED cheque de 1 SO dólares que aííi pagan por snicuLo 
— y nu se Ib digo a usted por nada, rir.o por pura estadística, 

Son doce los artículos dedicados a México en esc número,, y de 
filos, sólo tres los firmamos mexicanos: la señorita Luisa Alvaro?, 
que escribe sobre la cocina mexicana o] articulo Tcppcrs m the Fot"; 
Felipe Crarcia Beraza. que firma una nula breve sobre M.ruicaiv 
'‘American Slailg’ 1 . y yo. l.os demás, norteamericanos, son escritore* 
conocidos y buenos. 

n.l primero en orden es Htnry Bamtbnd Parke--. a quien se describe 
como autor de A Mistan ?f Mvxk'i> t profesor de La Universidad de 
Nueva York, y "aficionado a riucs-Uo vecino del &jt por muchos 
anos”. Su articulo, "Tile Idea and thc Hcritagc” es una especie do 
síntesis filosófica de nuestra evolución social 

LJ siguiente articulo, “Mcn and limera”, le- escribieron Los Ruine, 
Philip y Al ice. Él es el agregado culhiiúl en la embajada de Estados 
Luidos en México. Comienzan por eteableccr como una opinión 
admitido generalmente, en México, qué su literatura. —especialmente 
552 su lo que (oca a la 'rileeíón”— está aún en una etapa de “amorfos 


tanteos", lejos de la prnfimdLdaó y La maitíurwi q’:te la colocarían en el 
nivel ¿c otras naciones en la literatura mundial. 

Esta opinión, sostenida por Jósé I ote Martínez, que es la primera 
autoridad Literaria que están los Etaine. os el punió de partida de una 
breve reseña de nuestras leirai que pasa eti rapída mención sobre 
Antonio Casó, López Ve larde, Vasconcelos, Alfonso Reyi'N, Mariano 
Azuela, De Reyes mencionan b pública producción de sus ciento 
veinticinco libró-i publicados con asuntos Ion varios Cómo las "lora- 
que se- abren toda ei uño en los valles y en las cuestas de los volcanes 
de su amado México. 

Fuera de Reves cita a otros tres er.sayislas: Antonio Castro Leal. 

Julio Jiménez Rueda y Daniel Cosió Villegas. 

Al ocuparse en los fratás dicen los Ruine qué 

tuda-, ¡a están prebabtemen ic entre' :>s más populares ór los riadada- 
cos que fícnbín en Mc.uío, y una buena lectuni d? puesi F JÉ de 
LLmvOuQr L un erpseso púht ten qisesi nú sa luiiiuuiu CHI el Je unil COrtidll 
rLeiims. as sin embargo Mnridsrabk L¡i muerte de Xavier VilLaurnn .i. 
ador de -malinas cciniadin y volúmenes de verso (.Vorti ptxs mva; 
Nactui-n&ttelosáiigeky. Reflejos} yv EETitaritio Jelam'jcnedci ópez 

YelíTPS, .nitor licl pOLltU. Stln'W jMI.'l'H!, lliecun rrccindpdiv-; vil l;i ¡¡ur 

éd ítú tu les v muchos noinurisje-; Ninú.ún poeta df Eslados Unidos 
pixlría cvpt-rar nunca la devociór que su arte ¡inavctLi en México y en las 
Otras Améncys. 

Después de atribuit a lo- poemas de Xavier diiriensiór dé volúmenes 
'Iris nocturnos mencionados son pttemas de un solo volumen): y u Los 
iTcmlq tiño? que hace que falleció Lúpi.v VdarCe la magmrudde un 
centenario, los autores dé esto breve y verídico historio de muestras 
tetras ufim iah que probablemente lo más popular y seguramente L:j rsiós 
de moda de los nuevo* poetas dé hoy, e» Guadolupc Amor, una mujer 
joven, atractiva y onlioonvencioml. Cuyos rasgos- han sido ya iimsorla- 
Iizados por la mayor paite dé los oriistas de México, df Diego R¡'?.- i 
en adélance. Pita Amor se ba vuelto casi un cu'.m, los famosos y lo* 
grandes van a sus Miúoes, V cuando ella visita las diversa;- universi¬ 
dades del pais para leer su poesía, k>s éStudiantes escuclinn a sus pies 

Junio a Pite Amor como la porlisa mus de ruudu, colocan al pxicio 
mós intemacKHialrnenté túnocido, Jaime Torres Bodet. Luego siguen 
con te novela Comentan que es admirable que alguien -c dedique a 
escribirla en un país en dónde vender ouatro mil ejemplares ilu un 
libra, ya se conridera un éxilo y donde Rubén Romera ha dicho que 
&0(! pesos l l s la ganancia máxima que él espera di' utl libro. Luego 
:.-! ;.m ú Salvador Pineda, a Martin Luis OuxmAr. y a Agustín Yáñfz. 
ataregóno López y Fuentes, y por ultimo u los más jóvenes: Sl- rujo 
Magaña, Fernando Benitci y José Revueltas. 

LL siguiente urtieulo está consagrado a la aiquiceciura moderna de 55 










Midco Y 1.0 escribe Añila Brenner. autora, como cu sahido, ti" mo¬ 
chos libros v gul as sobré México y rnitieme desde hace alguf tiempo 
en nuestro filis, en id que cito que nació- Sigue niego Mi :',iticulu.. la, 
y como ifi pitlieron- una dfeacripción de b Ciudad que equivale a uu 

tí sumen de la Xuem ffmifiíe.SK _ # 

D-: V .üts ji-:iy uno muy berilo, "El paisaje ir.íícible , lL Hertuí 
WeinstücL Hertort, Lo conozco. es muy simpático y quiere y conoce 
r ,u C hD a México, iluflds pasa sus vatíetenM cada ^ y se alegra de 
que ewuckto «« .i= iWlinta o Je tato. Ipúa ■*• 

nnicho de músití v es aulof de unu iwneiowi bicvgTü 11 ¡' de Te ha ifeo sky 
Trabaja pura La editorial Alftcd A. ftflopf en Nueva ^ orle. 

\j 0 ncwiia filiar un articulo sobre los toros y los toreros, Se llama 
-Tojos b«v 35 y hombre* bravo» 1 V y lo escribió I <m Lea, <J" quien 
informa uní pequeña nota qué es autor V pintor > que COItibiT.j su, 
talentos ai escribir O Ilustrar b muy vendida novela tai taras b «mis 
que subsecuentemente Sé convirtió en una película de cxlIO ueeres. di. 
i oreo «i M ixico LóS mexicanos, agrega la (tota, piensan que ei ™*V 
lomo", cor. io que quieren decir que se vara de un verdadero exporto. 

Er, seguida aparece un articulo wbrri Lm pintura y la Revolución, us¬ 
en'n par lean Charlot. Chtttot estuvo en México algunos anos por 
192] cua ndá empezó él movimiento muralista que el «no» muy 
Ivi-r y que en c*e breve articulo examina ligando a si, después do dar 
ina rapidísima ojeada, a la historia de b pidtora en nuestro palí- 
i", üL uiente articulo es toda*ia más breve: x consagra al arte io 
kinrico m^icano y io esmbe Fred Leigfctofl, que es vicepresidente 
de iu Címoiü Mexicana ríe Coioercio de Estado! bm-duS 
L uepo la señorito Eru Díwn fumu él arlicu'n "Uní tierra que cania 
y baili” l na nota informa qiw La setenta De™ « ^ vtlla 
aficionada y coléKioniab de ia música latinoamericana autentica 
«ara la cual ha ganndó un vasto audileno en lo estación ai radio 
Lox» en La que loca la guitarra, canta y loca discos de música nueva 
v a rHig.ua de las Amóne as. Por La Lectura de m articuló íc ve qué re:. - 
We eíLá nuv documélitada év. nuestra música popular y que s*ta 
id comente en n Moción de disco* de Jófgc Negretalas bérmar.as 
Padilla, los Panchos. Sos Calavera*, Pedro Vargas, Miguel Aceces 

Vtnía, Luis Pérez Meia, etcétera. . 

Er seguida aparece el articulo de la señorita Luisa Mana A.vire/ 
Hubré cocina mexicana, en lu cue se la descrié como una aunmdad 
ai mismo tiempo ene come funciona™ de la Dirección Ocncral ik 
Tuíümn. i.a señorita Áh-atez habla del meto, del chalate, tic La bar 
hazoii del pan dulce, del brasero, de la* torlite, de arre./, los i:u ns 
d pulque v por dirimo de Las chalupas pitañas M paseo d_. ii»n 
FTiinciscD qye descrié éz ksiguiente manera: - C halupaa so:’ una i - 
ncoie ib .riiWHTíJt abierto con tortilla en ven de pan 1 ni as y decn a- 
y4 Lis con polio dsíifhchrado. Püctiw, choriza, que*). Chilb y Icél.upo. 


El articulo mis Largo y seguramente más útil para lw turistas amé- 
ricános o qnicnes se deslina cate "Pasaporte a MéxLW 
Ere une la revista da a La sección q-ue Htadedicares el llameo FoO 
, ni n México 1 por iEoraee Sülton Se trata de un vio-mu ^p -m 
y orofcsional que EíU dé regresar a Nueva York 
L vime de documentación Sflbre México, que vuelca en sa irti, ,.k 
fimo ¿c cOTLícjoS tan prácticos como I OS sigmcmes: 

Las nmericaroi que anrífén resruar con trwmorbi felié-és de léxico, 
SIÜLSL t anieTiiio D ó-hnar I- tís:,L«la 3 . ,.,v cru¬ 

das yaeuiitaTdedi».* pidanpufircry pestadtx No prégumen si pued* 

SíerL SV L*Wa» *L ^ « ha conva^o c» -« ^ « 

honuí loen, y Los meleros y \i* &trcn\rt del tatelLa rticméntoi. ,... 

no lu excepto en b ciudad de México. Pidan una bneUa de 
huscán y LuLdensídelo^ubM tó hkto- Un j mo*> £¡¡J 

a onceas heluñnurn^ en pedir a*™ o, ^ 

ecrv'S»^ mes ¡Lanas qua sor ncas. n,. )j» ¡' 

• sMiueslnu Pruebe^ CamBhOTP,.bohemia o Dw l>.i Jn 

primera días no cerusa ai beban demasiado p«quc tendrán dlficul.l*#« 

pura su (Ligcalién. 

i uéqo el suLor dice cómo se comen los gusanea de maguéTr, ^ 

í; S v “í=. Wvtari. «■«» =1 P»®S» te P™“ 

2ÜV «* ona taotapM «o MU*, «o» «oto 

causa de que usamos para los pé«* ni mismo Signo que ellos prm^ 

JSSes Sus consejos alcanzar, tota ndverLir que r.o debe dü >- ara- 

m «Lo. Luego Mié. toto Ibf-i P" «f-P-to- 

Che no- Írw, y qu¿ hacer una v zz on lu capital; aí emita* y loí n. 
bre¿ Sé '.os principal ss hatoks, los nombre* y los F^inS de tos P| n- 
dpales restaurante,; 3 Jtaseo incitable a 

..-.v,II.utos Nn se rvLluee a Lscnbir y recomendar La Diuda^. I ^mhicn 
■ ■ da su vuelta a CuéroavaCO, a laxen, ¡t Acapuli» y J 1 
' El ¿Tumo articulo, sumaniMllé breve, robre el ,v.|-qq meMicom> 

nmcncat» qbé tirina Felipe García f ¿ 

ciudad de México. Se refiere aL lenguaje mixto qué luban,x a ínm 
tora los -pochas", palabra ésta que lleva qníhcc años de to^ia, 

(tonto La nublicación dcL L.'jIsc’.v crfoÜa ds VtittUtrfM. q«a él Ita 

'™iJ vC « Z*»1» ™í> 0 • -fef E.E lab! ’ FdSíiSl 

nomíJicciJopür^Jc mqov qncmjmi mra describe [a mezclalubnda 

de las actitudes americamis ÍH d espinlü mextoano. ( 

El martes dimos la ttofinilivamHtte última fimíion_ dé W •;• 
u'amo, con leatro qhscl jtomcT.to lleno y una reeauctoción de ^quilla 
íuto aí dia siglL¡esito íéveló Cómo total de la temporada dé veinte (1 . , 

Sto «¡ÍStla «..Iqitor «medie de cMooto e> »to« 

lli'mtia L‘T %1ü!í.!iC-üi de 100 ptñrDS. * ■- ■ ct<; 

' fuera de qué aún en esa última función tecibi las cordiales telia- - 









lacioncs ds personas de verdadero talento, como José Revueltas qne 
estaba éiii'nsi.assttódo; de Octavio ] Bustamiuiic y do Antonio Caso 
Jt. (quien entre parenteáns ¡tic dio lu lóqp 71 ' 1 - 1 de Iraéitne y ¡i lennina- 
do, un libra mío cuyos originales Icnia en su poder desde hace algún 
tiempo y qué sí llama Ésto y otros viajos)\ y di que el aplauso y la 
llamaba a escena que me óm el público me compensaban de todas las 
mj.11 ¡i-,de todos los iimtaborcs que me ha acarreado la envidio de 
mut iu gentuza, aquel Tesulfedó iimégíibfe me déiabh y.i vomplcia- 
mente satisfecho. Por eso, ano cuando el maestro Chávez ordenó que 
se cancelaran actividades hienas al inha a fin de que prosiga .' u i io'o,- 
dtitnü:. y aunque por otra parte ayer, estando en el Íctd durante la ce- 
renoniu de licratitajc de lo* intelectuales al pTÉ.jjífepife, recibí pot ou 
ircügrama de la Presidencia, la copia del acuerda que me Concede un 
’uu Itu oficial para pns.vrgui r en el la- representaciones de La cuita Ja¬ 
ma: pienso que no las reanudaré, y si se ha-re será contra mi vulunlud 


ó de octubre 

Antonio Caso Jr. vino a verme a fines de La semana patada. Como ya 
le comí* a usted, Nene listo en su Editorial ¡stylo-un liliro mió de viajes 
que se ¡Jama Éste y otros viajes, Pero no lo bahía puesto en cítenla- 
vori orilcs ile hablar conmigo para centenar la publicación de otros 
libros de viaje que ya me ocupe? én íóffiponer. Me contóuna Míáedotó 
reveladora (.Le la Urna que algunos compañeros escritores me profesan 
lan gratuitamente. Uñó de ellos fe llevó un libro. V ¡al escuchar que 
ecm mucho gasto lo puhLicario, pero que primero lendria que sacar el 
tilo, qué vú estaba terminado, el autor monto en una cólera despropor¬ 
cionada. se Levantó y arrojo lejos de si la sil.a. E-l edilor le explicó que 
í.::i primer hipar publicaba mi libre y aun mis libras, porque su edito¬ 
rial : ispÍTuh;i ¡i dejar en estítlogu la obra de les escritores mexicanos 
más prominentes, de este pnmer medio siglo; y cor sobré ésá razón 
artística ó literaria, había además La circunstancia de que a diferencia 
de otros muchos autores, aun dé retiomhré continental, mi- libres ó 
si- venden. Tan se venden, en realidad, que fe primere ccirión de 
¿st rwiViT ..,vv>vi|j se agoló en mecos de un mes, como ajiles Le paso a la 
14 l-‘l lj wüHrft'Zii mexicana. Lo que ahora deísó vivaniérUé, és qué mi-, 
i.'cloré3 úgóléti Iombicn pronto el nuevo libro de Éste y lütv.s ivdfe.v 
qj-c Antonio Cara Jr. acaba do pub liar en su róléOCiófl dé ííctí loros 
riiL:.-. a inihis de lo Editorial Styto. La abra editorial de cite inteligente 
heredero del maestre Anlónió Caso, merece un Cslimulo y ai! apla-.is..- 
Va resultando que sin pensarlo, en esto año de 1 1 esté yo pahii- 

caodo más libios de los qué hubiera podido suponer. La semau.i 
posada también Etren Orazco na trajo terminando ya. el fuscicu o 
5 Sft coa dnv écciones dé toenLcá (Le actuación teatral col redacté i ■ . 


licitud suva para difundir el conocimiento demonial de lo técnica de 
actuación entre las escuelas de la repúhluo, y que acaba de imprimir 
rii Departamento de Divulgación de la Se creta j La de Educación Sofree 
este jtbrilO, que supongo que se repartirá gratuitamente, y que cumio 
ne en diez lecciones teto ejercicios todo cuanto luí actores necesitan 
saber én posiciones. movimientos y teiíóttj'j en escena, no cubro uíi 
centavo por derechos ni por ningún utro concepto. No soy, cuando- se 
trata de serví: a mi país o a los jóvenes o a fes nuevas generaciones, 
tan metalizado como me suponen algunos de mis embeniiíríhiftadOK 
detractores, 

F.l jueves 27 se e&líéíió el Crisiábai Colón de Femando Reñiré?. 
Después de muchas disc-jsiotxs, proyectos, arreglos, mlentonas de 
hacer ahumar mi comedia coa vi Colón a fia de sostener su buen 
éxito, resolvimos a mi firme iniciativa, retirar mi ubia y dejarle lim¬ 
pios todas sus fechas al Cotón, que asi asió corriendo a diario hasta 
el 12 de octubre Luego quien tiene fechas, c-cstle el ¡o hasta e'. rió, 
es Seki Sanó, para prescrita: la Corona do scwtíóras de UsigLi. Dos 
pifes, el 1 . el 2. si 3 y el 4 de noviembre, ya en ferháS de antemano 
reservadas para las actividades dé mi departamento, haremos el 
Ts.t\or i'o. y hasta después, cí ó volverá La ivirá dama que el público 
sigue pidiendo y que a»:' podrá correr unas dos seraarias sin interferir 
ton tiiivgúsi otro espectáculo léálral 

A propósito del Cri.iiábal Colón, en ciertos actores pooo infor¬ 
mados de que se trata de una obra, aunque puesta en Lfellus Arles, de 
la responsabilidad exclusiva de la Universidad, parece prevalecer l<> 
creencia de que yo, torno jefe del Departamento de Teatro del NBa, 
hubiera tenido aífio que ver can k obra. Y no es asi. Temando líeni- 
icz, su auto:, no quiso nunca enseñársela a nadie, pues quena, como 
él deda, que el éxito o el fracasó fueran toral cíenle suyos. Tampoco 
me invitaron a ninguno de los ensayos, asi é¡s que conocí 11 obra, pri¬ 
mero leída cuando La víspera de su estreno Femando me obsequió son 
un -Ejcmpiiij dé k edición que acababa dé salir, y luego la noche ¡.fe 

SU CSlTLT.O. 

Una de las personas truc evidentemente piensa que yO tuviera alen 
quí vter con el Colón, es el señor Y! L.R., Lópezquc me envió una cur¬ 
to registrada y con aíuí¿ dé recibo- y personal, en qué da sugerencias: 

May señor mit?; 

Oiftábai Calén e¡ una obra útil, educiüivo, p=ru. uida educación ócbí; 
ser airnctivn en lugar de repulsiva 

Cristóbal Cotón ct^iriciLvacii jiane. Saprimanse lorgas y ciunsaiLis 
diálogíij en al pSiaLio íerretini y «n un euarm en uiia posada d; 
VHlladolid. 

La sseierjíigraiTa de luirá Prieto es de adnuráLát..., juera tío ríinin. No 
esdeüvddli, ptroalie faltav¡d» . mírvimicniD, turpiesa,suspenso-riiie 5-5? 
















mantengo o los fcspectHtírares en expectativa, rcieüLlo de lo diversión o 
üirnccitn digna de estimación :■ reside radón p-jhl íc:l 
CiliL^n sin sugerencias no *s critica con^müLiva. Prot-,irire sugerira 
rilgiMjiB hago más Btnstiva ln enseñanza que encierra CríssAbetCoton 
AcrsT.puiki Ilustración lamí vida.) ¿s lii uavlc ’>n 7» NaíSanai 
l.icúg'-apfac Maga* i.W de pclubri- di 1W1 Hicnitláíin más. 

¿Porgué no rodear ja uifdtelH Sania Mana con I a espúrea de cualquier 
detergen 1 :? {fab, Ace, Bfcúier.ii y reproducir d embaes d-Hs' olas contra 
tí quilla, tejón la ilustración citada, con un peqMfa nsciadc-j a pretíto 1 ? 

. ppr que habí*rd« ?á-arcu y no pi**eiir¡itksa en pleno vuelo, s ircuaUdo* 
a verdaderos'? Unas gBlordrira-. en el l'cm pn>d .ie irisn alboroto y 

TÍUdClj*. 

: Por que 00 dar movireitota ce embebida a. ■.■ en;; zi-ti !.. qoi I ..i de lu 
üaola Marta. KackfwlciLi subiT 1» rcdillo, loaiAíiofliKnemc alto. paca 
que el pública iraroj qus \oí irinolmis'. pierdan su estabilidad, prado 
Litndo suspensa? 

■Por l|l-:- no rodero id motín cor. irtitumbra v ro¡'terco, con destellos 
de raynfl ( |l luna? 

¿Porqué no rtprtidjcir Iaí cnispafique Hielen ukai uí r-sp.n-.iN ¿I 
chiv-ir, va Mti cor. balerías decricns u tinas m«LW' 

( Por que no tener mnx nuniieres y p»- qué no usar jjn—«bus Crt le. 
refriega'? ¿Porqoé no una lueba Ulirc- o de jiu -iisn'- 
( -p,T,r t|L.i- no aeeTcar runas ni navio. cui-ilo anuncio de la iiccra- 1 
¿Por qué no hacer surgir la sima o el foro. La tierra «perada.- ■■ <pa i¡l- 
apárcce, deulro de uno da Üot más pandea drasn*EqiiE estaba praducicsi- 
Cut i¡, natviTPleca? Tierra ennrrue que empequeñezca lu carabela y tu 

¡jjur.U; 

. Por qué L.nos rauonurOi lal pulcras:' 

.por ene el estruendo 'del caídn amme-taro*: tic-n, no esTiultinlitido 
PaveroíajnEMe por grandes nra"'liliaadoííf. ir I I sala 

■ Porqué :io se hnPí desucar la ílgira ú* CnMóbsl Colón, en Ht pri- 

itiütjs a-.ial nr: ¿O. con luí reflector? 

L : n iñ ida Guanabam falla vlinio y lu prescncta lis las carabelas 
También faltan los pájaTus de que se habla f quizá de loros que hagan 
ruino, Jl indios que pasen ton pescados y de. w enrunirts qi.c probíb ■' 
mente ya usaban 

lin | ¡n ós Santo Domr-JF 1 faltan cz.ñ'inss q.ic den a i mpresiui: Je 
i irra.'., um oomotnrabiéa faltan muchedumbres e jrítir.nii'iiü lospeTos 
qüü hablan liLvaóc los bispíinos, 

tu un iuuio de uiu 1 . poGarU-de Y'alladolid robra lux y íuliu a! ahincar 
lie la puerta. aalcrnno jtiB vcncana abiéita con el temo Ünóa, constelu- 
ción evuu;nTÍal prcaeralada como umbralo de Calóíi. Antes de la llegada 
deí :i«r.;aiero, la luz dei ajinsuraro pradrin ser silo la de Lb Iuiiü, 
aumer.i;íoíola con tuyi¿> con I". lleüatJa, prccursori d¿ uc.ícím de 
me-oranierin, del iKTHttiem dtl rey. 

Ánrirtar la ebra a doi Ivaiaa. en 'maar de cuabra, que canaas cualquiera, 
v cli «US dos 1-iLu as, darle roncho mov mi ientó, vi¿i, al rae; inr., k«'I % ci¬ 
dra asi el problema de toquilla, pn» quí ci mayorudmerra de peraltas 
CEí-iiene la formídanje lección -l'.ic encierra CffJf^nJ Cnjó'i 


]!■ [i [; :i fl p_Lr.ii.50. ,-,p:r que IL-.i ít mueve la Kípienle V sus .■ i - n.0 

ianínri ¿»-.c!losdema'Ldado, si e } Je cnscabe-(a B isamada'y r-- mueve 

íU fnsciraulV 

li] siUwdo pnsiitto me fui solu, a la» si«« y media a U Sala Moliere 
rima veril programa Ó5 dns obríiS de '.ir- acto de Charles Kmner y hu 
gmpo: La revelación de Bimco Posneí fe Shaw y La Rasnimda dé 
ílorne. A can fu de mis fimEibiics tío hablíi podido ir unti'j. Y la que 
vi. iba a a: h penúltima funciór.. pues cerraron el dcuningo. 

Los dos übias eslu Vieron muy bien puestas y movidas. Augusto Be¬ 
ncílico tiabajó muy bien en la pnincra. y l uisa Rowner se Ilzio en la 
scg-ind». Fui a saludarles después de la fiincióft, y les agiadeci mucho 
■qnl- me hubieron dicho que esi tarde irafeajanm cult especial entusias¬ 
mo poique yo s&iaha viéndolos. Por lo demás, se mostrahara un poco 
[i-toles y ilecípcaDniulo? de que la gente r.o nubieTa res pon di, do .■ su 
eíftiíf». <Jlu.ro que mucha cuica ',u nene el hecho de que la $¡U ' 
Molisie este alojíiita ol fondo de ur.a vicia casa Bscasididú en una l,t. 
oscura dr una coloniLi alejada dd tóturo y de las abenas pnncipalffl, 
a l,i cual SDío van los Sraiicescs de b colonia, cuando lías mucho 
esfuerzo se organizan las temporadas de Morean y -j cu lesean de 
unlffaano los boleros pen una o dos funciones tic un fe ohra Aun asi. 
la Sala Moliere empieza n scry.i Uti poco ral l'alacto de liralin-. Artes 
por Ion muchos compromisos que atienda. 


i de noviembre 

O CU eren, en la vida cosas tiro; si uno se limita a escribirlas, le dicen 
que las inventó y nadie alcanza a creer que sean tuerta* Catas 
francamente de comedia, que hacen pensar que (¡wrtMPenie "el pr-in 
teatro del mundo" existe y mochas ve era* sopera a lo qtu pudiera 
r.atlic tliévanqrsc Iof- sosos en mventac. 

Le enmaré una dé días-, ocurrida ayer, Va sabe usted que el INBA 
convocó ;.i un concursii teatral paTapremiar con 20 OOD pesos la mc¡."i 
curnedia o tragedia, obra nitral er, penratal, libérrima en lema y ira- 
lamicnto, LÍiy.na de que con cha se inaugure ral nuevo TraatrO Hidalga 
i principio® del arto próaimo —y cu:i U OOtí otra de Leatno infantil 
que haya también de representarse cu ekc nuevo teatro. El concurso 
se cerró el 3-1 de octubre, y fue conCun ido muy uomemsamrar ira En- 
ÍK U1 ¿íi y otras, negaron á -I muy cerca de cuarenta ohías, la mayor 
parte birai!. empastadas y limpiamente escritas. 

Quisimos qui el jurado lo cnnslituveran las firmas más emmrav.lcs 
de nuestra literatura: Alfonso Rey®, González Martines, don Mariano 
Azuela, por ejemplo. Fot cazones bien valcdcius dé salud, ios des-pn- 
raneros se excusrairCTi. Alfonso acaba de sufrrt un nuevo ataque cartimou 







y no le permiten trabajar. Pon Enrique alego s-.i tillad. Don Maijunu 
ñus. confió que ióe ¡H enviarse una obra suya a3 coJWirrso, y que 
no f»dui ífi? fiíijuez y parte. Dií inerte que de (a> rjmius eminentes 
originalmente consultaos, sólo don Alejandro Quijacio halv'u u.eep- 
Jado. 

He propósito no quisimos acudir a autores para i ucees, p¡un no 
impedirles concursar [ter-o cuando suprmus que Ccteslino Goroatiza 
no había reí minado a tiempo La pieza que lrala:ij..ab:s puTa el concurso: 
y qué b ruñe ¡seo Móntente no había entrado en el, les pédirno-i, al 
tnisms tiempo que o Rojas Gareidoeruis. que integrasen eí jurado. Y 
lo; tres aceptaron. 

Ahora bien, Ea semana pasada encargué a Concha Sada v a Del tino 
que hiciera lotes con raí número igual de origináis y que tes enviasen 
con sendas caitas y por lista a Jos jurados. Yo mi sino recibí al thí-d y 
comencé a leer las obras que uta locaran en esta especie de sorteo. 
F.iari. tumo le digo, muy certa de cuarenta, de modo que a cania ¡uro- 
do le tocaron enríe Uchú y nueve, de las que escogerá la o [a® mejores, 
las pasará a La lectura de los demás, e iremos así depurando en busca 
tic la absolutamente mejor de Jas olíras. 

De suerte que cuando hicieron el lote para don Alejandro Quijano, 
íSíOgjercm al azar, entre cerra de cuarenta legajos, los ocho o nueve 
que le enviaron a 41. 

t ayer por la moñana, [legó a mi oficina un empleado con el 
p.» píete de las obras que Je habum envía*? a dten Alejandro. y una 
c:irtii suya. Creí que ya las habría leído, asombrosamente,. en dos o 
tres ríin:- l-tero no. En La caria me explicaba. qu¿ habla aceptado el 
encargo de ser jurado, únicamente por amistad; pero que al ver iEegar 
el iramendo bulto de obras dramáticas, le aterró la perspectiva de 
leerlas en medio de su* múltiples quehaceres Resignado, sin embar¬ 
go, cogió la primera mano, y la empezó a Jeei. Desde la primera pá- 
K |:U - : il leer La descripción de uno de los personajes. Alejandro, &?+- 
pocho que pudiera tratarse de una leEilriilizoción de su persona. Su 
sospecha se confinió cuando páginas adelante, en la seis, que es liaste 
donde llegó cr. su lectura, se habla de la Cruz. Roja y de La Academia. 
En con vacuencia, don Alejandro resolvió declinare! encargo y devol- 
vj; las obras, pues r.o q.icr¡a tener relación con un concurso en que 
■mu obra se metía ton 41. o hacia su retíalo 

Alartnadisimo. busqué la obra dé marras en el paquee, Se llama 
■itma provinciana. En efecto,. en La. lista de personajes, hay un Ale¬ 
jandro. el padre Leí de prisa hasLa ¡a página seis; La let vanas veces. 
No habin en ella ninguna mención de la Cruz Roja ni dé k Academia. 
Etero seguí leyendo, y én La página Ucee, cuando ya aparece en escena 
Alejandro, si habla er. efecto de su* machas QcupadoítíiS. entre eílna 
la Cruz Roja, y si dice ‘ nosotros las acad4micus". 

5frü ¿Cómo, en efecto, si la vida no fuera más Icalial que el íeaira. pudo 


ocurnr que entré cena do cuarenta obfSS Cürttha Sida fuera a escu- 
gur ocho o nueve para don Alejandm entre oíros cinco jurados, entre 
los cuales hiera ésta úlni.j provinciana que niéítciona a uno-; y cómo 
mire las ocho u Hueve, don Alejandro foe a pescar precisamente esa 
mies que ninguna otra? ,;,Nú pudo tocarle a otr\? jurado en su lote, o 
r.o pudo don Alejandro leer locas las otras antes que precisamente l>.m 
que Jo enfadó? 

Lo asegura que me contiene. Líame ininediatajfneille a don Alejan- 
din y te ofrecí toda clase do e x-:-l ¡encioríes. Su gentileza comprendió. 
N<j estaba enfadado, petv? tu> quena ser jurado. Y no tonto por eso. 
sino por sus muchas ocujíaci-Dnes. Tendremos que pensar rápidamen¬ 
te cu otro, pues hay que dar el fallo el 15 do diciembre. 

Oirá tropiezo ha habido én la Integración de los j uradas, José Rojas 
fia. re idus ñas acepto serlo, pero mandó una ira ría en la que erprtói que 
no te parece bien que e>k concurso nacional sea nada más para na¬ 
cionales. Se le explicó que el premio de teatro, como todos los pre 
mi<>> natlúnales, se pre-ponei: fomentar específicamente la creación 
nacíonaL. y no puerteo lógioumcntc sino abrirse a los mit inran^ g 1 -js 
bases de] concurso fueran hier. meditadas por él Consejo y apro¬ 
badas por el secretario de Educación. y publicadas. T.os que hayan en¬ 
trado en óL, las habrán tomado hien er. cuenta. Cerrado ya el cim- 
ciirso, Lo que se pido a Garcidneíias y a los demás jurados és que lean 
las obras y np¡-|éu. no sobre el concurso, sino concretamente sobre 
ellas, Si él cree que un concurso nación id convocado en México para 
fomentare] teatro mexicano debo admitirla posibilidad de que Olíis- 
lopher Fiy. o Tcr.nesscc WillLajji.S, o íianre, manden obras y se Les 
premien poique sean mejores que las que aquí los mexicanos pode 
mes hacer, es cosa que él pande sustenten y defender cuando quiera, 
iteró ahora no se traía cte éW, sino de que nos ayude a examinar y :a- 
bar sobre las obras que se pudrió a los mexicanos escribir. y que los 
mexicBJWS mandaron a su floncuíSO Nacional de Teatro. 

De la créga imparcialidad con que Concha Siídu procedió al formar 
ios lotes de Obras para los jurarte-.,, di muñó para mí un trabajo adiuio- 
rn.il que pude haberme abonado ¿i hubiera Leu i*? el cuidado de sepa¬ 
rar las que yo había leído. Poique solía ir leyéndolas conforme Iui-.-i 
l'u-ii. ímindu llegaban pocas, al principio, y seguramente he luido ya 
más de diez o doce. Pudó pires Concha dejarme en mi tele las que 
ya bahía leído, Pero ella qué sabia cuáles fueran, y asi, me integró ísn 
lote nuevo que ya empee4 a leer 

El día 1Z dimos én ikltes Ares una sola función cor. Los empeñm 
¿fe uftú casíi. de Sor Juana, en homenaje al tercer centenario de su 
nuetmlento. Quedó barrite k producción. J.c ^usió mucho a un públi- 
en- de invjtadóit, que llenó la sala y aplaudió nutridamenrL-. Hice que 
les aplausos los recibiera la propia Sor Juana, h SLitora. Medianil 
anos cuantos i v lefonemns, conseguí que el Museo r.os piusi:ir;j el 
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relíalo iLiEtcntico-, (tel gran Cubriere. pni* un&s huras y muy bien cus¬ 
todiado y cuidado, pues es un tesoro nacional. 

A tes s¿:s que Kirams el Museo, descolgaron e] cuadro y H lk¡- 
‘r üntui a Bel las Artes. U> coloramos sobre un cairo, con uJias docenas 
do gladiolos blancas a lo; pies, y :il cáete] telón, los. ucCorcs se lo 
locaron rápidamente l¡i posición, haciendo énfasis -n Sor Juana, que 
corarnos en su Miro hasta el centro, iluminándola con ir spnv bLanco, 
Y Nevamos ¿1 íelun fue un estiro. Ya sabe usted que yo cuido siempre 
mucho de mis telones, de gracias. El propio don Nemesio, que debe 
di; haber estado presente, se refirió al día siguiente en su discurso en 
!■= ceremonia de entrega de premios de Noivtlades del Concurso de 
Su: Juana, a esLe di-la le, que aplaudid. 

Ha habido tantas soltéiludes, que croo que volveremos a poner en 
escena Los umpefye, unas tres veces, en las fechas que defa libres Ja 
temporada de José Limón, que empieza el sábado. Podremos hacerlo 
el 2R de noviembre y el 3 y ci .'i de diciembre, y lo haremos a las .riere 
dy la noche para que puedan temprano concurrir las familias 
Sigi WeKsenberg fue a lo representación de Sor .luar.a. t entro 
backmge a felicitarme por la puesta, y a invitarme a su concierto ..te'l 
vienes siguiente, el pasado 16, Yo no lo concteáa sino en retrato, Pero 
se ha hedió muy amigo de los. tOctchachos. Y como éstos, Rosa 
Mario, Nieto, Salido, ¡bar. a comer conmigo el viernes, invité 3 fiq -. 

Comió con nosotros, nos refirió übOS. trozos selectos de Su bien 
compuesto anecdotario. Es muy inteligente y it'i u y simpático, F.vi 
noche. Michaisl Fieid daba una tiesta a 3a que me había invitado, y a 
¡a que irla Mac Diván, el direeior londinense de teatro que ha puesto 
allá a CknatDphci Fry, que va ahora a poner trn Priestíey en Nueva 
York, y cuya visita recibí c¡ aíro día en f.teliuH Artes. Le ih¡e a Sigi 
de esa fiesta y; ‘‘Prométeme que no ¡tú", me dijo; porque esa misma 
noche él daba otra para inaugurar la caía que acaba de construirse un 
las Lamas y para celebrar d cumpleaAos de Nacho Longares, que es 
muy amigo SUyO CarbaJlido había escrito d guión pata un skov- que 
harían los muchachos. Advertía que no habría un solo mucLite. pues 
no le bar. llegado do Nueva York, y que ¿crian unas cuantas personas. 

ívgi es un consumado actor, Pesca en d acto los gustua, los- adema¬ 
nes, las caracter-sticii* tic iu.s personas, y las actúa a la perfección. Nw 
luvo divertidísimos ion su versión animada de la intcinpesüva visita 
qtte u su camerino te habla hecho d nemes anterior Carlos Bribiescii 
Yo r.o le jubia asegurado a Mr. Field que iria a su fiesta Después 
me alegn,': de lodas maneras de no hube: Ldo, p ies habría tropezado 
>ín ciiu c-on dos o tres eminencias de las que .re sienten más a ¡.¡ario 
si yo no estoy, y viceveraa. Ete suene qué Le piomcli a S-g] ir u 3a 
suya, que según sus palabras cuando 3 c expliqué que me abstengo 
siempre de !. a esas cosas, “06 seria una de esas cusas'". Dejé ,1 le- 
62 muehadws lavando piatos y me faj al tmsuYo tic lu At dr- 


Limón, para tu que escribí el prólogo que Rufil ñames tenia que en¬ 
sayar; volví al estudio, me le. una de las obras riel concurso, meren¬ 
damos y Palor y yo nos fuimos ni concierto para ir después a la tiesta. 
La noche se anunciaba festiva desde ahí mismo, pues al palco de jim¬ 
io ELegíirun, lards y alegremente, la sobara LeEtoy N:gra, uiíhs amigas 
suyas, un militar yanqui y farol OulcoJi, muy bicd víStnh.i, Me COPIÓ 
Caite! que ya Juanita no está con John Brille; que desde enero, va a 
dejar su Irubujo eíi aviación j> 3 rá dedicaras enteramente at icalro, el 
cinc y la tclevLELDn. Hará bien, lis un chico muy inteligente y muy 
bien dotado para el icaten. 

Mientras Sigi recibía ios ubra/Oi de sus udmiiadoras, y Iris fiuríí 
y felicitaciones por un eor.eiena estupendo en que tuvo que conceder 
no ré yfl cüánlOS iwíj, nos, avilantamos a buscar su casa par las 
Lomas. La referencia de la calle del Chitlaboruzo í:u fácil ceroa de 
la casa d-e Arturo de Córdoba, la que le está construyendo Jorge 
Rubio: aquella misma en lu cual. apenas entonces ertp&tfda á drnen 
Lu. el dia de la Sarda (."ruz de cate año comimos barbacoa <k albañil '-- 
con Jorge y Allí y la reíora de Arturo de Córdoba Ya este casi 
conc luida, y tan hermosa currio tenia - láS qué hace Jorge I levarnos 
frente ¿I 2 SÜ y aguarde en el coeiic a que abriera te casa Sache' reco¬ 
gería las liareis tte Sigi y re adelantarte. 

Pero empecé 41 ver. alarmado, que llegaban cochas y coches con 
gírete que 0:1 ve?, de k pequeña fiesta anunciada, harían de aquello 
“una de esas cosas 1 '. Y cuando apareció et tipo fee que cada semajta 
nns ladra y se vomita, resoltó marchanne sin esperar a Sigi Desem¬ 
barqué a 'os muchachos, les expliqué que no podía respirar el mismo 
aire que ese ente, y fui a dsjjuT ¡1 su casa a un Pete: Ufl poco frustrado 
de que te noche que habió real izado el ir.solí Lo esfuerzo de ser un 
poquito Social, yo cancelara ten abruptamente ul programa. 

Por el camino, consideré. constaté, lo fiestera que se ha yus lio la 
¡ ente en México, y lo expedita en improvisarse invitarte a reuniones 
improvisadas en que no se concibe que pueda establecerse una -r 
monte ^ue no dimane de la borrachera. Me daban vuelta en La cabeza 
la palabras de Rraesto “Solía emborracharme, aturdírme. Hi de 
buen tono. Se hace en Jas fiestas, para tolerarlas. Lu hacen los- ritos, 
para sobrellevar su estupidez, y lo hacer, los pobres, para aderme- 
ter su miseria. Fu una embajada o en una vecindad, en el Café de 
París o en e! Leda. Ls lo mismo PitUiu al vino la embriaguez d? que 
sus almas miserables y sus cuerpos marchitas son incapaces por sí 
mismos." 

Todavía llegué u casa a poner en nrxte-i algunu?, papeles, Releí 
Lu curta de Vicente Ltrnnbaido Toledano que días antes me había 
entregado Fnrique Ramírez y Ramírez, cuando fue a pedirme autnri- 
zación paTa publicar El jfjven i! en te edición del domingu de El 
Popular. 
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Lr.cfrítí. quizá ¡.¡u |y.b¿r.<t)p propuesto, iLíliberpúnientc—*M d con uis- 
ieíiur un;i lints de fidelidad mJKLccqial yhumana— hadndoa sultán ajo 
l:l ™ r 'Q nr. sentido crítico enda vez más t!am, valeroso y alm, y su 
CTicici, tai* UX Id n-.¿F importante. mi ux ¡ihtfrKla n i gd&íTal, sino precisa; 
uima por obicEú- a personajes viséales uhioate en un. stlib ir*;™ fundi¬ 
ble de mientra vida social. Ccsi mi Erar. capacidad de otHwvHrafióii, aU 
HrnsaK! srolide común y su depsiradH ironía, uMed =Ftfi escríbicriiíd ur- 
parle muy vina; íta npptlra historia: aqjEllaqu; nos jnuesüra^ccin ii.ilos 
dociMiilfx, 3 :1 friiwdad. la ciuIé*^, ln hipocresía y La lxinalLdad de una 
nueva tjsingLKsiü tan inculta corno vanidosa, que pretende usurpar ln 
representador. lie un pueblo qi» en Sil entraña « ve-rilarle:*],, fu-srtí, 

I ¡ 111 f ■ i ■: i _V jjpnerasp. 

A wra Babbir de púlate Iisled les C3C¿ JcscLihriErxlo su vaejcdüd, iu 
pobreza espiritual y d inlLine resane de su desadeuda, que -5 *¡ 
C0ÜÍIÍL[I5 en que se encuentran =pn las verdades osái xedcMíis y a la vez 
mis elegidas de riúíxtrg tiempo. Usted: los exhibe en d apogeo de sus 
siíUuíaeuKies y daíidicaeiüiiét, a l« cuales quieren un-^-mr al paí, 
entero, eritiegáudülu y ílEsnaniralLzánJolu. !Su critica —ejecutada crai 
«le, con riuseMria señáis una llísra en que rziUCllQfl C-Hn ljiie loéíi' lo 
¿raudu y noble que HiMitto pu#Mp ha creado, so luml* sin remedio. Pero 
usled abe también, y par esc su critica no*- nepniiva. que j e hu|(! ríe 
taiila s-jpuruhunn de los engreídas y npannnk-iag, el caudal inagotable 
A? Ja? virtudes humanísimas dd pueblo s:c-jc ,u c-jrs¡j 

Concibe la htoiaL-jrL. roda I-a Lireraruja, corno -p obra, colectiva líe tu 
puob.-ay un partiuulur de =US lúíidus Idlerpretes, Usted OS una d- eílos. 
P!?r dloie deseo nuevos y mis ^rundes triunfos, V hajpo votoa porque la 
hon-íslLdad de uncu», kc-apKidad pira enmprender >■ «presar la reali¬ 
dad. v li nienii ficwión mis les iatfitimienias e ideales dt nuestro puóL-c, 
se nonvicrts.il end sipin dominante de la literatura nacional. Lo abraza. 

V ice inte Lombardo Toledano 


24 do noviembre 

Pu^s la historia de La crita on que tuve d viernes ol gusto de saludar 
■‘i uiled. es La. siguiente, hará unas (res semanas que fueron a ver¬ 
me a la oficina el grabador Leopoldks Méndez, d pintor Federico Sil¬ 
va y una señorita extranjera cuyo nombre no retuve. \U dijeren que 
les había gustado mucho La cuita dama, y que l:i.i ri tal motivo quetia-i 
darme una «na de homenaje. 

T.-S aseguro que nunca rnj reconocida complejo de inferioridad me 
¡ingustia más que fren le a las manifestaciones, de cualquier magnitud 
que sean, de elogio a mi persona u a mi trabajo. ¿Cúflto H sin embargo, 
detlznar esa gent ileza sir. arriesgarme a jiaiecer orguiLosci o soberbio 
como todas las veces en que la ríatidad ts que me aisló, no por so¬ 
berbia, sino por hura i I dad' 1 No iba a tratarse, evidentemente, de ild 
Í 64 homeimjc que rne rindieran los autores mexicanos; ni siquiera de una 


bienvenida a su seno. No eran lampoco ios escritores mas famosos o 
Consagrados o viejos, ni los académicos. La comida que me anuncia 
ban no seria, desde luego, CtssíiO aquelln que e3 pnlrún Eiiliuí., el entra¬ 
ñable palrbn Elias, organizó en Ambossadmim para celebrar el trinó¬ 
lo di itii .Vhí'ivi gmtiiitizü mcjiic.-ana íri l'Wh, y a la cual eoneurrió d 
todo \lcxico y me hallé flanqueado por Vasconcelos y Torres Bodel; 
o como La que eon el mismo motivo me oifeeió don Rafael Lcbnja, 
aquel inolvidable C^bállírCi, rede indo me ele ésíriloreo, pintóTés, artil¬ 
las. Ésta seria modesta, por cuota de 20 pesos, en el Centro Vasco-, 
y no la organizaban los que hubieran gustado en l-u (-uJííj dama de su 
composición o su diálogo; sino de, como le han Llamado, su valeotia, 
SU condenación y su pintura de las lacras de la sociedad”. Tanto 
Federico Silva cómo Leopoldo Méndez; son miembros del Fartido 
Popular, y me hicieron recordar que yo también Lo era, pero quedó 
hieo claro desde un principie, cuando yo subrayé qne ira un miembro 
harianle virtual dd rr y ellos adujeron que no serian sólo miembros 
del iu' q i.i enes eoneurrieran. que vo pedia q ue la comida que accplaha 
no fuera a tener por ningún Concepto un carácter político En esc 
quedamiDS. Seria, reuniría, a quienes hubieran gustado de Lít cuita 
.■iárrtii, que han sido derrámente muchos, y surtidos. 

Me dejaron unas invitaciones con bolelos, dias drspués Vi que ín 
ellas se hablaba simplemente de una cena en homenaje a Salvador 
Novo como un acío de reconocimiento por su labor liteiaua y airís- 
tica, y que las suscribían, ente atras personas, José Revueltas. Octa¬ 
vio G, Barreda y José Gómea Robleda. 

Pepe debe, sm t'm'rorgo, de haber ¡sabido a tiempo, o supiteslo o 
sospechado, que contra mi espreso deseo de que la cena prescindiese 
de Ludo carácter o aspecto político, fikra Sil alguna medida a asuro i i 
lo: pues mencionaba en las invitaciones, y que él se habia encardado 
dd ^politicismo de la colebíftción, 

Llegué puei al Centro ViScó a las ótho. Me asombré ver dispuesta 
una mesa ian largo, para tan numerosos comensales, que iban entran¬ 
do. y a la mayor parle de los Cuales no íftnoda ni de vista, L os que 
si conocía entre las que iban Llegando: usted, Armando de Mana y 
CsripOS, Alfredo- Jtnhledn, Pablo Trida. Manuel Moreno Sánchez 
y Carmen fotcano. Gómez Arias, Andrés- 11 HiesttOSa H José Luis 
Tapia —^yo veía que se mostraban y sentían tan rstraf.os a la mayon- 
taria concurrencia como yo misnw, Y la cósa adquirió senüdo cuan¬ 
do ya cerca de las nueve tomainas asiento y yo que^é enlitr eL licen¬ 
ciado Octavio Véjar Vázquez y Gómez Robleda, y un poco más al lá, 
■íl senador Juin Manuel Élizondo y José Alvarado, 

Y digo que la cosa adqainó sentida porque Lnnquc Ramírez y 
r Rárriiícs mu mió el papel de maestro de ceremonias y recalcó k pre¬ 
sencia dé los dirigentes de Pi* eo una comida que ofrecían gustosos ¡i 
uno de sus- miembros. 
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Cabe en este punió, y eren necesario hacerlo-, aclarar bien en qué 
relativa medirla pudo el FF «limar qúfrj] darme unacena se la ofrecía 
a ano (Je íus miembros. No porque me asunte lo que puedan pensar 
ios conservadores de mí militancia en un parí ido tan notoriamente 
izquierdiílá íOnui el PP. No me ha preocupado rumen lampoeo que 
como ha acontecido mucho tiempo, los izquierdistas me comsitia¬ 
ran derechista O reníci omino Soy absolutamente libre v luiente que 
qu¡era lomarme ha de hacerlo tal como soy, o dejarme. Peto a tal pun¬ 
to cuido de mantener auiónom» y pura esa libertad, que verme inclui¬ 
do o íuraslraífo o involucrado en las actividades de un partido político 
me angustia y desazona, lo mismo sea el FF que Acción National Y 
asi debo contarle a usted como ocurrió que fiera yo originariamente 
contado eomu miembro de este partido. 

Cuando se fundó, fosé Gómez Robleda fue a verme a la casa y en¿ 
anunció la inminente formación de un partido muy espcciu], en el que 
contarían todos los intelectuales de México sin distinción de eiedos . 
únicamente vinculados por su nac ionalismo, por su amor ¡i México y 
a si servicio. Venció mis reticencias y i:ic ganó a la pureza de sus 
miras. El resultado fue que un día fijo, el domingo, me llevara a la 
cusa de Vicente Lombardo Toledano, donde Vicente me recibió con 
afecto después de muchos jjftüí de no Iralarr.-DS. Estuvieron i¡p;Lb¡én 
ese domingo Oiego Rivera, el licenciado Basante y otras ¡huchas per¬ 
sonas. La conversación se prolongó muchas horas, comimos ahí y me 
retiré ya por te tunde. Había quedado constituido el Partido Popular. 

Del cual después tuve frecuentes llamadas telefónicas para infor¬ 
marme de que lubla 1aE 0 cual día y a tales ñoras, sesiones o reuniones 
en las t| r re me esperaban. Pero nunca concurrí a ellas, ni pague cuntas, 
n¡ supe más directamente de tu evolución del dicho partido, siuO, per 
los periódicos, de-citando pot motivos que 00 recuerdo Narriso Ba- 
kkoIs y Diego Rivera renunciaron publicamente a ser sus-miembros. 

Quisú yo debí, puesto que no tenía ni el tiempo m cL deseo de 
partir ipai en las actividades del FN irnunciar también. Pcrn estimé 
ten hacedlo públicamente. Consideré que bastarla para que se cxtin- 
guii-Tu calladamente mi v L nual membfesk, el hecho de mis faltas cons¬ 
tantes a sesiones, reuniones, asambleas; mus cuotas no Cubiertas, rr.i 
qlxiléticióü en fin, absoluta, de todo actividad relacionada ron las de 
ese partido. Creo sin embargo, que no ña sido suficiente, o hiei: asi 
de desvinculados e ¡MCEtvos pueden ser los miembros del FF v seguir 
siendo considerados como tales, 

Hecha esta aclaración, prosigo la crónica de la cena a que usted 
concurrió. Cerca de mL, Eulal ia Guzmán dejaba enfriar Su sopa trocando 
su degustación por el sustento tle uou improvisada conferencia sobre 
los huesos respectivos de Cortés y Cuauhtémoc Al otro ludo, mis ac¬ 
tores y mis actrices sí hablan insta lado un poco grcgariametite. Y Lino 
5líó de ellos, Carlos Uiibicsca, mrroduin imprudentemente en la solemni¬ 


dad. la nota teatral y discordante. Sucedió que ese día hablamos 
comido en el estudio, a invitación de Carlos Nieto y de fijar) Sh-lido; 
y que do aperitivo les había "yo dado Pemod. Una o dos copas, pero 
ChjIds hacia frecuentes viajes a la cocina, y cuando nos fuimos ad¬ 
vertí que sS ñísbia acubado la botella, De mudo que aun cuando 
hablan pasado alguna.: horas, Los efectos del licor predilecto de los 
poetas franceses del afio del caldo, no habían cebado un este actor de 
l.i era atómica. Y ruando José Al varado se levantó a pronunciar el 
primer discurro en mi honor, y dijo que no iba a referirse isl Salvador 
N&VO poeta, ni al Salvador Novo rslo, ui ul Salvador Novo lo otro. 
Callos Unbjesca lo interrumpió para exclamar que "sólo hay un 
Salvador Novo”. Y a partir de ententees* íflsttuó varias euros inespe¬ 
radas i irte acendones en el discurso amabilísimo de José Al varado. 

Per añadidura, cuando éste terminó, nadie pudo impedir que Cal los- 
Rnhiesea tomara la patebr» fiteia de l uda previ si ón y exclama- 
ru, tambaleár-dose un paco: L 'Yo soy una hechura de Salvador Novo 1 ", 
cor, 9o cual ciertamente no dejaba muy btev patada 1¡l seriedad Je ruis 
munu facturas. 

Luego, Pepe Gómez Robleda leyó estas herniosas palíbíte; 

Piw^ venís, Knlvndor. nií chjs h«nnM TíunnSo para celebrar tus recientes 
trien Fes, para rendi r ur. borner^je sincera i ni talento y para demostrarte 
el ítem o muy cordial que todos st-ntinsis por cu persona. 

t .s obra óe Lu va(Li es muy Iuisí, y viir.aila, y ni:- s*s concreta ii «sa I jsla 

que apnrece en las pTrciosns «briones de tus libios, que comienza 
diciendo: "Del mismo autor" y que va desde eL piiinet joven. Itasta si 
úJtimo, pasando per una surte de mam vi llar, que-, :¡«¡-ím entiende, 
remire tueren í'dirns psrn los ledores LrreLigrnlts, que sen pocos 

"Donde hay &tcrera, hay culpa", dicen tes nsicoanaliatas, y si kay qu^ 
apliciir¡i m p?rassin sabiduría tan grnrde, habrá que decir que eres asura 1 
de una obra, que por pera sane-car mifcíuLidBmente inédita, vi seen.ni 
Pamir. .vños y rn.n :iñ¡M y ni<imi?ri;r:|Q pe inppnip, de luli'oi.: y de 
endiablada ¡rariL-i que son :lí afamadísimos, scnetM, crece y ■. ..-.-i:. Pulo 
i:r.p irtuquu huyan mi3h culpas luyas ede olmsl.u qus i±;n,in inspiniriciri 
neta otea; rusr.lu ente vida Loque perdure, y «i este ;nsr,d :me. ir qu-.- 
I:a> sido Lm riL^jilnj. de abatir Lo mismo a ¡:itoli:[a:ileS jiuú-cr oh-is. qai .. 
pe:b.n:ijs intelsetualss, ei a piiliLieos míI piiari»' que. p.LTa ul ea-;o, todas 
son Ip misTTiP 

Y ahora cuc me acuerdo, ol quién va a dudar que tu labor como 

perk'iÚLUa Ii;l sido -í-snipru íXlranndÍTiariameneE Mnya'.ar ;, sr ul lv.iu-i 

sen-: do i.te la pó.i'nra, revoilLKior.aria. por lodw cancejuDE Impulsasic a 
muchos jóvenes cscíicuíes. deacubrisíe a morivas i|lc loyraKm laina 
p::n|'je Lá garunlirrute tipiyrt'jumKnliesuliilenla; lint» hnr sido ngrndí- 
c: eos y hacen bien, y oíros, hasta para renegarde la eí hnr, s istc-ebligadov 
a imitar I .i ¿gil, sicinpr.- nvildsttlpy siempi e. lambiéai, i n ipn.il.ih' m. 

No te he Humado maestro nuda iuás porque si. pues recuerdo que lo 
fuLstfi, de Utetamia —siendo muyjoveíi — en la Escuda lYepa raí cria, y 
después, «i '.a* esciielns vKiuiHnriís nnst* acné I nrnwiiib'le din en que ^6 / 










flílnVinqFlt ÍDJ1 Udi renuncia al pnbre buióemrn que Le molestaba Pera 
f ' í l üe U:|L ’ ! ' snT1 ¡«a maestros de ti¿nit]p y «im :¡* p f pcrm.mrarí- 
niéinii y Loman diacSpuius, y Ijíibii iíIens projHBS y, en pocas 

palabras., son arruu«. crodün!*;. tu (re; de- étm y de los que, adcnii<. 
ssprc&aii la. Épwa en que viven J Lilamente, diora Le ]limar. rtmevSro los 
imKluuebjB di ]á Jéscue-lu de Arle Tcalral que Líi h..i; fonnaiia wn ¿rari 
earno, grao paciencia y te,a achlnd«jeihpla.-<|( «Wnre-isiÓD li unían,i 
■ ■n estoi i I.M. Mexjcü le Jahuel renacimiento del [catre V SSlaubra, i n: 
inermida.-ioe; una casualidad, muy porel conL-irin. esd resultndíjdel 
e» Inen-eo i nccligenrif. bien nliineado y lio inlemjmjjido itesdy Jiaof nu 
ciios años. de una pcrsccin plenamente consciente de [oque hace y que 
JL^n vencer (CkIu género de obstáculos C jamio v levanta e l : .[fa nad,,. 

irná&irta la cantidad lie «fircreo que dedic-iate a la realización de un* 
sata q jc naoe y mucre durante puco más de una ñora. ucL-riy —re* 
decirlo *EÍ— de un NlKLÚcdd que a ncuoLias res parece corno Lvimii 
™ i HHíiifal del mundo, están algunos c lentes de hura» & una violante 
UHervePCLÓEl lüya ene la decidido hasta el inús l nsorpechadiy - -por 
msijjni ficante- deúl le de la obra: lal aeíiüji:, detenrinada enrojiaeldr 
de VOZ, es la manera de andar, aquéllo de salir, la Otra de entrar. Cr. este 
moinerite vrrsc las un.LF de los dedos y en aquel oirá, tropezar UL ni v allá 
O apare™ preamipaóo da esía n-*aneTa..,. >■ mil cosa; distintas que téi 
annla.". JMhju# eres un liftrr.line iriDglHficanente «gacuen*!, Hlitá el 
pjestille uy que eüreiSLT j tj obn la Formación de un grupo de ¡inisms 
juvsrssquc, sin esiije-^jíón alguna, ya son de aran earegeduy que .¿j 
•ser discípulos teyea trabajarán nobJctntni: porel engrandedmicíiLü¿lu 
nuestra pairin. 

Ilesda el I cairo ]TiZUl'jti 1, o■:in Pan Quijote, hasta L\- cuita has 

pdido tunmover E* intimo a los niños que a los grandes y puésip que 
ae c-iieaicnn por miles ¡ha qus se han einocicinarlo con los linios de ra 
inihnio, aa se vas decir-de Li que eres un artista a quien sólo niizvtuvw 
clegidus pueden comprender. 

Salvador-, eoinniini.uo, eos mmeiorable yjqsifesroy yo pan demos 
trjrlo cocí nuestra amistad de veintitantos jilos jamás nubada, sabes 
crear amulad» lan encaras que hasta tes r.iik-a lo descubren y par estes 
me íaplioo que Loachitn, siioiue muheae lo aLpnseinra. hayadisrueste 
de te pemona y en su mundo, e-cF ;u do. 

\o deseo qvic «tí día d(i; un ¿rain recuctdoeti iu menvariav que re 
vaya bien 

Lu. CToniea iipaToerdo el duznin^n en ¿j‘ Fopuinr. y titu.1;atln ^CordiaJ 
y combativo homenaje rindi* h inleli^endu mexicsiii :i Ja vinorosa 
personal ¡dad de Salvadióf Kovo; su ¡nlatLsa'blí labor litcratra y stt 
prewmpáctón coiLítaole por los pzobieras de MÉatLct? íiiumn ertalta- 
■ m5, Pcrmile rotonstnir los discurrí amables que a Ja ck^i6d 
(ii| ULin José Al varado. Alejandro tiAisiez Arias y Andrés Henestrosa. 

JTI primtmETi híCEraaode la pdnbiu Iíie el eacttlarJasé Aivaiaéíi quiñi- 
rraUu C-I esc SFlilci pfoíiindimtncÉ humano que 2c es caT-BCEcrt^ico L?y¿- 


primero ema caria ouu e: «cnter Jús¿ llevueltjs i-nvw¡iS¡i1vnénf \¡:vo, 
miérdose ai hnraenn;s y íipresárdole su saludo (níryie-o "como 
■Je-bcrtcifl saludamos en la hora presente’ 1 . 

Lueyo espresé- que después de cMe L'cpe ilustre y ¡hiles de] orre- no 
rueños ii ustl?, José (¡cirnez Robleda. iLví .; bHbllf ti que rumbléll es i !u'- 
Lr;, Fe^iaJaiiLlo qu; nIIi o-as-i icslns srazi de! J'e-iE. 

IJijO lúe e-rj ¡difScil hablar un esroa días un ene "lili jecLíir de cierra 
literatura se eneitentra inrlneocraiki pcir za«nj aiinfji Cn es tañí y oiu unías 
«rríteneo a un personaje homónimo del áe usía ñutan Adu lo 
Nos hemos rrun.iki aqui parj rendbr hninenHje a MvadoT Nove; Aéo 
que nos tnutramos qtit luiy micho; Salvuiicres Novos: d pm¡ da 
|ieiícelo, e : niiter batial, ul ^^"imisis, el purlodisia, y licbemo; nabar 
¡i cual de el oa rendímos homenaje. 

TwJoi Ióh niExicaaos lian rendios ya Iiuraen¡ne n cada uiki iDe usos 
■aifietio.í dt Snívador >-'ovn. Nosorr&i querernos hacerlo a l Salvadu 
Novo que reúne iodos Ins msMiics, al mcetefli» Salvado- Novo, esie 
mes ¡cuno que en prosa v en verso, en romances y comedia,, ha ^brún 
nfcogít la Vía. calida >' vi va d¿ I pueblo de Mu juco A ss* Salvador Noe 
cae a tnerTH ée reoajjetla VOE del pueblo, v ha convenido m uno de tes 
eonsunctotes fle ]a lenur.ia es-dLllana; j este Sdvaiter Novo e-ue op l - 
desoldojamis la surresiófl de su p.irblo: qncdmila sus primen ñ cwr rtos 
e^ 'a revi^tj L\¡ Antorcha^ ha recofido siempre la inquretud, ln scu-übl- 
Mdnd mexicana. 

"Rendimos homenaje a este SuLcador .Movo, ejemplo ile b-nnc^lju.;::, 
vot sin fatiga, que trabaja ptn este país y por'sas habitaiitts; es te 
Salvadle Ngvp .mianbe del Partido 3'npnlnr cicairm Musiré, peta 
rrie-íicnno aiilca que todo. Hemos venido * darle un .miedo no silo per 
e! ÍJiilO de I.Í: fifÍMil {turna. Sma porque SÍC:uprc hn ncnsiUo en Vfénico 
parque siempre ha scnbüo pmio mci4¡LaJl^.■’ 

El licentiado Alejandro Gómeit Arius hablé breves pnlnbras aiostnn- 
e ' M Ccinnirrencia, para expresar quede la época en que -Salvador 
Nlovc'i liii.li.vin ^o era lo que ea hoy. k'Mo pedan den iuperv¡viínies; eI 
diKiorGómezRabledn ycIprojMofJñrnBZ Alias. Desde entonces,el n,. 
mir» ha sktc» luc¿o, a wej ittíjkij, a vecot medioct®, arinque la 
medmeridad rs psia otrls. no para Novo 
“Porque has sábulo elevarle de e» jiwr£iocridad",manifea[é LTrKScip- 
nado, "luí compnh;rodc ayer tedn las gracras. Yo sé que jxirene-mn c .- 
lov uunctoEi, más ailuítel ensiyo. y de us dura labor periodística, hay er. 
ti alpo máa valeiwo, ruin nctitud üim^vir y vaüente¡ l- a5 , desalióte lu 
tempestad que otros no se atreven a enfranter. Por eso 1c <Loy las i;r.xias. 

•'ti 14 del jiariute, ztáí allá J= lu «miatad, por eíidmá Je lu 
udrii raclin, o¡ki indo lo que lsIu tiene ele valióse-, creo que estehünurune 
no es más uve el jrermci: ¡kl que n. . ve-é yo, m ni. y que r ,u Uésico ii- 
1 cidini nn AU Muchas E rne' -ii. Salvaiior Novo " 

Id CKjilor Andrés llersslrosa afirmó qvie si alguna vez habla querido 
súber lo que c-í d ofizio de Escnior, pensaba en i lc pu-inui maiinirlcnsi 
de Salvador blovo. ‘"Na.ilj- como tú puede nnvejjai p-y | L i ¡.m,-. jy n : ,, . 
e] ulfnlfiir caslellano, oon lanía í'aeilidnií y Eibcuad." 

"Cuando pienso", jpegó. -en laque debe set ,m hombre ite le .ras. un 
printet hombre que acuite a mi, es d iqyu. r* lJ 







"tlí venido a esta flcsia can la humildad itel uLuihílq delante del 
Tinsütíi Soy Lili humilde aliimng iu>*, que lucha por «cercarle a ira 
munirns ctir, qut lú Iü exprcHS Muchas gr-icL, 

E i s*1c punto consideré que era oportuno contentar, y lo hice lun 
torpemente iOJJW siempre que me V90 orillado a improvisar palabras 
sin ti estimulo condicionado de la máquinu de eycrihtr. Redaje a s-us 
verdaderos términos mi actividad de escrito: y de maestra: r.o mojar¬ 
lo do haber enriquecido el idioma; es el ítet pueblo el que ha enrique¬ 
cida i'l mío. Ni presumo dé Jinher servido a luí jiver.es cscriloies- o 
actores. Son ellos los que gencoosainente me han comuxitado, para 
¡dentarme a sobrevivir, d, tesoro- i napresiab Se de su amistad y do su 
rcrcania. 


15 de diciembre 

Ayer faetón a comer a rasá Jo?c Limón, su señora, Dnris Humphrey, 
los CovarcubiiS, ]« Viilaseñor y ls>S FMimier. Le debia yo este aga¬ 
sajo a /osó desde Iü primera ve?, que vino a MéxiíO. Se comieran en 
el jardín una paella sobre La cual, con pimientos morrones, «scri'oi 
“Viva losó Limón '; una ensalada y un iieiudo plcnnástico de café 
—con saisu de café ■ 

Habían tenido por Ja mfúbUto función de hallar para los niños, y 
icndriun otra por la noche. lian libando romo una temporada llena 
,k osi renos n cual nui-s complicadas y difíciles, Pero con un ¿vitó q.ie 
premia su esfuerzo. Lista ve?-, da la compañía de Limón, sólo é' vino 
a baihr, con puros elementos de la Academia del IUBA, y esto vez. 
mfifre Lis suyas o las -Je Dejéis (/tangen], Patrulle), los muchachos 
V las mujchad’.as presentan C 0 «ógrafíai propias. Asi luirnos visto ya 
í a yjcrrj do Llena Ñor icga, con musita de- Francisco Dnmingutr/, L'. r 
sueno y h prienda, de Guillermo A maga. con música de Blas 
Galludo- y d. sábado, con el estreno de La fttíñec-a Ppstfflita, dé Rosa 
RevTj-i, música d= MabáraV, al eatraordinaíio de El ritma *, de 
Guillermo Keys. CM música de EJsmul Jiménez. Un ballet profundo, 
patético, magnifico: mexicano en La forma, universal en el contenido 
Pareeia. al verlo, que se contemplaba el destile animado de utio=- cua¬ 
dras de Orozco y de unos, retablos populares, Julio Prieto puede estar 
contenió de su discípulo Antonio López Mantera; de la resolución 
escenográfiCft que «le otra muchacho, joven como Keys, dio -i este 
b;-llc! estraoidmanó que lo gente recibió COJi delirantes y merecidas 
ovaci Oties, 

■ Que ha ocurrido, pues; qué se palpo yo que empieza a oeumr en 
los terrenos artislicos de México: el ballet y el teatro, por ejemplo, 
5 ■Ti con mis anexos que son los capilvdos todos de la producción,, un este 


año que ie ranina? Creo qui' es justo reconocer que ln que Ha ocurrido 
es que por fin tos artistas, han comprendido que ñó hasta La inspira- 
eión m el genio para la creación, sino que es indispensable La técnica 
y bP dominio. Porque Iü técnica, en resumidas cuentas, equivale a la 
forma; y S : - el arte está, como está, destinado al coPSumn etel p-jl iíó, 
és,|iS no dispone d¿ -otra manen) de advertir, de distratar, ót consumir, 

La inspiración creador) ¿te los artista i, que la lonas en que exíu se con¬ 
crete Y esta forma La de serte accesible si pretende provocar s-u 
emoción o comunicarla la del atrista creador. A Lravés de la formo, 
en La cual >e conjugan las capencmciss personales y ancestrales do! 
artista, tac se comunica con la sociedad deque es miembro y juna, 
resultada y agente, fruto y semilla, 

F:n La historia recLenle del arle mexicano, fueran JOS pintores los 
primero* en recoger un triunfe, en vigencia y en resultadas positivos 
de lodo orden, ci fruta social óc su dominio de la técnica üicgu. 
Ürusío. Si que iras, no habria bastado que poseyesen el L&lento crea¬ 
dor que les distingue, si no hubieran sabido cómo manifestarlo; si no 
iu hubieran entregado al disfrute del pueblo a través de U forma acce¬ 
sible a éste, 

Al lado tic las pintores mencionados, .cuantos y cuanta pintura a 
lado (fe ]» suya naufrago?, par falto de técnica, ya «i e! autoerotismo 
esnob del “ismb", ya en la anonimía lastimosa del L, anc popular a ti 
igual medida la música mexicana halló en Carlos Chivea, ti: Sil ves* 
■re Revueltos, en Blas Galludo, en Luis ó andi. en Candelaria Hulzar. 
o lo* artistas que mediante el dominio de su técnica le dieran Joma 
«mínente. V las Letras. La leyenda de que "el poeta nace, no se hace j 
hal-i-a venido acreditándose corno lo facultad, no necesitada de cam- 
Les ni cOitocimientos —cslo es. dé técnica-— pura mle-mr por i?l '-n ¡a 
pTod-iKclón de obras emotivas en que “la inspiración 1 ¿í manifestar;^ 
Desde el abandonó ítel mclra y de to rima, d fenómeno del “lirismo 
Iquc en p - ricura y en música nací venido prolLfcrandw te tuamurrac hiis 
sólo vigentes .gradas a Las u ! ?¿rraciüncs do la publicidad I. ho sido 
fiarticuluítnentc notorio en la abundancia dedos especies de poi'l-is . 
tes que. teniéndola, creen tí la inspiración, y la emiten con torpe/;.! 
y pobreza, y ios — y las— que meten en moldes fáciles y «miclteiooB 
-décima* t> sonetos— la equivalencia de su inspiración que s* SU 
decidido propósito de pasa- por portas, 

Y asi en la novela, y en el teatro, wn muy contadas cscepíiOJVCs., 
a¡ habla procedido " I ¡ricamente' 1 , lo cual explica que, pOtf ejemplo, u I 
concursó de teatro hayan Llegado alrededor de cuarenta obras, algu¬ 
nas cosí buenas histarius, pera ia mayarlo esfitas- sin si indispcns;,iliiL 

conocimiento de I» técnica dramática. 

Me huu -ocurrióo «s-ios raflcxitmos 3 propósito de, ballet, y tonto 
porque CE palpable en la temporada el feliz resultado di la Interven¬ 
ción de 1 anón en el adiestramiento técnico de luS bailarbes mexici- 
















HDS. £ limito penque ya dueno .5 de él, $« talento, aue et t -n I™ 
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mündie. ramjicn RaouJ y Carito tienen ideas de servicio cultural 

í™ Sr 1 * P k ' cm P ésar on COn b lectura por ,c aulor 

de unti obra teatral de Luis G Basurto, El jarifa del poeta en d su- 

, ik - Jiro rumo, adonde ios escr.-i unes irán a [ccr * us C nsas y db s 
^ra.i discutidas en p» y en contra por ios invitados, Ruuu] quiere 
'™.tT “*? discusiones artísticas Ja objetividad :ipunosa que 
preside las ncu:i iones científicas ín que se examinan Hatajos mé- 

•J ambüí, me coiHaron que un mpo de chicas y jóvenes de sociu- 
íjf H U1 .™ hacer teatro y muestran huertas disposiciones para y lio. 

t invitaran la próxima vez EJ ue los tensan áüá, v acaso los, orean i 
L-cmos para que aprendan c ¡ abrcé de Ja í&niea de actuación' ® 

1:1 lleves comí, allí mismo, con los Murta y Campos v cor. Rusa 

tih^'»us po: la librería lidias Ades, donde hay tantos 
libro* de teatro, que salimos con la cartera enflaquecida, v caiRadoa 
*. ], o s ' Fuc v-mmo que me eítuviera esperando en ia oficina al 
0Lv f l1e <; ™ lcr «0*1 Armando, Uii redactor de que me 

como que la víspera Armando había habkdn muy mal de mí en la 
tediicción dd pcfifnJico. VaturaJmenre, no es posilite 
E! viernes dwcansé de rslaimmlea y como ya * ha hacho coaium- 
bra, Rosa Mana, ?s lito. Salido y Toño Lópe¿ Manara fuimus a 

0 W 1 eEtlldLÍ '' 1cKkvla cn Perspectiva, ptuu el lunes, una 

'; lI «PwsenfMian delrw mpeñoi denna cma de Sw juana. Pero 
tinpL ' 3a ,:l invadirnos el tedio anticipado de uü tener qut preparar ni 

ííahinlT^ r TCIÍt T’ V e ! ™ 5U]C1UÍÜ CH RW privados de Teatro miier 
r» m H dcm '^ C !tTL hurnDJ ' El del Concurao no ¿ira su 
ao ha!![:i c] 25 S* 1 * 'ilm^es podrá saherse ctl 4J es la abrá 
premiada, y entonces pensar ^ e ] rep^rlo y la producción para :mu- 
pno q.uj nwjzo, pues ante¿ no eílará listo eJ Tearry J-fidaluo 

i -^'TTs CilT1l u- UC ^ baC í dc ríVÍSíir >' '- L>Tr ^ ]r la rraducción de 
!■ lt ’ cd]a íluljana de Cesare OiuEio Viloa. Y si tenjío unos 

red ^” ^ hÍS '° rÍa ^ 1iaÍ£ * pCn5aRClí>pflJa 

Me pffeguntü si los vento» que acubo de recibir, y que xeprodnzco 
ci .UüLd.L, serte, ermtú parece, de un joven tamauhpeco d t oficio elto- 
y ac eixJinaeión poeta que haec acunas semanas vinn a Vlé^ien 
l'JSr® H'-vpue allá le dijeron q:„ yD podria orientarle y 
ayudarle a publicar las poesías que en gruesos cuadernos qu:sn lesr- 
mc que ha escrito detde la nific*. y que como se lo dije en ta carta 
ton que lo envíe a ver a Arturo García Kormenri, poraua él podría 
acaso imprimirle sus libras, son superiores a losdc Maraurito Lodéscna 
o t.ivn, si es él, la nucrlc de que lo recibiera Altura. Vino u de u-- 
niL (l y 11 dc 1«síirac, pues regresaba un lanto Mntnstodo n ™ (J ñ c m 
V a so UélTii He aquí la Versos' 



















GRATITUD 

Can todo respe!,;} « Salvador N'ttvtt 


ürálD paca jrii siempre os, recordar de su atención. 

Admire su educación, Cv todo un grm caballero. 

N& "í- que Jo quiera Halagar. 

Va vio Usted, que soy Sincero. 

PciiloRg Usted :>i e-m: mis frase», encuentre un absurdo error. 
Sólo soy -.ir. servidor, que ajenie la poesía. 

Descafilo que d venidem, 

N»* de mu; S¿thí4unü, 

Mis frases son muy sencillas, no suri de alia id-aa/ciOn. 

Kor esn pido perdón, s¡ llagan a perturbarlo. 

Y-S que pura mi es placer. 

Y óiLb .1 felicitaría. 

S*y Hft Humilde Poeta, si n fritura na rtíslino 
Suerte le pido a mi Sin lo, pura poder expresarle. 

Y en esc a-, fritas sin Cr.i-.ur.jti. 

L'n afecto Demoorañi- 

Mucho se me f,¡e la Pluma, h] y *2 me Descompasé, 
tsra poesía I ti.ivc. con ñn de Feüciíarío. 

No pírfrnda SníudorU), 

Y asi anticipo :as Gracias, o se A Nucí un Permitida, 

L'n Ario dt dulce Vida, y una Navidad Dichosa. 

]>esu¡i para i';i Mertéd, 

Armando Rere* Mendoza. 


J ; th 

H. Msí&mon&s, Tamps., noviembre 29 de I9M 
Armando P. Mendoza 


22 de diciembre 

l-.n res hechos que voy a relatarle importa mucho La cronología, el 
lJ¡/ nixg. Tendrán, espera, exposición, tremo tiene nudo y como alean 
je mi climax y d-ssenkee. 

Como er. todo welhnirde pfay , el primer acto recoge del pasado 
thmedcatn lo que prtS&Ua en planteamiento e impulso de desarrollo 
Conocemos a los personajes y nos asomamos a su atmósfera. Les 
caracterizamos y percibimos el pauto de oiranquc fel conflicto. 

Ll lunes da la semana pasada. Curios Cbávcz regresó de Acapul tú, 
donde hubia estado eludiendo con el bisen éxito que ele mostraba 
-■ "d u hora su aspecto, la sentcnci n de amane amiento de vesícula proferida 


pt!T los doctores Buz y Fourrior cuando a pnnctpLos íisl año sufrió un 
uto que que primero tomaren por cardiaco, asi de fuerte fue. Durante 
su ausencia. Femando Gamboa, que volaba frecucníemenlí a acordar 
■■dn fcl, dirijjió el Instiluto, sin mayor percance que la ron ausía da Luis 
Sandia iejo amigo ele {..^tlus-, ai Ucpatlarncoto de Misica —nemuncia 
eruLífid.;i por detj’.t.^ do ortodoxia; burocrática, 

Reapareció, j>ués F Caitos, de exedente humor, lleno dt brius. Cuando 
menos lo esperaba nadie, entró por ul forú, fue a saludara Julio Prieto 
y subió a mi oficinal ss sentó a conversar; le informé de lo hecho en 
leuliu. qnc ya roñen:, i a, y la acompañó a su «fiema. Praiito planearla- 
mos tr: un consejo ios trabajos del :iñc entrante. 

Cuando el fuevi» tu. a saludarlo a las cuatro y med.u me anunció, 
mientra» desp-acLaba con su secretoria, que iba yo a recibir una curta 
suya, Me pareció íKlraño que me escribiera. ¿No podíamos, hablar? 
;, Decirme de palabra lo que por l<i formal idno de una earla? ¡>» refer i;: 
me dijo, a lo que d bloque fue a proponerle como plan artístico al cau- 
didatn ftiiúr (.'ortines l.e habiapedido que se reorganizaran las adri j- 
dadfE artísticas luego no establo bien organizadas. Le habi'n pedidor 
que- las artes tuvieran Libertad.; Juego no h tenían."Si nIgu km ' „.|, 
ray;>— nu puede decir que no haya tenido libertad para desaíro] eren 
el Instituto su actividad, son til v Julio. La km tenido pl™ ' 

Jira palpable que Carlos re&Szitia, si no- lü (arenación del bloque, SÉ 
que perteneciéramos a el Julio y yo. Ai amigo entonces ls confié 
lo que ya usted por mi carta anterior habrá sin duda advertido; qiñ: 
mi insólita, primera vinculación con un grupo político, Jbc im'is hija 
de la pasiva aceptación de Ja invitación que dos amigos me hicieron 
que del activo deseo ni del propósito deliberado de “hacer política" 
Como en el caso y* explicado del ft, mi intima independencia rcpuE- 
llílb3 con ks obligaciones gtegórias de un Organisiiií? de esirurfura. 
lunemnamirnto y carácter pora mi inéditos y eatruños. Por olio nf 
abr¡lnv“ de acompailarai bloqueen su visita al candidato R-jb-1 '^rttnes 
y ™ sino después q-ue le hubieran ahí mismo aseslódo Ja lectura 
■- 2 ,jn pl<Ki artístico cuya redaccuin, su mención en él de la j vi- n - 
íaeión de la libertad de la» .ríes, Carli* k:;, corno en :.i.i, r j/¿ i:, 
Jorma acluaJ de liincionarmento de las arles otkiaks Puedo pedirle 
a u»ted que creo que yo no pedia Haber redactado ahiqucs a una obra 
:le la que e.i alguna medida soy responsable^ y un ía qac cij-nimcire 
he disftulado de un apoyo a una I ¡birlad sin loa que no habría per» 
itianeddo un minuto. 

Al día siguiente, viernes, Julio me telefoneo al estudio para conto¬ 
rnearme que acababa de recibir ia anunciada carta, Hablé 3 La oficina 
pare averiguar si l;i rnta t-n estaba ubi, y supe que me habían buscado 
de Ja Dirección, y que el maestro Chaves :Ha u las seis y media. Por 
oLra pune, nabsa el aviso de q-jc el >jibadc o Jas etuatoo se reunsriy el 
C(>t.e;jo para discutir los planes det año emiratos, 






Subimos a verlo .Julio y yo Resolvimos hablar cor. él ccrnu atro¬ 
fias, con toda calilla: cmpLazarlo a definir >i lo que quería es que nos 
mprcbUMstios, puja Lo cual no habla paja qué mizainoa cartas. En esc 
momento rr.c cntrcgaian la mía, igual a Ja do Julio, y que dice 3 s¡. 

Quenco Salvador: 

1 isüri es 1n amtslosa comunicación 0= uní opinión ¡jctaonal m¡¿, respcc to 
¡i hechos rrtaddnádjM con tu ooJabfaradúndjairtcnliel Insumió Lapreasa 
ha dado ciil-hit de |( fxinaüióú de LUI blneuf niltÚoriB] dé artistas qi;e 
recientemente íLe a declarar ?u iidhe;:fa al candidaso a La Pre-rtiencia. 
señor don Aiíglfp Rmíje Coi ri ñes. y <le que «r k mismo desempeña. ■, al 
"■"'fo d; secretario general. □eclariT'íjn ademé; los ariscas del hlncue 
que piden " que je rai:r>piTiicen lasactividadcs artística; oficíale; "de ma- 
nETEque I.-.Ü billas JirtOS pliC-diui Setie-t ur-í virLj "que penuria SU libro dE- 

sarrelki"' Es decir, mi im nay w desarrollo, n -jij ri^.-|<ir ¡icci -u !!.■:. sino, 
lisa y llanammtE, un Lbot desarrolle dd que, r e nsiimfi, ano C-2.r£:L" 
r isr *¡V Jsj« de penar qik la OrgiomciÓn que dio d gobierno del re ñor 
Licenciado Alcinin a las bellns ames haya alcafisadó ’n perfección 
csLÚLiLa C.’laj.n.. :r4ci -debe evolucioüar |>aja.iu majen-i míenlo «i eloiirsu 
del tiempo. 

Qus personas estradas li:i¡;¡m liles pjbl icaet declarau: ¡mes r» a* 
parees lue tanga mdn de particular 
feri? me pnrece riioúriij’ucnLE que -,in eoLubarador que devempienj 
fLncioiiíí directivas superiores dcmro dfl inua, desile su Fundación, y 
:|.ik es coFibcirudor Intimo, de cooi nnimmis i mu \ porque ésaes la qi_„- I-, < 
lemdo .vil^t.'iv tanto téor.¡rp.. como fldmuiistrali va, licth; p=rsrnia Ime.V 
iej pidn una "recrean i je ei de la insii lucí ón a la cuaL sirve, fuera da 

so «no, y Le haga unk- un LLinrlidnic 3 la Fres i deuda ül i¿ RepiiblLcji; y 
déLlace, .líleTnás que las bellas anea tío Lian irnido dentro del [i.íciluiri 
Milfional de Bellai AlEus "libre il£-.;n.-To]|o’' 

Eflk ijrueodKT me parece inm bien popo BitTísio.-' i, y;i que el colabora- 
diwque nsi iunca al Lrütilulci ISuoiunal de Relias A rre?, no sólo es. reimo 
aniteE d ¡e. de ceníjai^a máxima y deseoipeílB foneiarisi directivas 
superiores, sino es icualnunie un nrnigodc las des perMinnc renpgnsa- 
blcs üe I. fuTidncifen y la marcha de dicha Insiitucrici, los señoras h 
eunij-.piJc-s Alemán y Cual Vidal, y iu servidor, 

Par líiI: unce q-uLirticxKminicartcteoicicansi opanltin de que lu presíii- 
Piadc dcxlAepów colaborüdóros drccciliarja del iMi.,% en d bloque que 
•e-, picnuTida de escB maiiura perur. ínndidato a la l 3 rLsid¡:n::í. de la 
Repóllba. pucile caiscir cierta confuí.Aci e:i b ;>n rion póblka mi 
inrericrizudn en catas cueslíópas, yiqueppdrin pensarse que, pr>T medir- 
de do; jetes de da parta me rito -Salvadar MóL'u y Jil|¡,-> p^iun;.— v un 
..-JíjuJó reciEnlisi-r.c (presidíale del bLíríjess, l.uis Sar.dij el :nb.s áLtual 
dqtnncií, pretende comBt ana pcisicióii pojilicaen el r j:cEuriirismo, aun 
■eneaand0 m- si rtutnw? 

No poff monstruosa debe liejcirtarsE b posibilidad i. -^eemfusiúq, 
P lj ;^ roíindo se desc-:i;ptTiun poesioe ps'ibl ¡eos ée esb natumleig,, en lote 
5 ? l> mciTicr.lo se uuce e nMugo de sufrir una wíihEjaniE 


Asi, ha quedado ya espiteata nn tfitiióti sobre csLli ccjona, que he 
¡-j^ndeindLEpensalikciyFriiinioiipe, dada bjjravEdnd del asuntu. y paja 
la buena salud ik miEftra amislad. j'q saludn cordifllmcotB, 


Culos Chive?. 

Diego Rívéts, u quien. Carlas tenia utiuko para esa hora, intemunpKi 
tun hu llegada la amvetíadón que inst«i¡ 7 imcia, y en la que Julio 
trataba cíe hacer ver a Carlos que d bloque no había lemcLtí la irtfen- 
edún de criticar al actuaJ Instituto: que su idea uJ fundarlo hsWa sido 
la de dar, al contrario, solidez al impulso que el gobierno ha dado a 
las artes durarte el actual njgjmcn. Salimos det despacho. Al riin st- 
guicnte. sábado, esenibi en casa y llevé pur la tarde al Consejo id que 
se nos habla citado, la siguiente curta de renunciar 

Coyoacin, s ¡Je dKriembre de 19f I 

Maestro Carina C&ívéí, 

DireclOf (rcnmal ibl 

bshhitn. KícloobI de É3EJb^ Aries, 

PreEíUtí 

Querido Carlos. 

Personal y pnradiimenie, h-Kí ya cíúcd añr. 5 , me llantiitE a colaborar 
en una tarea de servríio a Mininu-eu b que poco a pixn? supiste Lu:e- 
osjamns n cuantos oantigb IrabajnnioB. Era Ltiestióji. lo anticipasie y 
pnonlo lo ads-írtumcis, de "todo miMcm tiempo’ 1 > de Imlav n-jestras oa- 
paeidadES. 

Ai abnnconBL. per b jenuocis que en «Mas lineas le présenlo del pus 5 - 
to de jefe del [>epnTi«nenlo de Teatro y Liletaiura, el trabajo del los 
lihit*, quien? dqar la constancia esíritaque lú preñereE qiK laya de bs 
etHsns, de que te a¿¡radE?cci pro fundan uente lns fseilidades de que rodea;- 
re la tarea que ms Komendahat b confianza qu= depositaste en m i. tu 
neis ;icios. iniciativas y responsabilidades. 

Creo no hahErb deíraudadó en Timgbn momínKK. Estoy cierto de 
lia bar emnft.qsdo todórni Lidenpo ylodas nuS capacidades al InsLitido, Y 
ai rccticrdas la remiemcia cois q» ™dfif tu pnmee* solicitud de itn 
viiieulaeluit eon puertos de gobierno de lo; que me Jinilaba pibipcr.r 
inEnbe sJcindD desde hacia ttiás de -diez anim, eomprctlikrás que -no haya 
Sido Ull di se* dr cnqtinuiamo perstmat en un pueslo ;il que silo me 
CQtl víspera tu amblad, y en el qitetuíonílBrlaa ylu amplio-Bpovo solos, 
me retuvieron, lo que me llevarB a mcndii en Ea actividad que te ha 
liesapiotbdü :iasu el punto ¿e quebrantar en 1t uil; ecmrianza sin cuya 
plenitud me es deeorosinsÉr.iK imposible seguif m ;mu,h. 

yiv dejo nsás IraJaejO pendieale que ti ftllo. que lia cb pTOdueií éI 
ptÓHuno i i, írt ed rcmciiraoTcalm Flidaljio. PotíluquE los ¡tirados han 577 



d? reunirse f Lprdsiino lun» 10, es aún tiempo de qiwr, lmhki ie i> suplico, 

fiK !j.m ii:ií- du fi;ii’.i'.ifi;ii ■. 11 el j ji-jlIi:-. 

T e 4‘ji LrE <jikti!> viennne lu viejo BJnigO, 


Salvador Nevo 

Llegué Consejo un pes/o tarde. a causa do que en-mi en cana de don 
Pedio y lo llevé al centro después. Dificultan con Miguel Covarrubius 
la temporada -en vigor de danza, y luego se examinaron las concesio¬ 
nes del teatro para enero. Al lemiinar el Consejo, le entregué <1 Carlos 
la carta preinserta; y al ver Julio- que no había yo Llevado la suya, que 
me había pedido que redactara con mi renuncia, salló a redactarla y 
la trajo enseguida. Deeia ep ella .que nx> se wntiu indinadlo a abunde- 
r.ai sus actividades políticas en el bloque. Yo, por lo contrario, aun¬ 
que no me pareció que tuviera que decirte en la OrtA, habiu, dicho que 
abandonaría las dos cosas, bloque e Instituto, Carlos expresó que sen¬ 
tís. herrenes cue me fuera. Y que pucs-to que no iba a continuar en el 
bloque —¿por qué habría de dejar el Instituto? Quedamos en dos. co¬ 
sáis yo lo pensiinu; él contesturia mi curta, de renuncia. Coma iba a 
daise Antigana, que cL no había visto, quedamos en que yn irla al ha 
llet en so poleo esa noche. 

Miguel Cnvarrubias, Tubo y yo salimos mientras era hora de la 
función, a entilar un café en el Colonial, Habíanlos de lt> MitLClimilicO 
qur resultaba abundonar al cuarto pura las doce la culminación de 
cinco artos de trabajos. V le otecl a Julio este njKMisjnienlo: si de ve¬ 
ras el bloque lo único que se propone es velar porque el arte florazL.i 
en manos de los técnicos — ¿por qué habría de objetar ni de hallar mal 
que él se reliruru de Lu programación, de la planear ion pnra el futuro, 
a trueque de congelar y perder una acción presente, actual, viva, de 
responsabilidad artlslica y (étnica 1 ? ¿Nu se logra así inmediaíumrnte 
una niela real, en vez de diferirla a cotia de ésta 1 ' 

Julio acabó por autorizarme a decirle al maestro Chave?, que esta¬ 
ba anuente en renunciar al bloque, y en consecuencia dispuesto a se¬ 
guir en el instituto. Volvimos al teatro, y dcscic el camerino de Mi» 
gire], a Las ocho y cuarto, ce lo dije así brevemente a Carlos. Estriba 
ocupado y me pidió que lo llamara media horu inas larde. Y cuando 
al fin me avisó que salla para el palco, y en él hablamos, me reveló 
que en el momento justo en que le Humé para decirle lo dr Julio, 
estaba ya hablando con su sustituto, Raúl Anguianio, a quien ha¬ 
bían rjpidameni e totalizado. Ya era pues linde, en este dwing uce- 
lerado. 

El domingo pcrmaneci en casa, con grata* vi citas. El lun es vine q 
trabajar al estudio, y me enteré por los periódicos de que bahía yo re¬ 
tirado mi renuncia —una renuncia a ¡a que aguardaba respuesta. El 
57 R mismo lunes, por la tarde, iceibl de Carlos una nueva carta en que 


me decía que llevaba mi renuncia n la consideración del Licenciado 
Gusl Vidal 

Fue ese mismc- día cuando, á) Llegar al centro por La tarde, vi en 
Ovacitmeí un telegrama al presiden le. tiene- de caraos contra Carlos 
C’hávoz. y ron mi tirina; un telegrama del bloque Lra absurdo, claro, 
que yo firmara quejas, delaciones, acusa-dones 5 lu firma y el nom¬ 
bre de un agremiado puede usarse sin siquiera COníullárvilo en un 
documento de esa naturaleza, ni de ninguna olía, mt afirmó cei trn 
decisión di no pertenecer a una agrupación qué frd pfoceÓE Cuando 
ayer Carlos me habló por teléfono o casa para comunicarme que él 
iteneiado Gual Vidal no había aceptado itd renuncia; pora decirme 
que habla visto el telegrama de marras y m por un natsmunlo pudo 
pensar que yo lo hubiera autorizado ni firmado, re lo reiteré nsi por 
escrito, como le gusta que vaya huriéndose lu historia. 

En todos estos dias de silencio he estado pensando cuidadosamente 
todas las circunstancias; probando COfi serenidad a los amigos, sus 
instancias, su actitud —la obra trunca, como si k fallara el h.ien telón 
ene merece y fuera a quedarse en un antrclimálico, el acuerdo 
amistoso COh que hace cauco años planeamos unu labor a la cual 
dedicarle tedas éstos y ningunos m¡h. Y en el platillo del Orgullo, k- 
kilos O las tonelada* do regocijo que a mus dé ÍU3ER? le- daría que le-- 
ecdicTa ci campo u que satisfaciera, con mi raída, su condición de 
éuscaras resbaladizas o cíe suelo 

Agradezco profundamente al licecetado Gual Vidal las expre-donei 
de aprecio y comprensión que ¡1 mi respecto comunico al viejo amigo 
mutu.0 que finaba -.i- iiaeérmelas saber, Y me complace que como él 
In esperaba, la vieja amistad que tsds une huya me Mitrad ü entra 
Carlos y yo la cordial manera de proseguir, sjli menoscabo tk Ln dig¬ 
nidad de ninguno, el trabajo emprendido. 


29 de diciembre 

ELI martes volví ¡l ver ¿I licenciado Manuel Ramírez Vázquez. Comi- 
irios ¡untos hablamos largamente del Instituto Nacianal de lu Jucen 
luó que dirige con entusiasmo y talento. l has antes había yo recibido 
un paquen- eos! las revistas y ic-llctos que k* publicado. Me dio mu- 
e'ao gusto ver reproducido en la revista un articulo mío, escrito a raíz 
de que rjorií publicara en un número reciente un reportaje sobre Ju. ju¬ 
mentil J norteamericana actual. Dcciu yo en ese íUrtcylo que varia inte¬ 
resante explorar, por un método estadístico «emejiioto al empleado 
pus Time |iara Integrar el relíalo di la nueva generación norteameri¬ 
cana, a la juventud de nuestro país. er. busCé d« 5-US características, 
sui .imbicinncs, sus disposiciones, sus creencias, hs también S vi de 11 le 
que existe mqui. qoe alienta, una nueva generación dotada de rasgos 579 




que k muestran distinta de las de sus padres. Asaso ésa debiera ser 
t¿na de Jas primeras turras o mcumbnttias del flamante Instituto 
Nocional de la Juventud que, dependiente de E.i Sortiaria cíe Eduta- 
ción, se baila en las manos inteligentes del licendadn Mañano Ramírez 
Vázquez apenas ¿t mismo Lan viejo, u digamos tndávíu ton jovet;, 
eomo el pjopif secretario de Educación, o bren come el seftor prest¬ 
óte de la República, S¡ se ha de trabajar sobre un material, humano 
por añadidura, y por colmo tan complejo, mutable y en evolución cn- 
mnos la juventud, conviene sin duda conocerlo, exploraito a fondo, 
para que aquellos dos únicos Unes que pueden perseguirse enn ella, y 
que son servirla y servirse de ella para los mejores objetos del futuro. 

También aquí, sin duda, ia ''nueva generación 1 " tendría mil rostros 
y hn de manifestarte en múltiples, contradictorias voces. ¿Se kbus- 
natííi pur las páginas de sociales, aglomeradas en el Jípelo pura la 
fotografía de prensa, jaibol en mano, sonriente, sttúpless n vestida de 
etiqueta, para el Jvm'+rir o eJ haüoneen parfy- o el "baile de fachas'’:' 
¿O en los furgones de ganado humano que conduce a toneladas de 
jóvenes braceros, escogidos precisamente por jóvenes panqué vayan 
a Séívtr a tes granjeros yanquis, comer carite para perros y mantener 
equilibrada la balanza con lus dólares que tes paguen? ¿O en [a 
U fli veri ¡dad, dispersa en lo» aglomerados locales de sus facultades, 
o asistiendo a ceremonias en que el redor Garrido y hs ductores 
fiomn; causa Luzcan so? togas negras, mientras se construye para su 
remota comodidad y su alojamiento Una ciudad aerodinámica en que 
dispongan de un estadio cupo?.<fe graduarlos b lodos tomo fulhol tetes? 

¿O ha de buscarse a la juventud en las escuelas del Politécnico? ¿.Ü 
a Id largo de San Juan de Letrán y dé Santa Mario la Redonda por las 
noches, mordiendo tacos en La acera, bebiendo Cerveza y slnfojióla, 

0- aullándote a María Victoria, o bailando mambo? 

¿Y la nueva generación femenina sctí la que juega a la universidad 
graduándose como doctora en decoración interior? £ .0 te ¿fe fes .sccre- 
larias que a mediodía se sienten a las barras de tos ^vick-hmches a 
tomarse una torta y una Coca-Cola? -O la de las absorbedores domés¬ 
ticas de programas de radio que tes imbuyen una vocación i anclonera 
apta a emiilrse en los de aficionados? 

Podría acaso toteniu¡rae la recolección de los puntos de mata que 
sobre si misma,, su tiempo y sils problemas tenga la íuvenlud, en 
aquel sitio en que desde hace algunos benéficos' anos ella todavía 
concurre los domingos a rccibii una instrucción .mililar, si no- fuera 
porque allí llegan inhibidos ante la adusta jerarquía de sus comandan¬ 
tes. y no es previsible que produjeran confesiones sinceras. 

Faltos <fe caos datos estadísticos, no es prudente ni legitimo taonzar 
smo en la medida de fes observaciones mus obstas, y una de días es. 
también aquí. En ausencia de voceras, de órganos de expresión —n de 
5SO representantes pertonafes de una nueva generación qne aíf resulta 


muda, n tfe vo¿ demasiado débil para Ja sordera de te precedente. Llus- 
ramos., aguardamos, al joven novelista, al joven hombre de ciencia. 

Y quienes suelen descubf irlos para buscarlos, pura disciplinarlos, Süri 
las instituciones norteamericanas. A su poco ambiciosa vez, dios 
no aspirar, a otro premio, gloria ni campo, que una beca. 

riarn es que la tiUCvu gene radón mexicana comparto ron la dd 
mundo todos los atributos, las berendjs, y la? angustias de sus her¬ 
manos ios jóvenes europeos u yanquis, (¿ue ello explica a La ve* . : , L > 
displicencia y su resignación. Fem- porqne tes entidicioncs nocionales 
son diferentes, conviene subrayarlo::-. 

La mis importante, acuso es la de que por sólida y mal tradición, 
el mexicano sube desee pequeño que su popel no trasciende sino que 
debe defender sus fronteras No te fe ha predicado que debe salvar al 
mundo i nvoi héndulu, entrometiéndose. Los horizontes ¿fe su patria 
son bien definidos. Y las generaciones precedentes no atiborraron a 
la nueva de riquezas, ni fe crearen superabundancia. 

Un gobierno que por su juventud conauena de cerca con la nueva 
generación, te ba puesto el ejemplo de te laboriosidad más fecunda y 
realista, mis prometedla del premio modesto de ia sencilla felicidad 
a qué us muchachos de una época real tote >■ modesta a ¡a vez y a se 
■. ez. aspiran sin heroteinos román i icos. 

Y te nuevo generación Je los mexicanos ostenta muchos rasgos 
valiosos: físicos, que cultiva como ninguna anterior, y mentales, que 
endereza .i la materia] conquista de tos Lustróme ritos de la prosperidad 
en que puede finca: su bienestar y sn libertad. 

Cuando lo escribí no conocía más que por encima ci carácter y el 
funcionamiento del Instituto Nacional de la Juventud. Mexicana, Me 
satisface mucho, sin embargo, que Mariano ¡1 te sazón escribiera una 
carta en la que ule invitaba a seguir ocupándome er. mis articúlete de 
ese tema de la juventud y sus prob lemas. Con un conocimiento ya 
más precise deí decreto que lo creó, del reglamento que lo norma y 
de las p-nmvíüS actividades que ha desarrollado, pude volver rs v-cri- 
bir sobre el lema, después de revisar aquellos folletos cuya lectura me 
persuadió de te importancia, de la trascendencia, de! generoso y p-.- 
visor pensamiento que din el paso osado y revolucionario de fundar 
un Instituto híacLonel de te Juventud Mexicana pur ni yo medio el 
cobierr.n atienda específicamente a chu parte máxima y fundamental 
de k patria viva que son sus jóvenes, 

Me formuló, y procuré conleslarinc. las preguntes elementales que 
fll enterar-te ife que se ba fundado tul Instituto er. nuestro país te hafia 
él hombre de k calle. ¿Por qué los jóvenes.'? El gobierno tiene, cier- 
tomente, te obligación de atíjufei: a todos los habitantes de te repúbli¬ 
ca. Pero por lo que hace a asistencia, yate Infancia., ya tiene .lt : ¡i 
S ecretaria para ello, y ur. Seguro Social. Fnr lo que liaos :.i Lu educa¬ 
ción, ciirr.c también una Iviureferte que vela porque se imparta desde 5S I 




^ KCU ^ a > í] MiíWfticn, can las rurales 

í 2"? ^, elas qu f alber **n a 103 «iíidadanos Arturos. desde Ja nií ^ 

li^ta a adolescencia. V Juega., hay k Universidad, En realidad e| fí- 
[ado -desempeña el¡ obligación educativa coa e ] pueblo desde la ir- 
lánc ' 3 "teta apiOítimadajllenlB los veintiún años, edad en la cual se 
asume una ciudadanía que depara libertad política v a-sanca 15 la dure? 
¡ ' flu^nros^viBcnera. ai ÑO. activa, en Ja tarca compleja de |.a 
paliLii por el scmcio social implícito en eJ trabajo 

Sl Plífü — ¿ se P ucJl ’ afirmar que todos los jóvenes mexicanos. 

™™ a U Vr rJí5ftó <£i ‘ 1,pnibl “- >' 1 ue cn ™B«Uéncia Pllíd a 
fÍT k ,ini || ld ! y completa k acción orientadora y educativa del 
L^dosohre eHos. Habra, sin duda, cntigpm mayoría. Pero los q UE 
traban desde niños o udolcasentes; aquellos pata los que no hay va 
cupo en las escuelas —¿deberan descartarse? Quedar al mamen de 
una atención que por lo danés no puede entunarse completa si se 
reduce a l\% tic sui prohibías ncadár'riicüs. 

_ .Jj la ®3J4 orillea: pictórica de posibilidades y <k aptitudes frente 
a un mundo lleno también de ¡tuJicitaciones, muchas do ¡ascuales pkn- 
ican un Conflicto, muchas también de las euaíc* apr «u^n une snh,- 
Ctbn conformista que angoste, frustre. anule y subordine v absorba 
posibilidades, aptitudes y enciela juveniles. Es el futuro qué se apova 

■-.i presriite; pero no para co éJ quedarse, sino paro trascenderlo, su- 
pcruiiciDici. 

Pensado así; fiKra también de Ja escueta, fuera de las lloras de clase 
y tic las acliviaadcs académicas, ci programa del Instituto Nacional 
de Ij ruvcnrud Mexicana justifica plenamente su préndente funda- 
1 1 ejidl 1 ZD J ua ¡ ^nulidad preparar, dirigí r y oriental a Ea juventud 

..ivsican^n todos los problemas banzos nacionales, oam aleonar 
Jr™ aewMr&itea, su prosperidad material y espiritual ” 

v ÍS I 1 * 1 -*™* 1 ** c f i<t#d¿múcrálk,.>> meta dé la preparación 
y la orientación de los ióvienes? El decreto Jo define con cEar-dad en 
su. primer considerando al establecer que 


l , iH.fr I b A d nu;ic& f s K - q[X Baliza «rEundad, H ti-i ,n :ir 

a ui.iU.id y w pw. asi ounui, ¥is r.u estro medio, «| aidwlp mexranop j c 
SÍLar-rpr j I il-.-rt^j —en sl orden economía?. cn d ::rden SuliíI e , fl 
f 11111 w * “ j* cuJnia- y lucen dentro, independen^' ,n 
í-riír ^^dnd.dtT'npaíloi principie,» de lajualdcja sobé* l OT quí 
.. Ln¡?^ |,i unidad de Ij R;pualiLn. mexicana 

Sesufidad, bienestar, unidad, pa,.. libertad; molas y contenido pues de 
u:i gobierno democrático, inspiran el ideal democrático para cuya 
rea Jzaciun hay que preparar a tos jóvenes Porque ellos son quicios 
t -. an .superar mailaüs lai impacciones adnales, diva existencia 
. ^ vai rente y sinceramente admite el gobierna, por modo imputo pero 


Soneroso y res uelto a aboliría por la-, únicas manos capaces de luitrar- 
lorquc son las vigorosas de los jóvenes; por la$ únicas metas limpia 
y frescas, que Sttn las suyas: por los únicos corazones ¡i adaces v no¬ 
bles. que son los de ellos, entrado les convoca a *;i a si mmiiicnle 
H -npt- de aquel los mexicanos que deber, "pugnar por e! mejoramieo- 
|o de nuestra patria como paila del mundo, mediante Ja secundad -del 
individuo y k familia y con. utilidad y fidelidad a nuestro país, con 
decisión cn la solidaridad continental y con espíritu de concordia 
universal'*, 

¿Cómo podrán Jos hombres de la próxima hora convivir y avudai- 
"*í realiiar junios ideales comiuics, si en ésta de su máxima gros- 
ro^diid!. de la plena tlorasióit de sus facultades fiiieas y mentales, se 
ds^onoccn unos o los Otros; si no Comulgan desde ahora cn la mLsma 
f5: . SJ nú se- P^tat al unisono; si no realizan deede ahora mismo Su 
unión, su vinculación. Su mutuo auxilio? 

Vdar porque lo hagan, ayudarle* Pomo lo haría un padre que se 
ptórnete revivir en elfos una vida mejor, es Ja nobdísima misión de 
un Eis|nuto que así eonechido, resulta acaso el más alto nrnbre de *r- 
VK J? a Ki ?*Kv «tue Pueda engrgulEeeer a¡ presidente Alemán. 

hJ pptaJmo mes de enero, ya bien organizado como esr¿ su Ensli- 
niii> T ,íc lanzará a una ateton intensa v bien meditads F-| mc - du enero 
publicara ampliamente y diñrnditá por lodos los medios entre los 
jovenes de catorce o veintiún abrís una convocatoria de lérmiiwjs jtíuy 
°: i,ros y d Jr Pasamientos muy nobles para ofrecer tu* servicio» a los 
jovenes. Sera esís. una campaña de ¡nstripciones a la que cn J'ebrarc 
s:¡:;t la publicteián de varias cenvocatoritó para concursos qu^ rom- 
prenden itKhis las ramas de |¡ss actividades propius de los jóvenes 
Uesdr luego, la deportiva. Piensa d licenciado Ramírez Vázquez 
urganizar unos Juegos Deportivos Nacionales del Instilulo Nacional 
del a Juventud Mexicana dr gran alcance y Irascencfencia Y al mismo 
i lempo, los ccngnssus culturales que atiendan aJ aspecto mental 
moral, rsnintual de loa jóvenes. 

Me eonló e, licenciado Ramírez Vázq uez que son muy numerosas 
bis i araran vas y los proyectos que reciben como respuu S r u B lo ¡ny¡- 
1^-ton que en su revista ha hecho a las personas qu* tengan alguna 
i. «a que Ofrecer al ítis.1iíu1o, as¡ tomo di Eos grupos va organizados 
de Jóvatte que Itay cn la república. 

I ue bastante propio que después de comer camináramos un buen 
ruin las tulles, como cuando eramos estudiantes y jovenes- que coljá 
™ S ™ ^ «esáiamos hasta el Zócalo qn e íffl , 0C ¡ llH1! tBn 

ilii.jnu> del de hoy; que. en fin, consojlúrumos en añorar una jravcniud 
a la que él esta ahora consagrado a servir por modos tan úíilea 
piilrioncys y cm ¡minies. 
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1-6 de enera 

I ^ '«nace usted las departamentos Wiwfcort Son tres cdifloias 
co, ^ l itios en Iíi calle Sjri’u. Varaciuz, un puto iris atLá de' 

I extinto Cme Veracia -aquel cine precioso de las pelieuks 
imiíMfl que iue de los primeros en adoptar orquesta de danzones 
y jazz, v al que íbamos por las tardes después o un vez de ellas de 
bis ciases de La Preparatoria, a bailar sobretodo, )ba Xavier que hurió 
slumps toen y Je ¡justaba muelle,; iba Manuel Pakvicinj, que no 
baLlaJia bien, y sobíe todo ¡bu Femando Rohm, que era el más 
consumado bailarín y d tenorio más afortune del tropo Tenia 
latinidad de amigas, novias. conocidas, compañeras do caiit que se 
i “®f u , tabajl - Sa V| j Jvi á K3l1j - de éJ er. iodos esios años, sino h;-si¡i 
otrCl Jui <t BC le Pregunté a Mariano qué se había hecho, pues uran 
i tuy amjgos, y zi sabría. Me contó que sigue simándose kn joven 
como siempre: que Indas Jas tarde* *■ va a bailar, con* hace treinta 
;LI " Sl >' s-JciejUgsr campeonatos & frontón, no obstante .juc su hiio 
rs ya mayor de edad, y que lleva buenos veinte años empleado étt 
Hacienda. Sí ha conservado ágil y alegra y nadie sospecha que no 
Sea total mente autentica la negrura de Suí bigotes y de su pelo 
Ahu-i, eJ Cine Veisecsa, nuestro vnejo y querido Cine Vence,:, ha 
sido demudo, y no éOílSLmyen aún nada en su. Jugar, Al parar por él 
™ 3lls departunentos Windwr, vi su pautad. blanca, varia -a i, 
donde tantos sueños re proyectaron fugaces y fervientes: en ruinas el 
salen donde tantas parejas ammlgaron su am U r v enriaron sus 
cíanos: mudo c. aire que tantas tardes se pobló de danzones :,k 
SérgLo Magaña ataha de múdame a Jos, departamentos Wiufor, 

(. on su beca, y:i es 'lodo rico 1 ', y abandonó el cuarto surrealista t ., . 
ocupaba en la azotea de h calLe del ó7, aquí enfrente: donde escribió 
-es aW soataco, y sus cuencos admiróles, y su otra obra 

™". ' etíe,ü * su «C«M OI i ver hasta el amanecer sin protestas de 
ver mus m compasión intrusa de familiares Emilio Carballirio <iu- ha 
subido .siempre dense mejor v-da que Sergio, fue d primero en mu- 
■darse ac otro Cuarto que yo no conocí, ti Jos departamentos Windsor 
> Sergio siguió su elegante t;.implo. Hasta hace poco, según creo’ 
esos depmtamentos funcionaban como un hotel, amueblados. Vivían 
f' 1 e3Joí ajll - i Uls * teatro, luchadores Los bailarines de Knshcriac 
I unham w alojaron en ellos en 1947, y Armando VaJdés Peza ten I» 

* ^P^znento antes de mudaran a la Casa Latinoamericana. 
Ahora Jas rentan sin amueblar, bastante haratos para como están Las 5fL5 





















Tentai, y un hur. lardada en llenarse de ''estadios 1 ’ muy Barrio Latino 
o muy Grccnivieli Villaje M rio ítama (.¡onzale;? tomó también uim 
pequeño, de 100 pesos, que no cono zea, cama tampoco el de Cur- 
baJIido. 

Sergio fue primero cu ía vitarme a so nueva y suntuosa residencia 
Tiene a ta izquierda UJta cocina miriiina, luego un corredor o pasillo 
que lle^a al salón-come dor-al coba, terminada en un jpjau vi Ira] que 
mira a una calle triste,, empedrada, preciosa, solitaria. Todos sos 
amigos quieren mucho a Sergio y lo han ajuarcado en un santiamén 
Agustín Guevara le regaló una nu -i -n.iy huidla y un ceuch\ Macho 
! aupares. una lúmpiiTU de pie que Raúl Cardona le esta [enn inunda 
con estambre azul en La pantalla: alguien mis un safó, su mama tas 
coronas. Toda mi repentina contribución a su tnénogs ha consistido 
hasta abozo en tres platos y tres lazas can que llegamos 3 cumplir su 
deseo de que merendásemos etl Su estudio, pues no había pensado 
■que píiiii Jípenlo fuera necesario tener en que Compró lo que le dije 
cuando averigüé que quería merendar hvf cates harina de la Negrita, 
leche, Nesciifé, mantequilla, lacreo, miel de mnple, leche del Clavel, 
azúcar y una sailén de aluminio en la que como ¿rumos cuatro, los ho¡ 
cabes tardaron tanto en fraguar, que los comlmns más cola q.ie 
hí/t. También lardó e£ café, porque hubo que esperara que estuvieran 
los tti?t cubes pare lavar Ju jarra en que habíamos hecho el atale, y 
poner en ella a hervir el agua. 

V o sabía va que esos departamentos fueron los pnraeros que Jorge 
Rubio construyó en Ménica. Pem si la había olvidado, la recordé al 
ver 1;L disposLción del ?a]6rt de Sergio, y la paied-e/areí que lo separa 
do’ pequeño büño, y d vitral. lil sábado que fui por la noche a visual 
a Jorge, le conté que por fin había eonncidn las departamentos Wind- 
snr, y ls diu rnuchu güito Saber que al fin empiezan a cumplir la fu-n- 
ción para la que él los imaginó al proyectarlos: ser una habitación 
bohemia y cómoda íH artistas en pleno centre 

Desde esa obra suya, ¡en cuantos otras ha puesto su talento, su Ex¬ 
traordinaria imaginación.! ¡Su buen güito, su limpia visión, su virili¬ 
dad! No Conozco smo por fotografías el hotel de San José Punja, que 
es más o menos de La época y da Eos dueños de los U'iodsoi. Pero se 
que ss una obhi irtagnífita. LaítaSá del doctor Zozaya en Cucmavaea 
es Como de ese licmpo, y de es c estilo. Luego hizo la casa de Puebla, 
donde Cutan ahora el Quid y la Calería de Ventas Libres. Y la casa 
del señor Guieu en Chapultepcc. que es precióla, y «:■ qice empezó a 
usar los grandes vilrales hacia el jai din- otro enorme de departamen¬ 
tos ¿n Panuco; Otra más en k calle de Puebla. Y tres residetiCÍas 
extraordinarias: la del doctor Carrillo en Tlaeopáí, k de don Pedro 
Maus en Xota y la de don Alfreda Medina en Cbapullcpcc Morales 
liso sin contar olías menores cr. San Any.e3 o en las Lomas-, ni la de 
5RÍ¡ Arturo de Córdoba, cur esta va casi terminada. 


Ahoia ha concluido k suya propia, en ChurubuscO, frente al í oó 
venlo, cu un Icrrena que Ana heredó Y Ana va a mudarse allá a! din 
siguiente de 5a partida de Jorge, que se va a Méndu el 25 en lo mí 
diugada. bicnta que alta pondrá bien: restiluidn a su origen, a su 
mira, 3 su mar, y lleva en la mente grar.dci proyecte*. dé trabajo. 

Me entristece que se vaya, tanto que verles m.udarse ¿e esta dopar- 
tLimar-to que él constpjyó también- en que lu* bu visitado tanta- '-cees, 
cenado con ellos. Fu otras navidades. Ana disponía el árbol juntó a 
la chimenea, los regalos. Jas ranetas e invitaba a unos cuantos 
amigos, v desde antes se pasaba una noche haciendo los ami-it s de 
especias y jengibre que a Jorge le gustar tarto, y los fmit cüííéí. 
Abara, i"' vísperas de concluir una mudanza que han hecho poco a 
poco, no dejaron rtiás Tazas r.i servicia que para ellei dea 

Me marché a las diez y cuarto; <i casa, llista. F-S un nimbo al que, 
icios los Rubio, no sSíii fácil que yo vuelva. Y por el que vivj muchos 
añas, hasta hace ya die¿. que nos mudamos a Coyoacán Venir a 
visiiar a Joige, como que me conservaba vivó el tazo afectivo con 
estas calles cuya tradsformadón, desdo que el parque de S^llalongm 
siíi la lóbrega, intima, estación de Colonia, me fue as¡ sicrirto ¡osen 
sihle; en tas que arraigaran tantos episodios y aícetas de los que iban 
quedando poco* testimonios, ocsÉtotariai. ¿Quiénes vivirán ahora un 
ta. casa ce Rosas Moreno, en la de Pian Covamibias, en la de Panuco 

un cada una de tas cuales r.ic proyecté. llené el Etempa, d tiempo 
me capturé':' ¿Y en ks pequeñas sucursales de ALEamiruno. aquella 
calle empedrada y tristona'' ¿Y en los departamentos de Sullivan, tan 
nuevos en aquella calle flamante cuando Lome c pnmeró y upenuí- 
empezaban a perpetrar él Monumento a la Madre, y habla una escueta 
militar donde ahora hay una estación de gasolina? TCuto este rumba 
queda poblado de fantasmas. Y me gustaba volver a él, vivir al mi¬ 
rarlo una especie de BompLani l-ue este retobo, en muchos sentidos, 
ur. pisnUi <J$ pañi da, al que siempre se sueña en regresar liñ d |v 
qneñQ departamento de Snllivan etlopfczíi a furielonar Publicidad Au¬ 
gusto bitas CüLsndó íl patrón y yo concluimos el que llamara os “Tacto 
de COVOacán'- para trabajar juntos. Y ahí l'éjttó también una noche 
L'arlós a comunicarme los plañe- de creación dcL que scri-i Lnstuuto 
Mac ¡OTial de Bellas Artos. 

T-talta emonccs Caries Lleno tic atiestas y íiilusiasrno por empren¬ 
der una tarea profunda y amplia de servicio zmstmo a México, La 
edatta tanto, t| ic venció r.u renuencia a volver a traba! :u en el gobier¬ 
no, donde -ul le pronto olvidarse lo que no realiza, como í-c ha olvi¬ 
dado y diluido Lil-íiiTÍO ííl hermosas ediciones y en numero de librí". 
>' folletos hice al Lado del doctor Puig. Ahora sella distinto. El liecn- 
ciadc Alemán, que como candidato ta liahia ofrecido un homenaje 
público, careo presidente lo LLamobn pa T a entregarla toda su confian¬ 
za v e1 más amplio y decidido apoya. Y yo no debía seguir metido en 
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Ü-;' ^ ^ P™™ y litó.r, con una que otro .arte o 

abreviatura de ios aparra . qia ademán no son muchos 

S«i Instes, estos dias de celebraciones familiares, cuando la fami- 

! “7 a cndo ' apeando, ausentando; e*tes noches de a leería 

mn'rm 5ÍÍÍÍ S " CS j ° V ^ LíCr ’ llU[r ’ '“oe^raa id eE pcnV 
dL 08 dcmÍ3 ' per temor de eaer en lospraptoj. Antes el n dio 
pinha acampanar en sordina una lectora que se o] vi data de é[, Ahora 

!™ C '‘ a ° a '™ nL1 íl¡ E^^ieno cine de barrio en Ea televisión.. y anoche 
la contemplé -jo reto antes de meterme en La cama a seguir ¡ ¡ Kturs 
de iú.íprejhfeí^^de Luis Enrique Erre, y de U*ia hisíonn mtnis- 
f 1 DQmbre íle ™JO inteligente autor ^ rn£ ol vida siempre 
V hoy. W un nño que murió Xavier, Los mucluicbo* viniiü i 
por la tarde a decírmelo. Y hoy voló Jorge a Yucatán. ¡El tiempo! ¿El 
-t- i Jipo perdido. ¿El tiempo vuelto a en Dentar? 


20 de cuero 

Ríioy ya de nuevo metido en la delicia urinaria de los ensavo.s de una 
otra teatral, con que en los primeros días de febrero hemos de inieíir 
las comparecencias del teat^ en Etelhis Arte* Se trate de un* obra 
rttesicaJia pero ^Sla ver no de autor moderno ni actual, sino de ano 
qUÉ > ™* ídü .«* Mraiít >’ hi Vmena, 4 fines del siglo xvjn fue tem- 
prano fevudo pw sus padres a Espuria, tesde allá supo lo de Eu Ir- 
dependencia, alia se revelo como eseriíw y dramaturgo, escribió a 
Meaieo para manifestarse mexicano y deseoso de señor al nuevo 
p.us, qu C aprovecho su ofrecimiento y lenoenfafó su ministro; donde 

rete >1 T LT’ feiíltegFaífü >' a a MésiCD - fue aquí minis¬ 

tro de hacienda y de Rclatjunes. Je tocó la guerra dd 47, en que que- 

p, ctn¡ SEÍTl ^ ^ ^ *** V Cn T ^ ubl - 

Muy olvidado, ciertamente, a la fecha. Ahora que mandé bascar a 

!! <gCmp ®^ a dC ' i1S ütras dc GtT0 ^ z ^ pan no tener que 

lí( ™ nMas fpias a maquina p Dl -a los actores, enconlréqua Un 
I hthiros lo qtíz ofrecían a tos empicado* cuando muehn, emn obres 
T„ Poeta o ¿fe Celestino el comediógrafo. niteSlroa conrsmpo- 
. .írteos, pero no de don Manuel Eduardo de Cwostiza, que os de 
quten se hustaban. Fui yo m ismo; y apenas, d^pucs de mucho buscar 
iJ jT h' aUI) , ec1 luS ^"2 ^bnsdas, la primera ión, de 

SgJÜ JÍSi ° el Tc “ m tfcl Tcat ^ E=PtóoI, O lo? tornos de la 
Bicharáes de Agüeros, apenas exhumé entro un montón de pRlueños 
volúmenes empolvados en un raguán un tomo ds Agüeros con I ^ 

‘$LTr J *™- F f SU BMW* M teatral Afr-vn- handitcn 
Monteidc regiíin las ediciones de comedias (fc üorostlvu habrías 
basta la Jcehu de esa bibliografía, I 934. Vemos ahí que Indut fímc ii¡ . 1*9 


















para iodos iiparfirió po: primera vez en Madrid en ISIS, en Ja 
imprente de Cuín,y que fue reimpresa ?:i Paris-vn I «22 y ct. Bruselas 
«:i I ££í; ell México, en. la imprente Vítente {Sarcia Torres, en I Sí 2. 
y por Agüeros en 1 ü'í*). V asi sus demás comedias origíneles —Las 
costumbres de antaño, Don Drégurta, Tal para cual, o bus L, ;mltacio- 
i:.<¡¡": E! jugador, Ei amigo intimo ; o bien Top+ijbió.h hm- wfo en 
mujer. Lo tfite son mujtres. Don Banifm n j, Virtud y patriotismo. Una 
n¿t':ñt: da (¡¡arma fa Madrid, Se den ahí también cuma escritas pm 
el Las cuatro guirnaldas, E! novio austrorruso Li> kuerfanita de 
Tacuhaya y F.l rom hf.ro de AgHascaiientes. La edición de Agüeros 
— 1902— contiene arreglos c imi1aeior.es l.uumh-s ile Uorostiza 

T.n su Biblioteca l.iretarm de3 Estudiante,, la Universidad publicó 
en I WJ un (Ornó consagrado a (Jorosliza, con un amplio y luicn pró 
Logode Mario Mariscal —¿qvé se habrá hecho este muchacho':— y 
el le a! 10 dí; /.i?iítrJ(g.Encrfl para tañer Wi Iberio Cantor, acaba ¿a obse¬ 
quiarme con sirte ejemplares, que son Los que ve iicpe^lan paía los 
actores, y empezaran*» a poner efU simpática oóihédiu moralizante 
l¡n luego como ya esté más armada la que va primero, y que t s 
Contigo pan y ceholía. 

No sé si le he contada a usted que hu.ee poco, al conversar cor. 
Panchito Vlonterde y comunicarle que pensaba poner esla obra de 
Cinrostua, me recordó que en una de Ifts primeras sesiones de consejo 
de] IMS A yo, aun no encargado del De parla monto de Tcalrn, atreví l¡i 
sugestión de que se resucitaran las obras mudes tremente clásicas del 
repertorio mesicano, No solamente Ruiz de Alarcón. sino Sni Juana. 
j'.i.ij. empeños da \ma casa\ y G o rostí ja y El pasudo, de Acuña. 
Pan chito rcccwdába (Trancmenle, a mi se me había olvidado por 
completó) Ju sacra ira de ofendido buen gusto con que habían protes¬ 
tado los genios loábales entonces presentes, pata protestar contra 
tamaJl.O desacedo ul buen teatro, Esas obras no valían La pena, según 
ellos. Ahora recuerdo que el único que me concedió la ta/ón í ; re: 
Agustín Lar;o-, con defender a ews autoras Olvidados y modestos, 
diciendo que si ellos no erar. Shakespeare, tampoco se podía decir 
que ahora mismo Lns actuales fueran Ti rundel lo, 

El tiempo ha pasudo. Alguna vez se me hizo el cargo de que no ha¬ 
cia caso de los autores mexicanos. V calladamente, ba ido cumplién¬ 
dose el legitimo propósito de resucitar y dai s-.i sitio íp ol coaucimien- 
m y í I aprecio dv público de leulru. a los autores mejicanos que son 
nuestros clásicos. Todo es cuestión del modo como balen, d*.;! 
carcho que se ponga en vital ¡varios con uita cuidadosa y alerta piresia 
en esuyu.ii Claró es que leídas, esas obras pueden pareoer nimias y 
muertas. Pero el teatro no es para leerse, y los actores y ul director, 
y los recursos de la esóérui moderna, son d Otro y muy impórtame 
veme: de un triangule que integran -el autor, ello* y ¿1 público I ,ddo 
590 cu seco. El pasado de Acuña pudo pirreíemos imposible Inriqucei- 


do sin adulteración de su lexto COú los- tecuJSOS dé que lo ir*icé., no 
sólo pasó deeni osamenta, sino que gustó, y mucho. Y lo mismo pase; 
con Los empeños de una raso, obra a la que confieso que le ter.la más 
miedo que a Efpasado, y que :i cuantos la vieron er. lu- iros veces que 
lu ofrecimos en noviembre en Relias Arles, les encamó. 

Ahora se trata de Teme ilar lo mejor posible litis comedia tan gra 
ti os ¡i tomo Contigo pan y cebolla. Manolo Fábrrgan está encantado 
con ella y con su pupd. y trnbaj áitlOS todos los dias de cinco a ocho 
de la noche, con método, er. sus cuatro actos breves y ligeros Arman¬ 
do Vuldés. me ha ofrecido discílar gjaluilamcnte el vestuario, 
que 1c impartirá cL únzanlo de k época» y ya se trabaja en una esce¬ 
nografía que, a pesar de su necesario realismo, nos pcrmii i Cierta 
licencia Cinematográfica Olí el rcnccr acto, que no le quiero anticipar 

Manola na ha podido eslíe en lodos Los ensayos, porque al mismo 
lietnrpo dirigió, todavía la semana pasada, iV?j cwarto a espaldas del 
licenciado Llurdkiy que se estrelló el sábado, y en cuya publicidad tan 
amable oamo Inmerecidamente s j autor me deparó ul lidiló du din-.: 
lor general Pero sé bien que puedo confiar en su memoria y en r-u 
deslrcza. 

Nó será sioc> hasta esta larde de- domingo cuar.do vaya a ver la obra 
del licenciado Elonluy, y s¡ me alcana el tiempo, de una vez el estre¬ 
no de Usigli en la temporada de lu Unión de Autores, en él Colón p! 

¡cenes no fui, en primar lugar, porque me caen gordas las premiétvr. 
y en segunde, porque los-boletos que amablemente me envió Alfre¬ 
do Robledo,. los recibí en caisa ya al llegar a la medio noche del cine, 
y no a tiempo en k oficina, Tengo ya UM primera crónica fidedigna 
de la-s Aguas estancadas. Un conc nrrenle n su estreno me diin que 
Celestino estaba en él furioso por el parecido gemcl ico que esa obra 
iri.iértb con sus propios Escombras dí un rtreño, lanío, que pensaba 
SDircilar en la Unión de AulOtes un esclarecimiento de las fechas de 
registro de ambas. No oreo que hiiyü caso Todos sahemos que hay 
más de un Füinrr), y más de una medii docena de Medear, pero, en 
fin- 

bada más. laudable que el esfuerzo de la Unión dé Autoíes por 
Org¡mi?ar temporadas en que se produzcan sus obrus; ni nada más 
legitimo que cupi Mbíaf para abrirla el buen éxito de ¿i' t'.íño y ia 
fljfióJu, que puede transportar ul Colón al público del ílaracol. Les 
muchachos que asistieron el microoLes a la asamblea Os Autíuei en 
que se informó de ^ temporada, me cuentan —aparte su impresión 
de que una mayoría de nuerabros. muy mayores que ellos lns miran 
cor. recelo 5 , y reticencias— que en ella se definió un crilerie de éxitos 
comerciales y de público como norma <to la temporada, Que es un 
buen criterio. Asi le queda a.l lisiado el dek; - do cuidar do Olí03 
aspectos de la actividad remral, como el de una producción cuidadosa 
y el establecimiento dtí un repérlotio clásico. 


5 '? 







para todos apareció pw primera vez en Madrid en IKlá, un la 
i mpnenta de Cana, y que fue reimpresa en f^irii- í-n ! y en Bruselas 
éu 1625; en México, en l-n imprenta Vicente Garda Torres, en 1R-52, 
y por Agüeros en 1 B-99. Y as: sus demás comedias migi nales —Las 
consumí-ron de ontuia, Don Díegnífo, Tal para cual, o sus "smitacin- 
r.es”: Ef jugador, El amigo intima; o bien TambUih Ji(rvi terete en 
mujer. Lo que son mujeres, Dan Bonifai ¿o. Virtud v patriotismo, Una 
ttiKÍff: dé alarma f.>r Madrid Se dan ahí también carao escritas por 
é¡ Las cuatro guirnaldas, El .*.mv i j u ousírarrusa. La huerfanita de 
Tdí ulaya y El ramhf.ro de Aguasoaiientes. La edición de Agüeros 
— L9U2— contiene arreglos c imitaciones teatrales de Gúrüstizu 

En su Biblioteca Literaria del Estudiante, la Universidad publico 
vn i O 44 un t cutio consagrado a üorostiza, con un amplio y buen pró- 
togp de Mario Mariscal —; qjpt íte habrá hecho feíle BUieíláKÍrtS'?— y 
él ItíjtíO cls Induigendfí paro todas V* liberto Cantón acaba de obse¬ 
quiarme con sirle ejemplares, que son Los que se necc-ilan p i?, hv, 
actores, y empezaremos a poner ecLfi Simpática comedia moralizante 
tan luego cono ya esté más armada la que va primero, y que os 
Cohíbo pon y cebolla. 

No sé si lé he «Hitado a usted que hace poco, al conversar con 
Ponchito Montcrdc >■ comunicarte que pensaba pnnet esl-fi obni de 
Gornstiza, me recontó que en una de las piimeriii seíior.rs de consejo 
■ral ikba yo, aún no encargado del Departamento de Teatro, atrevi la 
sugeclión de que se resucjtWMi Ins obras modestamente cLásicas del 
repertorio mexitiino, Nú solamente Bule de Alucón, sino Sor Juana. 
Los empeños de ana casa-, y Gorostiza y El pasado, de Acuña. 
Panebito recordaba (francaffiCílle, a mi se me había olvidado por 
cúmplelo ) Ja siiem ira de ofendido buso guslo con que habían protes 
redo los genios tealralcs entonces presentas, para prutesUr curtirá 
ramal'o desacato al buen teatro, Eras obras novaban [apena, según 
ellos. Ahora recuerdo que el único que me concedió U ra/jjn fin; 
Agustín Lazo, con defendet a ew$ autores Olvidados y modestos, 
diciendo que si dios no eran Shakespeare, tampoco se podía decir 
qic ahora mismo los actuales fu erar. Pii andel lo, 

El tiempo hu pasudo. Alguna ve/ se me hizo el cargo do oue no ha¬ 
cia caso de los aulores mexicanos. Y calladamente, ba do cumplién¬ 
dose el legitimo propósito de resucitar y dors.i $¡lio ?;i el conocimien¬ 
to y i I aprecio del público de teatro, a los autores mexicanos que son 
nuestros clásicos Todo es cuestión del modo como traten, del 
cariño que se ponga en vital ¡zafios COf, ,id cirióiidusü y alerta puesta 
ííti esctvii Clare!' es que Ioidas, csuj obras pueden parecer r.imias y 
muertos. Pero ct teatro no- as para leerse, y tps actores y al director, 
y los recursos de le escena moderna, son el utro y muy Impórtame 
vértice de uu triángulo que integran el autor. el loa y el público I .oído 
5Óí¡ en seco. El posado de Aceña pudo pirre cenaos imposible. L Tinquee i- 


dcs sin adulteración de su texto con lo* recursos de que lo rodeó, ne 
sólo posó de a irosamente, sino que gustó, y mucho. Y lo .nidrio pasó 
con Los empeños de ninj c(í.v;t. obra 4 la qite confieso que le tenia más 
miedo que a El pasada, y que a cuantos la vieron en i¡is tres veres coi¬ 
la ofrecimos en noviembre un Relias Artes, les encantó. 

Ahora se trata de resucitar lo mejor posible uno comedia Lfm gra¬ 
ciosa como Cantiga pony cebolla. Manolo Erabrrgas está encantado 
con ella y con su papel, y trabajamos todos los dios de cinco a ocho? 
de la noche, con método, en sus cuatro actos breves y ligeros A rrrnsn- 
do Valdfe Pera me ha ofrecido di te fiar gratuitamente el vestuario, 
que le impartirá el enonlo de la época, y ya se trabaja en una cscc- 
POgrafia que, a pesar de su necesario realismo, ríos- permití! Cierta 
licencia Cinematógrafica en el tercer acto, que no le quiero anticipar 

Manolo no ha podido estar en lodos ios ensayos, porque al mismo 
tiempo dirigía, todavía 3a semana pasada. Mi cuarta o espaldas de 
licenciado Llorduy que se estrenó el sábado, y cu cuya publicidad tan 
amable como inmerecidamente su autor me deparó el litólo tío dihié 
1c?r general Pero sé bien que puedo confiar en su memoria y en su 
destreza. 

No Será íííio hasta esla larde de domingo cuando vaya a ver la obra 
del licenciado Mlorduy. y si mi- akairzii el íiÉinpij, de una vez el estre- 
r.o de Usigli en la temporada de la Unión ile Autores, en él Coló;i E’1 
viernes nü fui, en primer lugar, porque tnc caen gordas las premieres; 
y en. segundo, porque Iot boLetos que amablemente rite envió Aifre- 
do Robledo, los recihi ec casa ya al Llegar a la media noche del cine, 
y no a tiempo en. la oficina. Tengo yá UM primera crónica fidedigna 
de las Aguas estancados. Un concurrente ¡i su es tremí me tlijo que 
Celestino csliiba en él furit^ por el parecido gcmclico que esa obra 
guareíñ cor. sus propios Escomóroi de un sueno; tanto, que pensuru 
solicitaren la Unión de Autores un esílareeimietuo de las fechas ce 
rcgislro de ambas. No oreo que huya caso Todos sabemos que hay 
más de un Fflúífo, y más de una mcdn docena de Medeas; pero, en 
fin... 

Nada más laudable que el esfuerzo de la Unión dé Autores por 
Organizar temporadas cu que se produzcan sus obTas; ni nada más 
legitimo qite capilAllKsr para abrirla él buen éxito de El niño y leí 
niebla, que puede transportar al Colón a) públieo del Caracol. Los 
ri ucliachos que asistieron el miercolca u. la asamblea óe Aulóres en 
que se informó de esa temporada, me cuentan —aparte su impresión 
de que una mayada de miembro* muy ruiyóte-. quo olios los min u 
vOTi rédelos y reticencias— que en ella se detimó un criterio de éxitos 
comerciales y de público como norma <te U temporada. Que es un 
liLicn criterio. Asi Le queda al Estado bJ deber do Cuidar dé olíus 
aspectos de Iíi actividad teatral, como el de una producción cuidadosa 
y el csloblecimienio de un repertorio clásico 
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En ríanlo- a teatros, sólo puedo aftaífií que E¡i semana pasada fui a 
ver la Wuiír ImíMraRix de Benavente en el Ideal, y entré a saludar 
a Amta Blaníh y a jíinfbrilLa Lo que más me LL mió la atención fue¬ 
ran Lns pequeños, casi invisibles audífonos como para súfduS qué 
traer, ios adores metidos e=i una oreja para oii al apuntador. Me dicen 
que los usan er. la televisión. en vez de aprenderse lot papeles No se 
ve la necesidad, de conservar la concha donde w-tá. si iHora les upun 
Lar. por nidio,, radar 0 lo que Debe de sor que sus reflejos con¬ 
dicionados exigen aquella inremiprnÍMi materi-al a medio escenario. 

L-n cambuj-, he ido al cine. Vi una muy buena película Ambiciarles 
¡fuá matan; de tan excelente tratamiento, que fió fue sino a media 
cinto cuando recordó., identifiqué. Aa American Tragedy, la obra de 
Theodore Dféi&er que hace muchos abrís vt en lían Francisco en tca- 
iro. Feto, sobre lodo, vi Mujeres lijíj pü.rtT¿ío. bus mu duchos, rrie Ha¬ 
bían dicho que no era buena: que Simante Simón cataba muy M so- 
h- Lactuada ’. Creimos. A mi me pareció excelente en ludas sentidos; 
Siena de Osadías léemeos. d£ vuelo lírico cinematográfico, de detalles 
cxtrao-idinanoñ. ¡Cómo deja una película asi a) Cine de Hollywood! 
¡Y cómo puede suceder que el cine en que se exhibe eslé medio vu- 
cíd. y que la gente vaya a ver estupideces como el David y Betsahé 
o L“sa lata de Alic.it i «t d pah de las maravillas: no lu inglesa, que :ne 
dicen que es muy buena y qtte debe serlo: sino la de Disney, ¡por 
añadtduía doblada al español con lns. voces y las entonaciones que el 
radio profiere a todas hofss! 


3 de febrero 

Ll domingo en la Urde, como le dije, fui al teatro primera a Bellas 
Aries, pues quería ver Ea obra del licenciado Etorduy, Je la que sólo 
conocí el primer acto cuando una mañana conmemurabva de SUs- 
cmcuentu ¡mus de abobado le dieran en el Ideal: y si me alcanzaba el 
Hampo, ks Agítas estancada* del Cu lo a, que si no, podía dejor pata 
el día silo nenie 

Vlc alcanzó, a pesar de que en el Colón daban sx!>lo dos funciones: 
tarde S las cuatro y media y moda a las ticte y media, porque la obra 
del licenciada E-lonluy es rail, corta y corre tan rapi.damcr.tc, que cm- 
perado á las cinco y cuarto, a Jas seis y media ya, había acabado, y 
Llegué al Colón u tiempo de ver casi todo el tercer acto de la primera 
función, desde el balazo. Luego me quedé, COJI» en el cine, a ver lo 
que mé fallaba los dos primeras actas. 

Yo no sé si, coma me dijeron, se parece a los cambras de C3o- 
rosrira este estancamiento acuoso de Usigli, porque no recuerdo los 
escombras. Én todo CASO, hay en lu obra la Frase justa que scñaLa que 
592 las ideas son de quien Las trabaja. Lo que si puedo Jetar K- quu ifto 


gustó, aunque no quieran creérmelo- los exigentes muchachos que La 
vicTun la noelie triunfal del estreno. Me divirtió, no me aburrió ni un 
momento Y él principió lo vi sentado junto a Amalia Fértil, a quien 
no ve La desee hacia siglos, y que «1á muy guapa. Llega cor. una ami¬ 
ga. de visito: 1 adentro a KU hennano Miguel Ángel; me descubrió sen¬ 
tado er. la lur.cla y fue a saludarme y a identificarse. Me dio un gusto 
enorme verla de nuevo. Y ct. el Calón, nada menos, donde Hace cien- 
105 de años—eramos Lierlamade, aclarémoslo, unos nífiDS— fuimos 
a ver en ese mismo- escenario la consagración comoactnz ;fc Isaura 
Cátiocn Magda de Üudemiuiiv., dirigida por Tocar ÁvaJos, de quien 
r.i ella ni yo sabemos ahora a_c¿ fue; y lus actuaciones de Luis Enrique 
Eittq, cuya novela ya .iv;i L »i de Leer, en Marianela, Con Astna-udita 
rhirot, a cuier. ¿espute du ¡titos vi anunciada como ‘"el ruiseñor 
meaicaito 1 ' Cu San Francisco California , Amalia Irabajó en teatro en 
Madrid, con la cOmpAñiá de Mario GuerrccD. y iuege en -diiy vji York, 
doblando peliculas. cor. .Miguel Ángel y Matilde PüIdu, pero acabó 
por reliruTse de las labia?,. Entendí que trabaja en Sa Suprema Corte, 
y tiene un hijo que estudia leyes y escribe con lalenlo. y ella quema 
que se dedicara mi? a hacerlo. 

Cada vez, me cuenta, es más ictraida. No va a ninguna parle. 
Recordé entonces que Miguel Ángel me babia dicho que Paco su bir¬ 
mano se ha vuelto Uit mislieo, y Amalia me refirió que ella también, 
vn cierto modo, pues practican no sé qué rito raro dcL canocimicn- 
to del ser, en k calle de Bucareli, que cuando menos Les mantiene 
er muy buena salud, pues consiste en -ejercicios de respiración y en 
meditaciones, 

EL Lunes transcurrió sin más pena ni gloria que La habilitó] comida 
en Prendes -del grupo a qu? a lo última hora llegó a sumarse el júnior 
Elias, que ucubít de regresar de su primer viaje a Nueva York, y venia 
entusiasmado cor. lo que allá vio «i televisión en los estudios, y lleno 
de ideas y proyectos. El martes, en cambio, fuimos- o Lo? Pinos, o La 
ceremonia de entrega del Premio Ka-cional 1951 al maestra músico 
Candelario 11 obrar. 

Yo liabia yo vuelto- ahi desde la entrega dc 5 otra Premio Naciona! 
a don Mariano Azuela. Y no sé si entonces. CU mu fue mucha más 
gente (son por lo vi sto mis ahur.dar.tes losíscriltfTtóque los músicos) 

-IO me fijó, n si la organización de- Los Pinos se ba perfeccionado cada 
vez más: el caso- es que me impresionó Al detenerme frente a la 
puerta, un oficial de policía llegó y me di jo: ''Yo estaciono su coche. 

■yíilor Novo” y se lo llevó Ya aguardaba (ton Manuel F?pcjcl. y como 
llegaba en ese instante íl maestra Huizar. nos introdujo en tilia calo 
de fjpera. Armando Echevarría traía ói pergamino-diploma, sin la 
firma aún de! presidente. Le d:jc al reñor Espeje! que era necesaria 
esa firma, y en un abril y cerrar tos ojos afirmó una mayar ayudan¬ 
te. lo lomó de mis manos, entró por una puerto y salió par olía ya ñ c >3 









con el pergamino filmado. Fuimos ¡nlxoilucidus en una saín que se ve 
recién instalada, sobria y amplia; y en el instante a| segundo en cuc 
sonaban Jas eanip¡iiLÍI|as de un reloj que daba doce, aparec ió por 
una puerta el señor presidente de la República, rodeacto y seguido 
pord licenciado GuaE Vidal, d maestro Chave?, el Licenciado Gonzá¬ 
lez de la Ve^.3 y Rogerio de Ja Selva. Al secundo, can una puntüati- 
dadde cronómetro, [Legaron hasra d estrado y. de p:e todos, comenzó 
ln breve ceremonia, que consistió en que el ni ai al fo Chivez leyera 
un hermoso discurso soare la riqueza nación al que el anc cnnswuj-e. 
y Los deberes, en realidad Cíilre¿afOn iil maestro Hujzar ¡,-j diploma y 
su cheque, y desfilamos a saludar il i"flor presi der.te. Fue todo. 

Yo tuve el privilegio de conversar un momento con el señor pre- 
sidiliia Habla Llevado conmigo un ejemplar de La culta tk%*na y se 
lo entregué. Me dijo que se había quedado con el Jcícó ce vería, ptrn 
que nunca pudo. Le anuncié entonces que el 16 de febrera vamos a 
-ibrir las actividades de teatro (Le este año con al homenaje a don 
Manuel Eduardo de (joroiliza —e^iltteúle patriota. vcr&cnizaiio- 
que consiste en llevar a Ja escena sue obras teahates. y que nos 
honrarla muflió, y es allana las celebrar jones del centenario tic la 
muerte dd diplomático v dramaturgo, su prescneia, que ofreció. 
Además, al día siguiente ya le habia prometido a sti maestro don 
Aquí les ElóTCluy ir u ver eu Afz cuarto a espaldas, 

Concurrió, en efecto, la noche del miérroles. a ver la obra de don 
Aquí les. Líon Aquilos —no* Jo contó desde cL lunes, feliz— Je habla 
mandado un rdegfirna {aunque en la Presidencia recibieron esc tete 
grama por tripLicado) "no al presidente, sino ül discípulo, Conminán¬ 
dolo o invitándolo o ver Lu pLEza de su maestro", V el presidenta 
contestó, '‘no- d presidente, sino el discípulo", que asistirte el miér¬ 
coles. Tiene muchos di Súpolos don Aquííes. Estuvieran iamhicn. 
invitados suyos. Mariano Ramiro Vázquez, Rogerio de la Selva. 
Antonio Martínez Báez, don Manuel TeLlo. Yo estaba sentado detrés 
del sebo? presidente, y podía ver cómo el hijo de don Aquiles, a su 
izquierda, no le quitaba La vista lie encima para observar sus reaccio¬ 
nes a k obra: cómo iba su mirada, por Fiera (fe los anteojos, a sor¬ 
prender las risas y Las sonrisas det primer mag-strado, que pereda 
muy divertido. 

tn Los intermedias, sal ¡amos a platicar, y venían lo> miOiStroE y los 
impártanles prívenles a saludar il señor -¿residente. Rogelio me dijo 
que él no perdm unr sola obra de teatro, aunque viene siempre de 
improviED y de incógnito, a cuuLquter luiKk, y que fue tíozaibo v ios 
Uaven>i lo que le dio la persuasión (le que el tealre mexicano ya na¬ 
cía y se salvaba verdaderamente; que Le encantó. Y que el señor presí¬ 
deme, aunque muchas veces quiere ver Utia obra, cueí nunca puede. 
Ffe El nn~\oy la niebla iban a avisarle: ya llevamos cien, ya Lfevamos. 

5í)d doscientas, ya trescientes, ya cuatrocientas representaciones Y nun¬ 


ca pudo tr. Siempre, a úMima hora, se prolonga el trabajo o algo sur¬ 
ge a impertírselo. 

Peto untes-de llegar el señor presidente al Icario esa noche, ocurrie¬ 
ron cosas qie creo inleresante contarle. Hablamos comidió en Prendes 
con Carlos, que estaba en hteltus Artes desde las siete de Ja mañano, 
ensayando con la Sinfónica, cosa que hace con una camisa suéter que 
uta azul oscuro use día. Supimos entontes que debltimos ir todos a 
acompañar a Cantiuflas, que a Las seis visitaría las Galerías PopuLarei 
de Pintura que hay en los barrios—una cu La colonia, de los Doctores, 
otra en líi Esmeralda, otra en Ffiralvilüo Se le amontonó et quehazer 
a Carlos y aunque había pedido a eu casa una camisa blanca, no tuvo 
tiempo de ponérsele cuando s-ibi por él puní ir pur Cantinflas u su 
despacho elegantísimo ite la avenida Múrelos.. donde ya nos aguarda¬ 
ba con Lsa-ac Díaz Araiza y un abrigo de pelo de camello, 

^0$ fuimos pues a lú primera guleria, por Jos Ductores. Y al bajar 
del coche, nos envolvió el tumulto. CentenareE de chicos, mujeres., 
obreros, aguardaban a su Idolo, sabedores de que i nú», y lo rodearon 
como una turba ávida de íocario, de comprobar que existía, de que¬ 
darse con un pedazo deCantLnflos entre las manos. Yorne hiOS a un 
lado y sólo alcancé a ver cómo Jos fotógrafos se hallaban instalados 
en ina especie de palco. Listos, y cómo los cuadros de la exposición 
empezaban a tambalearse al empuje de aquel motín Era imponible 
Me fui ¡d coche, le indiqué ai c hofer que arrancara y recogimos me¬ 
tros ajelante a Mario, a Carlos, a Fernando Gamboa, a Din* A mi ¿a, 
rodeados por mu multitud que no dejaba avanzar íj coche. ¡Y tantas 
gnnaE que tenia Mario de ver las exposiciones! Tendrá que ser otro 
día. en secreto. Lo restituimos, rápidamente a sos oficinas 

Y volvimos i Be Ibis Arles, Cirios a tu □ Trema, yo a reanudar mi 
ensayo -en el loro. Cérea de las ocho y media suhi por él para qtte 
fiéramos a íeeihif -ó señor presidente. Supuse que don Aqudes le 
hibria indicado que la hora de levantar el telón ce habitual me ti te un 
cuarto después de La anunciada, por culpa de la p.enrc, que lió llega 
a tiempo. Quise cereiomntie, y le hablé ni foro para preguntarle a 
qué hora le había dicho al señor presidente que se presentas;: "A Lis 
ocho y media —me contestó—. Es puntualísimo, Ya está aquí. Y no 
hay nadie en la sala. 1,1 

“Ya ¡legó", le dije a Carlos, que aun no se habla puesto la camisa 
blanca. Ni había ya üempo. Corrimos a la sala, fuimos al pidou pre- 
sidcncial. Kn era cierto, 00 había llegado; pero shajiuda ne tardaría, 
o a lo mejor ya eslabu abajo, o habría ido a luneta. Mientras Carlos 
investigaba, yo coma al foro a volver a preguntarle a don Aquilas. Y 
resulto que ól habla eiitendido que yo le decía que ya habia llegado. 

De todos modos, no tardaría, porque es muy puntual. Y en efecto: 
cuando volví al vestíbulo, ya el señor píesidente, recibido por Garlos 
Chíve*, mí: eortntinnba al ascensor, miro en el palco, y Ja orquesta 3Ó 4 ! 








qiiií pidió don Aquilcs (quien no sí resigna a que no havít quinteto 
durante los entreactos.) iiiacó paja saludarlo «1 llininn Nacional. V 
luego, mientras acababa de llegar y acomodarse la gente hubo una 
clásica ‘"obertura por la orquesta" 

Y alai estuvimos, un puco incnngmeGtas índmffínlariamcntc con l.j 
solemnidad. Hablo en plural, poique cíí dia yo también Irak una 
camisola de lana qüul do cuello rebelde y la corbata que no me decido 
a no .isár con estas camisolas de lana o de puní* que he adaptado pare 
d invÍEmo; que son tan sabrosas y que eliminan La necesidad del 
abrigo, y los catarros en su totalidad. 

He estado leyendo, lápiz en mino como Ico siempre, y eun d 
detcnimienin qw merece, d libra de Jos¿ F.. íiumaga ¿u earttetura 
mtiai? cuilforal de México. Es la rarísima joya de un estudio eccwió- 
mico, sociológico y estadístico que a pesar de todo ello, restiltu de 
amena lectura, de absorbente ¡meras, de estillo llano, de "meridiana 
el andad'", de lógica estructura Se nota en él, a veces, d esfuerzo que 
ha debido hacer d autor pura mantenerse oh-elivo: para abstenerse de 
Opinar en los hechos que ni siquiera subraya, sino q-jc desbroza y 
ciñe a presentar silúáudolos de modo que ellos mismos ■sstablezcau 
su relación o destaquen su ineojigirLteiiíis. Libras como éste no hasta 
leerlos, sino estudiarles. Es muy de encomiar el hedió de que La 
Nacioml Financiera baya emprendido estos estudios monográficas u 
disponga de un. cuerpo dé inv estígadotr-s asi de informados y brillan- 
íes, y objetivos y serenos. La cólera porque algunos hechos la 
incitan— debe dar al lector, pera no debe acometer a] expositor 
Puede uno no estar conforme con que hayan Ocurrido o estén suet 
diendo ésta o aquella absorción de lo mes ¡cano tradicional por los 
injertos eslfSikjs; éste o aquel fenómeno de disolución de la familia 
o de mengua de Lo indígena; p^ro ira puede culpar de ello, sino 
agradecérselo, a quien documenta Eos hechos y se reduce a exTraner- 
Ins. Y con ello enltegu Ln responsabilidad de remediar lo que tenca 
remedio; o de resignarse, o de entender, a quienes todavía puedan 
desempesiarla 

Sus lernas son demasiado vastos y complejos para intentar siquiera 
glosarlos aquí. FListe recomendar su lectura y su meditación, y leJi- 
í itara L'oño Lamí lo Flores por la idea dé 1¡1 .sOric dé monoyratias y 
a José Iturriaga por ésta, 


Domingo P-S- 

üscnbi ayer todo Lo anterior, después de mis dos colaboraciones Se¬ 
manarias de Nóvedacíes, antes de comer. Y ya rao sal i. Conviene 
mucho a veces el dia entero de tedió y do soledad, de mudez, el vntn 
596 de sedante silencio, la gestación. Pronto llegó la noche y tuve que 


encender la íj? para seguir leyendo —releyendo— los divertidas y 
¡luómrnas Cartas b a tueca-i sobre la entilad di México hace ten siglo. 
Luego organicé un poco, planeé de nuevo, d curso de técnica de átí- 
luaeíCiri que empegaré a dar el prenuncio 6 de febrera, Hace falta sobre 
lodo sistematizar los ejercidos y tener la paciencia de obligara todos 
los alumnos. a hacerlo. 

Pür último, me subí a la cania Ei vendedor de muñecas, de ¡fon 
Nemesio García Naranjo, qué U-a surto puto en España y que «feo que 
repondrán en fe temporada de Autores. Por rutina, como ti fuera a 
dirigirla, leí esta obra 1 ¿pj* en muño, y haciéndole marca'; de las 
escenas que convendría ante o posponer; de los parlamentos demasia¬ 
do verbosos, de fot óü.íjíi*.ia que habría que diseñar, como el desayu¬ 
no del segundo aero, que nn e$t;i más que bocetado, y de las fiase;, 
de los felones, lira ires anticlunáticas. 

Mientras yo leia, me asomaba ífe vea C n Cuando a 3a televisión, en 
que mi madre se emccidJiilra con Luí luchas. El Bulldog y Rubinsky 
caían del Cuadrilátera, volvían a subir, azoraban. ¿ ,Es posible que hace 
doce anos me hayan ¡nferesído y divertido Luí luchas? fi Por oué aliorá 
podra preferir, a verías, leer El vendedor-de rwui ,m ¡cairas por 
otru parte escuchaba en La radió, también como música de fondo fos 
chistes, de Régulo y MadaLeno? 

bu podria contestármelo. Ni vale jampocu la pena. 


17 de febrera 

Cinurdo empezaran a aparecer en los periódicos las Invitaciones a 
inscribirse para la “Comida de k Amistad" que nuestra buen amigo 
Raúl Noricga y el doctor Leonardo Si I va hadan a lot p re paral enanos 
de 1920-1924, generación «oti k que coincidió el señor presidente de 
la República, yo ira me sentí con derecho a consicferantte Convocado. 
Ciertamente, en 1’720 estaba yo en la Preparatoria, pera saliendo ya. 
con Manuel Palaviclítl, Muriuno Ramírez Vázquez, Jeaúá Aguirre 
Delgado, Francisco Arguelles, para sólo rilar u unos, cuantos de lo: 
compañeros de estudios a quienes, sobre recordar con elatabck I:; 1 
seguido viendo sin interrupción, o no he perdido di vista después, 
forra aquella convocatoria parada dirigirse esdifsivujncntc u los que 
en I92D se hubieran inscrito 4ñ el primer año. o asi lo estimé. 

Di suerte que cuando el seno: presidente me preguntó, en el palco 
desde el cual vela Mi ¿uniría a eapuldtsx del licenciado Llorduv, si nos 
veriatnos en aquella comida. le respondí que no me sentía eou dere¬ 
cho a ¡t; que los organizadores parecían muy celosos de La juventud 
de sus comensales: que yo me había inscrito antes de I92D, y que sin 
duda Iíl comida seria sólo de los que en esc año hubieran ingresado 
un l,i Preparatoria 


id 






Vle dijo entonces el señor presidente que no; que se trataba tfc los 
compañeros lodos de estudios as esos leños, “sin limite de tiempo”, 
y que sin duda seria una bonita reunión. 

Le hable entonces el día siguiente, por teléfono, a Leottoido Silva 
“Siempre hemos contado contLgo —me dijo—. desde la pnmera 
reunión. Tu tarjeta está en manos de Porita iv-lartlii-ez. Manda Inme¬ 
diatamente por ella a Hacienda, a lu oficina de Raúl, con la cuota. Y 
vefe temprano, penque a Lo una y media en punto se cerrarán las 
JNKTlilS. 1 ' 

Mi tarjeta, en efecto, tenia el número 69. El recibo de la cuota, el 
71, De ese jla al siguiente, muy bien ¡sudo subir la cifra de ecvmen- 
salet a los no védenlos que informaron los periódicos 

Paca acompañarme con alguien, Le hablé a Alfonso iánchcz —al 
sociable doctor Alfonso Sánchez quien naturalmente iha a ir; que 
había asistido a todita La re uniones de organización, y que estaba muy 
entusiasmado. Fue pnr mi al Lnscituto a las doce y minutos después 
llegábamos a las calles de San Ildefonso, que eslabati sin ctánsilo, 
reservadas a los comensales de la Amistad que irian llegando a pie y 
que pudrían estacionar SUS COtliíS en el vecino Meneado Ahelrudo L. 
Rodríguez. 

Desde la pueria grande, que estaba entrecerrada, y por la que sólo 
entraría el señor presidente; hasta la chica en que recogían las invi, 
i aciones, empecimos a reunimos con viejos amigos,; a quienes no 
habíamos vuelto a ver en treinta años; a quienes acaso habíamos sólo 
mirado de kjos.cn esc ciempn, con quienes nos saludábamos iilanien- 
tc en la calle, o habíamos dejado de hacerlo, Ahora volvíamos a 
sonreimos, a tuteamos con naturalidad, como si aL conjuro de aquella 
acera que cuatro veces al día nos vela recomería con libios bajo el 
brazo, fuéramos de nuevo los adolescentes sLn distancias que enton¬ 
ces se prestaban los libros, se pasaban los apuntes, se pedían un 
cigarro. 

Me felicito de haber dejado pasar estos dias, de un reseñar esa 
comida sino ahora, cuando puedo serenar la emoción cuntía cayo 
asalto fue vano que en aquellos momentos Luchara. "Esto es de un 
masoquismo horrible 1 ', me repdia; fio debo emocionarme Y sin 
embargo, era más fuerle que mi deasión d entrar por aquella puerta 
del parió, donde dejábamos los sombreros para entrar a las clases, 
donde los recogíamos en tumulto premioso; ver ese patio chico del 
segundo año, ya sin la plataforma a que se trepaba el Chango Ye 
Mzquez a adiestramos en la gimnasia: recordar tk un golpe las cla¬ 
ses de francés de M. Louis RodicT en aquel salón de las gradas, las 
de lengua cüslellíuM con el Felón Revilla en el tercer piso, que con¬ 
sistían en que leyéramos el Quijote pronunciando las oes y las zetas 
y ¡as elle?, cruzaí ya sin obstáculo? por el corredor del primer piso 
Sí>b hasta el segundo y d (creer palios, cuándo cnloncet una verja ñus 


separaba, a Los recientes '"perros" accedidos al segundo uño, dé los 
mayores, del tercero y del íllírto, orgullosos de su aula Justo fierra, 
de su patio grande, de su gran puerta, de SU General ¡to. 

Y vW, sobre todo, a los compañeros de enlomes; TotOnOceilos 
tLchajo del disfraz que Jos añus les ItM —nos han— impuesto con 
depilamos, con anca-uceemos, con engordamos. Eru conrigiusu el 
espíritu de fiesta que a todos nos Mimaba al abrazamos, al snnreir- 
nos. Como si el tiempo se hubiera complacida en detenerse, en 
mostramos un espejismo rtljíiSpéGtiva Ahora son médicos, genéra¬ 
los, ingenieros, funcionarios, abogados: ricos, menos fices; con hi jos, 
con negocios, feto nadie acordaba en esos momentos de lo que 
cía. Todos vivían, intensameoie, ló que habían sido, lo que por unas, 
húxas volveríamos, a ser. 

Yo contaba volver a ver a muchos amigos; unos, que recordaba cou 
afecto; otros, que recordé por uní asociación inmediata de ideas 
fieme al estimulo de aquellas partos, de aquéllos ateos. Y r no fueron 
Sos que encontré En cambio, abundaban loa que no híibiu ames 
recordado y que ahora reconocía. Mi nombréis pegajoso y recordabLe. 
Lo era ya en k Preparatoria, y so ha vuelto mas con esto de que vivé 
uUO (le que su nombre se publique tanto curi Su retrato. Compañeros 
que han escogido profesiones más discretas., era pues natural que 11 J 
ohrazarme y ELarnarme por mi apellido vieran qtic yo recanoria su 
cara, pero qué tuvieran que Tcpctirmecl suyo. Y que en muchos casos 
yo descubriera asi. que era yo amigo viejo, sin sospecharlo, del Lamu- 
■,íi médico X en que ‘el Indio” de los duis iiscolítes se ha convertido. 

junto a la muy lejana que escogimos para sentamos Mannnu y su 
señora, Alfonso Sánchez, lo* AtZOZ —Chema y Rafael— y yo. se 
integrarem, una, de militares; y aíra, de economistas, Cotí Serra Rojas, 
PaJavicbii, Oarola Fumienti, Toño Camilo Flores. Las demás mesas 
hadan horizonte, perpendiculares a la tk honor des-litiada a les maes¬ 
tros y a las empleadas. La señorita Rico Lucia lan elegante coma 
siempre, llena de pieles y de plumas, y k señorita Pimenlel, siempre 
de negra-, con su rabesa blanca «hora, y ya gris entonces, y Enriqueta; 
y don Enrique Sosa, torilmente blanco, y Leojiíio Gélida, colorado¬ 
te, y Enrique A.guftTé, y Romano Muñoz. Y don Leísmo y dan Samuel 
Garda, los únicas Idénticos a corno eran entonces, ahora ;il lado de 
un prfc&ldriite que llegó como a todo puntualísimo y que fue recibido 
con una ovación cerrada mientras el megáfono emitía las piezas cor.- 
temp&íár.éís que Angel Saks fue u exhumar tk no sé que archivo 
fonográfico 

No hubo discursos.. ¿Fura qué? ¿Qué podía ningún orador decimos 
que rió sintiéramos; que no necesitara de palabras pura aflorar c-n 
nuestras conmovidas sonrisas, en ¡as porras en que de vez en cuando 
desfogábamos la emoción contenida? Nadie huciü realmente caso de 
la comida, y ctmr-do ésta concluyó, Vlantiel Berna! pasó desde la 









plataforma Ja Lista dLt Jos profesores que fueron desfilando- peí dk 
hasta, el presidente para recibir de sus manos una medalla, 

Luego, los alumnos. Ptxr urden alfabético, por listas tomadas de la 
««Hila. Aquellos cuyos apellidos comiencen por A. que se reúnan a 
la izquierda de [a plataforma. Al cuarto para Jai cLlCO, Ju lista llegó 
a la N Octavio Novato me precedió: “Condiscípulos, maestro 1 ', me 
dijo. V asi era. Porque yo empecé u dar clases muy pronto,, y alcánce 
a 5 ct maestro de muchos muchachos que sin embargo, quedaban 
ctenlto de los limites cronológica; de h Cumíela ti: la Amistad, 

Va no me quedé al descubrimiento de la placa, m j ]¡i fot o uro fia. 
Tcnin citado ensayo para las cinco, y ya éíLui. Me salí con Andrés 
¡yerra Pojas, que iha a dai su clase a Leyes, llevándome co-ixnigu el 
número de PoUi-rimias que el Chato Heló y el Ollero Jlcucr reselvic- 
rpfl la víspera imprimir a toda carrera. y que Les alcanzó apenas el 
tiempo de distribuir entre [os comensales; con un poema ideogrifico 
ni lo y una prosa de Manuel Paiavicini en k primera página, y ur.n 
curicalura suya por HugoTíLghttUinti; y llevándome también el nurrié- 
ro conmemorativo do todos ios periódicos estudiantiles de la época, 
qué Raúl Nortcga y Leonardo prepararon para Ju ocasión, con anéc¬ 
dotas y retrato; de grupos en Ira ios que cuesla un poco de trabajo 
reCüílOCer u lus que acababa de volver a ver, Y el recocido de los que 
faltaran: Xavier, Pichón Vatlejü, Hugo I ilghmantL.. 

Htro documento circuló per las mesas, una propuesta de José 
Négyde Herrera, hoy médico eminente, en Solicitud de apoyo moral 
para pedir que el presidente Alemán ;ea el prójimo rector de la 
Universidad. Nuda serta realmente más justo nt más hermoso, ni 
mejor para una Universidad pu: la que él ae Lia preocupado ¡ruis que 
nadie en su historia; velando por su solvencia., construyendo una 
ciudad para su digno asiento y SU i. losen volvimiento: y sobre todo, 
mostrándok al pais —y a todos ios países— lo que puede en lodos 
los ramos-construir un gobierno que se integra con universitarias, que 
les de su ¡upar so k$ responsabilidades nacionales, y q.ié estimula a 
los universitarios de macana a la esperanza- de que su ciencia sea 
debidamente apreciada y fructuosamente aplicada. 

Puede ya un universitario ser presidente de La República, y este es 
su duda un acicate para todos Los universitarias do hoy. No ha-Li. 
empero, ser ur. univcrsitsu-.o CüalquLsJú. Le que pocos saben del 
uuiveísilfiTio Migué! Alemán, o del presidente Migué] Alemán, e- 
qué él licnc tantos compañeros ¿Le escuela y de estudios como ¡os cur 
vio reunidos er lome suyo el miércoles de la semana pasada, porque 
como estudiadle tumpti-ó La hazaña poce frecuente m común de 
evitarse en tros aflo; de machetear una Preparatoria que solía hacerse 
er. cuatro o- cinco, y en Oíros- tres, una Facultad de Jurisprudencia que 
se Lleva otras cinco; cor loque e-i ;óluieís años recorrió velozmente, 
MIO convivió can ¿líos, lí dieir ueneruciunes de esiudianres, 


Y por lo visto., se quedó acostumbrado areulmrse en seis años lo que 
nadie bábíá ¡léebo en diez —m en más. 

Ror Le demás, en La semana seguimos ensayando et Cení ico cxin v 
cefralia, Amanda Valdfis Peza diseñó los trajes pura las muchachas 

Mullido y la Marquesa— y convinimos en simar la acción er 1830, 
porque La ropa es más bonita que la de ISIS. Licuó Armando una 
tarde, hace dos O tres dias. cunto besa, después de haber comido en h 
Caía del indio I emúndez. que acaba de afirolar muchos miles de 
metros a su jardín de Coyoacún, y de llevar udviante quirúrgicamente 
su,resolución de matilencrae joven y atractivo, pues dice que si v i 
España. quiere disfrutarla eofltto un muchacho y no como un viejo. 

Manolo Fútir-egas nos dio entonces una persuasiva conferencia 
sobre el derecho, no de nacer, pera si de Librarse ¿le los complejos que 
acarrean los defectos e Sus penurias fi sicas pura Jas que hsv fáciles re¬ 
medios iiriifidales, Antes que nadie le haga chistes sobre su upphfpw. 
ól se adelanta, y revela que desde qee —muy atiempo, pur otra oarlc. 
cuando se hallaba en eí momento dé i ¡i transición— resolvió tener 
pilo, va a leídas punes muy a gusto, sin temor de las luces ru -...’-i¡i- 
r.iícnlos de interioridad ni decrepitud. Armando entonces intbmió 
que un setter Juredo fábrica para su propio y egoísta uso jicIuliv 
msospechables y perfectas, y que las tiene platino, rubru-s, con gue¬ 
dejas. Pero que no se las liase 5 nadie ¡ni de pcrlcctus, que parece que 
él pele nace del cráneo mismo, s:n La tirita de tafetán iflévitaólc ni 
parecer, y delatora de cerca dé )u artificial idad de lo cabellera. No 
L;is liáCé asi más que a ur. aviador que le trae de España lo que 
necesita: y si no se lo trae, no hay estreno de peluca. La conferencia 
capilar fue muy inslruciiva. Supimos por ella queeti los talleres dé 
Nta* Factor, no recuerdo si en HoLlysvood u s- en Nueva York, 
trabajan principaltiienle Operarías mejtLcanas en La delicada I ,K>i ¿k- 
gancho dé fijar pelos en lelas menudas, q causa de Ju, reconocida 
destreza manual de los mexicanos. 

Pero que, en cambio, el pelo mexicano no es lar buena para I. s 
pelmas oomci el norteamericano P1 mtsstro digo, él mexicano -, 
de mujer, que e; el que se empica en ellas, es seco, quebradizo, 
mortecino, El yanqui es como más aceito» y vivo, y resiste mojadas 
sin perder su ondulación n¡ su briilü, Manolo lema que filmar una vez 
en A empírico- una escena dé natación y rescate de estrella, pare cuya 
segunda toma seria preciso que cambista kvi appiique, que deb a 
sorccer seeo al entríir en ul agua. Y ne tenia otro, pero el que usaba 
ore americano. Musió que se lo frotara y se lo secara U sol. pura que- 
la segunda toma pudiera hacerse. 

Ne- sólo e! cine, dor.de ser. ya legión les estrellas que compran sus 
cabelleras: sino ahora la televisión, va obligando cada ve/ más a quie¬ 
nes comparecen en público a adoptar el appliquc en ley;: Limo cuida de 
de su majen presentación en escena Sien conocidos lev anuiicinduras 6Ú1 







di radLn y televisión que evitan lis fáciles chistes rnun6lun¡im«n- 
te enderezados u los cu Ivoy, trocándolos. por los chistes monótona¬ 
mente enderezados a los portadores de pelucas. Peni enandú empiece a 
recnnftecrsecl derecho a. la ficción consoladora que ya sv reconoce por 
s’j utilidad munducaidrin a la¡¡ dcntadimis' y cuanto por otra parte pros¬ 
pere gcnmétricHitijentc, como parece, Iú alopecia, acaso ecrntempU- 
ItlOS un reto rato colectivo y dieciochesco if ]¡1 peluca, empolvada o no. 

Hay que estar preparados.. 


24 de febrero 

Usted, ¿ha ido o sucio ¡t al VI ¿reo? Yo anoche fui. con Sergio. 
Después del ensaya que terminó a las oche-, me bicorne] estudio una 
taja de te. Sergio me llamó por trléíónD desde la Villa, pues había 
túmido con su mamá, y me preguntó qué pensaba hacer. Rucho, si 
ILv^iilia a tieiiípu pin uii, ¡ríüirios a un cine, Pero Llegó casi a las -diez. 
Ya no alcanzaríamos ninguna prlicula, y entonces se nos ocurrió ir a 
algún teatro. Nos encaminamos, primero al I .i neo, donde de nuevo ro¬ 
ca Agustín Lura: peiu yo apetecía aleo mas tipLLO, como debe ser el 
Tivoli que no conopeo, que conocí cuando era la Arena 1 .ibertíd, y 
transamos por ti Margo, dor.de sólo había Oslado dos veres; la últi¬ 
ma durante los Tenerlaf y cuando empezaba a estar de moda la -^c- 
nontü, María Victoria. 

Desde lejos se veda la aglomeración a la puerta, que estuco a punto 
tic hacerme cambiar tic ¡dea y majcJtarme a casa, Poro en fin, luda¬ 
mos, y Sergio consiguió dos billetes de la fila i L J Deben de hacer un 
pegtWiO fjübulosn con tar.ta gente —y gente que es un espectáculo 
superior en ínteres al que ella va premiosamente dispuesta a aplaudo 
Fe las galerías, atestadas, hombres sobre rodé,, que icrán obreros, al¬ 
bañiles y de otros “'oficios calificados 1 ': público autentico y líádteitv 
nal, de la mejor raigambre shakesperiana o lopesco, ávidos de torear 
parte en lu escena desde sus sitios, e iütempjendo at día Cfth, los gri¬ 
tos, las expresiones, más oportunas, con las rasas más a coro y los 
aplausos más sinorenicos, y los coi fi idos cn&ordeccdíitíS, Y abajo, 
grupos de estudiantes ingenuamente dispucslos a “relajear” y a di 
Veri irse, a sacarle jugo o su (liuer¡> y a su noche de sitiado: tamil ios 
del rumbo, el señor y la señora con abrigo de fílalivíis pieles, él muy 
yuteo trif¡o con los hiilelcs en la mano en busco de sus asientas. :i 
empellones; fuereños obvios, nerviosos, eligiendo a los :icumodu(jo- 
ras de bota azul que los sentaran y que quitaran de sus- lunetas a los 
que las usurparan; y judíos y judias, orondos y superiores desde su 
prosperidad: de los- que han hecho suya toda la ralle del Factor hasta 
la LagunííEa, y que viven prntiEleamenir cíi los apartamientos de L.u 
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Por CuísOto a lo que pasaba en la escena, no podría yo referírselo 
con orden m concierto porque no lo IcnÉa. Era un número Fuello 
después da otro, una “'estrella'' después de Otra, ligadas s,i:s aparieto- 
nes por un grupo de "“segundas” como de tercera, o pur skrlrkn 
picarescos. Así, Lodo rápido, telones y poninas volaban y corrían cor. 
oportuna celeridad. La superestrella, al parecer, sra 3á señorita María 
Anluoiieta Puns, que dicen que es muy famosa en el cine, y pura 
recibir a la cual pidieron por mkrófOíiiO tm fuerte aplauso. Luego ella 
apareció vestida de frm\- blanco con lentejuelas o chaquiras y bailó un 
charleslon y medio cantó. Le grataron que bailara mambo, que trtú 
que es lo que hoce más bien, pero no lo bailó, 

Hay dos cómicos, Jasso (que actúa sketches con Let luí y Iiorolss 
Éste es muy rap«do y muy oportuno en sus réplicas y en sus chistes 
procaces, F1 humorismo camero y popular del “teatro frivolo'' evi¬ 
dencia una evolución iíltetesaote, si uno se acuerda de cómo hace 
alguno® años los cómicos eran lodavia el p4)'9SO idiota del cireo: el 
que creía set más gracioso mientras más tonto pmtseru, más lente de 
ijnrender y en hablar. Creo que Médél lia sido eí úllimo Lamentable 
espécimen de este arcaico género. Y se explica que tengan ahora 
éxito los cómicos que corito este Rondas polaricen mejor la siempre 
apta al equívoco, al doble sentido, u lu alusión sexual, iniaügeiKda 
viva deí pueblo mexicano, de la ■“gallóla''. 

Hay también muchos. CSflCiórteíOS ert trio o quinteto o hcjücIo. Un 
micrófono emerge del piso cuando Lo necesitan y a lu altura que lo 
necesitan los que van a confiarle SU secreto. Seria interesante estudiar 
■desde el punto de vista psicológico esta adoración fúlica al rokrófo- 
no. a que le consagran cuantos lo éltlplean, con un mimo, con una 
tumescencia acariciadora que ciertamente no se comprende CdiPo el 
uso escueto de un instrumento mecánico destinado a amplificar lu 
voz. Caucioneros y cancioneras (c imagino que locutores> ncanrúiíi 
el micrófono con el ademán, cun la mirada: ve le acercan, mueven 'u 
cabeZu, le aceroso los Labios. Es eiu duda, para su suboonsewaitc, 
mucho más que un falo meláhéO. Pndria uno preguntarse si esta ado¬ 
ración del micrófono no acabará por constituir una aberración gene¬ 
ralizada como La iiíicrofdia, o la zoo filia, n Ja gerWltoffiia, y debiera 
elasifioarsc como microfohojilra. De cualquier modo íy acaso pOtt|-,te 
yo conservaba fresca la visión pansida do un espejo del biombo de 
Corona lií rc’rtióra.T), la reiterada contemplación de aquellas cabezas 
amorosas y engreídas en tomo del erecto micrófono, Irajo a mi 
memoria aquella latina palabra áe felialio con que unu so fiimil ¡arista 
al loor sesudos tratados tic biraíl-Etbiog o de Havclnck Ellis. 

Y va hornos empezado en reversa la reconstrucción tpi jlólar de la 
última semana, asi la seguiren os, >¡ iisted no llene inconveniente TK: . 
Margo creo quO no me queda mas qué contarle, salvo que como ya 
>ic ¿p unía do, y corno comentábamos Sergio y yo. ofrece un espwftí fitU 














culo Cuya unidad oslnba er. su falta de unidad, y que a ello acito deha 
si tunen éxito-, Claro es que ur.o que tria, y a ln mejor las gaítendos 
Je ló.:- empresarios se )us permitirían, que d espectáculo fuera mas, 
n algo pensado. planeado. cMrui: turado. Pero entonces quizá r.n cu^-¡e- 
rfi éxito, Tfófo rfiáfehú de aíuetík? CCtf SUS propias Circunstancias. Una 
cusa asi, presentada coa mayor comodidad para los es pe ota dijeres, 
di gomes en l'I tris, fracasaría aunque fuera ia misma, al Husmo p-reeio 
y ofrecida ¡il mismo público, que se abstendría de ir porque eviden¬ 
temente gusta de lo que escoge, en su propia salsa, y no fuera de ella; 
en la carpa, le- de la carpa, y estos leatrns son supercarpas Pur Olríi 
parle, el radio h;i acabado por cumplir su tnste misión de pulverizar 
el ¡ruste- er. el disfrute espasmódico e meoneao de fragmento* lIl- apa 
rición de "eslrelJai 1 ' en serie, A emo Ira acabado pin avnsiumbriii, me¬ 
canizar a Luda esta gente que sin ¿nía está siempre en casa pegada :d 
radio Le he CM&ciwiadó el reflejo estético, Van a ver (Menlras se 
pueden comprar un televisor er. que les va a suceder 3o mismo, ofie- 
j-éi vclcs lo mismo) lo que ahora oye, y ya es mucho para este público 
numeroso y domesticado 


S de manto 

Hace oebodtas iluta ver el sepelio de iftr.¡:¡¡k::\i l'dn-.-k: rn, la Mundo 
intempestivamente la víspera, mientras conversaba con su hijo Ma¬ 
nuel, Me doy ahora cuerda -de que so me pasó la semana con la 
intención ¿c buscar a Manuel para darle mis condolencias, sin un 
mil i ¡lo para siquiera ponerle un telegrama que Lo hiciera por irJ. 

Casi no se puedo decir qué haya yo tratado al ingeniero Paliivicmi. 
ÍJ’U máxima vigencia pe no di suca coincidió, en El Un jWríflf, en los 
años en que estudiábamos ia Preparatoria *i; hnu Manuel y yo; en una 
ciudad de México no tan grande o tan extensa como La de hoy. y de 
cuyo crecimiento hacia e l poniente ¿1 fue pionero al construí ir una 
casa áe lipa americano en la esquina de Fhm y berma, muy comen- 
lada por la novedad de sus lineas y par el prestigio de su dueño. "La 
casa de Palavicmi 1 ’ era una referencia topográfica para sefidír el 
poco pobLodo, frecuentado ni conocido rumbo de la Colonia Cuaubté- 
ir.nc. Tengo como un trauma casi infantil el recuerdo de una mañana 
cei que Manuel rué llevó dé la escuela á Su Cií->a. nos sentemos en el 
hall ciégame, y fue a traer para obsequiarme unas que supuse eopuas 
(i: coñac. Di el trago; era vinagre; por poco me ahogo. Elasra la fecha, 
no :-é si se habrá tratado Je un errar o de una travesura Je Manuel 
Palavlcini. 

Más-carde conocí a personas que profesaban verdadera revereneja 
pore] magisterio periodístico del ingeniera FaL-iviclnL. El doclor Fuig, 
00-1 desde Luego, Machín, Joan Duran y Casalionda, Reciño Hernández 


LLergo. Tengo va tan borrosos eomn todo el mundo Lus recuerdo = de 
aquella su aventura de E¡ Globo, diano que publicó tonudo vil hablo 
vendido El L r r?íVfrfírA y que Pan;, desde La üccretanu de Hacienda, 
desinfló por c" indirecto procedimiento de lograr que los anunciantes 
Ir relLraScit la publicidad. Tampoco prosperó Eí Día h emitido desde 
un Edificio P-ni avino i ¡ulterior a la arquitectura "funcional": cuyo 
reloj daba las horas cor. el Himno Nacional, y que el ingeniero cons- 
irayo en su seguramente amada calle periodística de BucarcLi. Des¬ 
pués, coni-o todo el mundo, escuche los comen bríos radiofónicos iJl 
guerra que acreditaban su "hasta ;iqui hoy. continúan; mañana" Itero 
ya, como es inevitable que ocurra, él mgttÚéTO Palavieini abdicaba 
su personal popularidad er. el surgimiento do sus hijos; la guapa Ju¬ 
lieta er. el cinc, casada más tarde con Julián Soler, y Manuel, el abo¬ 
gado, en las finanzas; siempre respetuoso de su i ileligtute podre, que 
hacia una vida lodo lo reriiada que era compatible con su esencia' 
dinamismo, pues segura preparando libros, daba conferencias; y, 
eon&tiíuyqmic, prestó todavía al ni izcóri ictismo un señalado servicio 
aL agrupar ftrt so tonw a lo?, supervivientes de su generación do 
revoluciónanos amores de la Constitución de 1917. 

So sepelio, lo supe desputs, estuvo muy con corrido I presera i i 
en él del candidato Kuiz Corrines originó algunos trastornos en el ce- 
leiuomal de las condolencias. Por siempio, don Manual Tallo ya habla 
presentado las suyas a Manuel y ya había salido de la casa, cuando 
llegó en esc momento don Adolfo V don Manuel TclSo volvió a en¬ 
trar en k casa, saludó a don Adolfo y presentó de nuevo sus condo¬ 
lencias a Manuel. 

lis. triste- que usía cana contenga dos notas necrológicas porque en 
una breve semana hayan fallecido dos inex ¡canos eminentes. Ayer, 
mientras comíamos usted, Wallcr y yo er. d estudio, ighUfábfnU*s 
que dos horas, antes hubiera muerto el doctor Enrique González 
Martínez. Ya había yo dejado dictada La referencia a la entrega de 
píennos de El NádonaE y advierto ahora, al leer e*e pana fu. que 
o-raiti el nombredd doctor González Martínez entre los concurrentes. 
Debo pensar que a la hora en que ye- reprimía asi su nombre, él murió 
Porque, en efecto, la última vez que vi al doctor González Martínez 
y conversé con el. que tenia su aspecto fuerte y saludable de siempre, 
fue cuando en esa ceremonia se sentó a mi derecha. 

Yo al volver pe-T la larde a la oficina. Supe tic su fallecimiento; y 
mientras me bailaba en k función de Cantiga pan y cebolla, Garios 
me mandó llamar para «¡iuánicarme que ve instalaria en el vestíbulo 
L:i cepilla ardiente y se fue con Pe triando Gamboa a preicntar sus 
condÓLéncias y a arreglar el ceremonial. Yo fui al terminar la función, 
con los Govarntbias, a abi;i?arn Háctor y hacer una guardia. 

Toda La noche repase mis recuerdos dd doctor González Martine? 
y de su familia 1 e conocí por primera vez como maestro ce literatura 









española en la Preparatoria. Nos dio clase escasamente uno o dos 
m^ci, pues luego se rearthó como diplomático u Sudamérica. Va e n 
i 92 I su tamo d¿ gran poeta se hallaba m el cénit, v el wn Jümc 
rumes BcKfec era su prifuCipal digcrpuln y admirador, y curien me 
cnsenci a upreeiai la poesía filosófica y elevada de González Martínez 
J " r :L>22 m| luo¡ a Enrique González Rojo, su hijo mayor y a Héctor 
Con [a herniosa señora y con su hermana, formaban un hopr feliz y 
niapitico, tosía el cual me alrevi una voy. ¡i llegar en solicitud de que 
el doctor me h miara Jns libros suvo¿ que acalcaba de comprar. Des¬ 
pués Enrique, que tenia un estupendo carácter alegre y platicado!, fue 
bastante amigo mío Formaba con Jaime, José Gonostiza y Sentando 
Gruzd: Monte Llano, el grupo del Ateneo de la Juventud y VawtHicelcK 
lo había aombrado jefe del DejMrtomento de Bellas Artes en Educa¬ 
ción, mientras Jaime lo era de üibJioletíis. Muy amigo del doctor 
Gastólirm, Enrique lo siguió con Jaime a Salubridad. El día de su 
muerte el 1U de enero de J939, lo tengo muy presente porque me la 
comunicaron ¡il mismo tiempo que la de! docto P U ig al estudio en 
que csíábamos IIImando una película con Cflíllinffas. Y quien me dio 
la doble triste noticia, fue otra persona ya también feHecLda- Catalina 
(f Erecll. 

Treer años. pues, sobrevivió el doctor González Majtcnw a su 
adorado dijo Enrique. Fue quedándose solo este hombre magnifico v 
me Lneompürdbte poeta que amaba imito a su familia, después de la 
perdida sucesivo ¿te la señora doña Luisa y de Enrique Héctor y su 
• lijii, casada con Herrera Salcedo; y el lujo de Enrique, Enrique icrec- 
ro. poeto también quu adoraba a su abuelo, y ;i quien conocí apenas 
ciumdo el año pasudo realizamos en la Sala Ponce tres recitales de 
poetas en persona —Enrique González Manínte, Alfonso Reyes y 
í arlos PeÜLcer— y el chico vino ai recita], 

cs ¿ *te «I momento úi la ocasión de referir los méritos literarios 
de don Enrique. No por naluial u su edad avanzada de 61 arios. e$ 
i‘:cnys dolor osa uno muerte que dada su perfecta salud y su admirable 
loria .era física, resultó de ledas manieras prematura. Héctor me conté 
anoche que era asa muerte rápida la que so pudre habla deseado siem¬ 
pre La vi Pipera estuvo conversando con ellos hasta las once de ( u no¬ 
che, de excelente humor, como siempre, y se «lira cerca de la media 
r.oehú A tos seis de lu mañana desperté con un íUcrtc dolor a= cabe. 
ü:i; llamaron médicos; empajó il vomito sangre negra y conoció que 
hiabiíi llegado su hora, El mismo lo dijo, y que no habió remedio. Se 
tomaba u si mismo d pulso y an anejaba que era horrible la idea de 
■i muerte qué ib-n y& l]cgá.Tidü[e. A la uiui de Ja tarde expiró. HAbría 
querido vi ver, dice H&lor, siquiera diez años mús, pHia ver er. qué 
parahard inundo eii ]¡j transformución que él observaba con inleli eé-n - 
i e atención. 

iWó EJ jatdtrt calaba lleno de tos ofrendas florales enviadas por todos Jos 


organismos a que don Enrique ic-ncho en su vida la mano franca di- 
su amistad, de su interés y de so ayuda, va en España, en donde como 
embajador de México cultivó la arrestad de los republicanos y tes 
el reció asilo; yu en México, er. dond; Hurten escatimó ¡su conh ibud'in 
a las buenas causas diales y políticas. Poique aparle dr ser en su 
puosLii un artista estricto y sin coneestones, era un hombre que des¬ 
bordaba humanidad c interés soc.al Dentro de una hora aguardare- 
mos ¿n el vestíbulo lu llegada de sus restos para que reciban el 
homenaje público antes del sepelio en ¡a Rotonda dé los Hombres 
■ lustres que dispuso ayer mismo el propio señor presidente, quien se 
presentó inopinadamente en la cusa. 


I ó de murro 

Si esu. caria no resulto tan larga corno Jas hahslruales ni ¿sra oponu- 
n a mente enlicjsnln como ellas, culpore de ello todo al qneÓTuntamumlq 
de una mi ¡mi en Ja cual lu redacción semanal de estos pequeños 
informes privados tiene ya su sitio, esta vez desquiciada por aconte¬ 
cimientos ajenos a mí voluntad. Se la habría podido empezar u 
cscnbir e. sobado, o el domingo, perú ?| sábado m el domiuijo lili 
dueño de mi tiempo Mu pase la muñiría del sábado en vistor obras 
dé ¡dbamJcria, comprar muebles de baño, examinar presupuestos de 
maderas, hacer pagos Y cuando me encontraba ya lt. el remanso l 
casis d í: to sedante y agradable casa de don Pedro, tosía aílá me 
alcanzó la búsqueda que désde alguna» horas antes hacia Carlos 
Chave? di mi. pora comunicarme que re iba esa noche a I ,ns Angeles, 
° IJt ;5 "íiboba de morir don Mariano Azuela y que teudria que qi;y. 
órantar m¡ regla de no asistir a los entrerros, con ir al del doctor 
Azitek y pronunciar en ti la oración fúnebre que e l licenciada CnSul 
V idiil dispon ¡o que dijera e-i su nombre y rcpresonludór,. 

C .arn felá que ya no pude comer a gusto. Me apenaba mucho l¡ 
jiiuen»? de don Mariano, tan seguida de la del doctor González 
Mnrtir.ez; pero además me angustiaba no hallar a qué hora podría 
escribir la oración fúnebre, pues reí itinerario ¡nmedioen consistía en 
l;i primera lectura de Me¿lí:a tan Maiy Oougías, Rubiftsky y Ace ves 
Castañeda a Jas cinco de J s tarde, y en h función de Gorcsíiira a Jas 
ocho y media. No podría consagrar la maltona del domingo a mi, 
habituales artículos, pero tompoco escribir un ella la oración fiuébra, 
pues o tos nueve de la mañana ya tendría que eslaren Bellas Arles 
para recibirei sonrio, ver que se instalara lo capilla ardiente y apuoi 
dai :iasra :a hura del sepelio, que serlo a tos once y rncdLa. 

A las cinco, pues, leinmos Lupe vino Convocada por lelc- 

Jóno :i tomar c-n taquigrafía emite una cosa y oirá, entre la lectura >■ 

I" ll|nc] óti, las palabras que ibu yo o Júlít, y qac fueron toa si¿ieto:i|us 
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AljS 


En ngiTiinrc ijcl Pnstituio bci-^ n¡iL (fe Bellas Arles. ni cual lL Mcracnnu 
de Educación Publica lia. íLniíceidí- íu hfprcSéntacinr para aslf I-kU* 
asber, Cumplo l hhí per ;m;i tüu-íu m; impune mi personal y vieja 
admiración. mu carino por ;l nnaestTD venerable y mi i espeta pur *.i nsr» 
crmr.Lr.1e, al priKiitiu. me a herile de la Lirr ha de :ltin VI nr- ;ir-n Azuela 
estes Tinlnhm': de adiós a sus restos, 

Ayer upCr'iis deMCdlaH/ICS¿I ¡luCtu. Htiy |x:rl(t: ilí r.iHiilPíis; k ! npvéli'"¡1 
[ leim.n p.iri:iK vi 'ten rfoTiisrnen^e de luto, huérfana Ir novela; de quien 
supo adestraras en .1 er-traíln v iva del pucbl-.-. aüSíuhir l! cikílzihi iís la 
I iLr a, Lúi rev kis l;i: iLirii:-.-,. _i::i;r .1: la.-; -iivii! I , .m ■•.Ir 1 1 ■ -- . 

sinos, entender mi lenguaje y entregamos con «u pluma nri', i criada la 
cosecha fecunda ¿e su expkmdún humana 
’-ic' es és-tu. yertamente ac-aMíén de expeinar acnellt» Tasrnsds s ',i sen¬ 
cilla biíiRriiíis que red™ corpeemPr. -desde su nacimiento en Lago? Je 
Moreno; sus primeras estudiar en Guadalajaea, sl titulo y sl k i-iliui:: 
de la tfied crina que nuLca abnnikin:': y que le au'-'.i y le mantuvo rr t.in 
hym 0 .no y prójimo contacto de ger.eros; dad con el pueblo, ü n vmiz trarj- 
ciuriu cali .da y modesta, pueblerina, por muetu.is aá'js. L» que ila clips 
vir.» dsKji-jés a saberse, se reveló cic.ndn -lien e-ilmóos los vendí- en 
L92Ü, U litciaxra mexicana sí preguntó a s¡ misma 13 csialxi su ends; 
■■■ no hiihn. para ella uaperam de una niíloreimia .fJí un vigor y ce uní 
autenticidad como '.a miela Revolución h.ihin soñado y procurado para 
una villa i:iuxiuu:i¡i qutfnu patéalacrir.’.jrLnn ana I iUrrclura unrTBvutndiim- 
ic Fue cniíinpcs nuncio fiyjizm de úon Mnriíino Atnidn constituyó lu 
sorprenden': y imliosi rcspucslapositiva 4 aquella sMctrogacarin. Ll 
■.iKLuru iriémcd rural Labia ule serado a k; largo de Uxicisesos años y f¡]- 
Irado en mi temperamento de ¿rtisla creador, los epIsodi-M de una. Revo¬ 
lución mejicana que encontraba repentinamente en c a ij isa-vellsra. 
isa 4*’ahaja le aanamr l.i uni - crsil adra-ración, y ¡rai-Arrai en él y pañi 
México un sitio de honor en la novela moderna.. Gracias a don MarLan* 
Aj.jlJú. MÓJtlCO iba a dejar de wr .inoaL:- xlniplcmtratBpláxIiaien I.: ex¬ 
presión artística desús realidades actuabes y esenciales para ser también 
ji'i pala cuya lilcAlura fuese vital y auténticamente cnnuKulu en jeu suelo. 

[j. nómina de sus libros es tic?, y variada; Manó Lvisa, Los fracasa¬ 
do*. Mci'h yt-fbjL, Atiái-hi Péh íí. imliíeM'rrd, Sin ufrtút. Las caciifue.'r, l.w, 
□r üikj.ip, í.u íiflirjfenna, l.ta mo.TLm, lar ¿rióioVirr^cii'r 4 f 1 ■ ur ójH- r 1 dt.-:i 
uVvv'uío. La fíicidííus^ír, ¿a Hmaratffí Pumo, na, PrraifSQfv, j, A'^.'itifi 
Ltinüa, SiU! (iuliritr!. A'iilim . l ii,-. , y;i«Ar:., >qHri'biflhi. Le majar dama- 
da. Sendas pnthihxdes Id lealm le alraju, y de el nnr. lieja un tomo di 
obras, y do- biop' fias Pedro Mo<vnac!¡n y Elpadn Agustín 

Hfivm, Sr i oc 1 a- im volumen de snlieo l.leraria tilulaJo Cien añrr, 4 c 
h r.i ViTliT nsc.t.vsiic!. Nui- Br tenunOS a.-iui a de que al morir :Lcin Mii~inno dejl 
inédiios ina tiovele. sus rnempdns y otos rmbniós dr critica. I¡telaría 
lis ü:tá Villa Itobie. larga y íecui'ida¿í MrrviéLí .i la p¿lna la que se ac r.L.: 
lie exbhg-jLt. La que OiSi de_-a subir el dokirdc si: aiz'cnt in f-l consuelo 
¡Tiperenedcro de unu obra asi de el jra y a=i dí vnlioaa. U na otra que deja 
discípulos y OdrUinuadures el: el éjllivo :le la novela lietn iiv"nenie 
ncwenrai pqiedon Mn _ mnr cimento con sus nanos generosas c.- Lú: r- 
ótí bueno v do nitistn. 


Una vida y una obra que d pueblo cstiüsi sicdipíe y que el ¿¡ubie-i 
m tuvo él iLdtrlD ileincreciLiamcnte zonsnprnr cor el Premio Naoionn, 
de I9¿l? 

El mexicano iluislne cuyos restos entreginwa ahora cotí dolar a uns 
tierra que él zinó y que eompTeníbb cprpp páyeos, deja dftrtls df -E3 UIM do¬ 
ble y mugnifiea hcrencin: la que dfja d hombreen sus hijos. J:stnieji- 
dos y ürrtiíicates dios. [ai:lbicni y- la que difja el arhsla en ^us obras 
-rmivrialcs. PasareTnoj bpdw nuestro minuto sohneel mundc Pero silo 
le- generoso, lo creado:, lo desinteresado y lo positivo que en d hayamos 
Silbido CTíoLTinizlr, jiecínanBGerá. Kl mymbre de tvlariajio Azueln qiceé.-. 

on nuestro conmovido corazón y dirr-aré ctt íl lo qce nosotros iluroino:. 

Sil obré lé suhfevivE y íesplandeeL-ri inu-íhn cnd r . u.llá de ruesLms la 
gjrimnf?. 

A La mañana siguiente estaba ya ir.sLrilenhi La bandera. Las alfombran 
y todo este fúnebre decoro que finche Pérez tlispuso desde 1» noche 
anterior al terminar 3a fundón, y aguardábamos la carroza a la puona 
cuando ILogó mi motociclista a avisar que i\ docrof González Cúrck'- 
ñas esperabn en la casa del dccto: .Azuela a la comisión de Bellas Ar¬ 
tos que fuera a acompañar a los lestes hasta e-1 Palae-i*. Fui yn y v¡ 
en eJ Coche dd doctor González; Cárdenas, yerno de don Mariano. 
Hicimos la primera guardia y permanecí ah i, ya muy tranquilo por lo 
que hacia a ’a oración, qur Lupe me entregó uno hora después de dio- 
cada. El vestíbulo so llenó de personajes, escritores, pnlirieos, jfcteg» 
tros. 1.a familia Azuela es muy -querida y don Mariano estimadísi¬ 
mo por rodo el mundo. Terca de la hora I lepó- Rogé rio de :ú Selvq cor, 
Salomón y con el subsecretario Merino Fernandez, y con Femando 
Gamboa, partimos los etnc-n er. su coche hasta Dolores, Rl doctor 
Gónzilez Cürdenas habia querido que sólo fueran ims los discursos 
que se pror.unciarar.. En c¡ oaso del doctor González Martínez la cifra 
se excedió hasta Cíiiuríe, FuetOíL de 1t>Jos modus seis los que se 
pió O simia ron por su orden el mió, el tk Jesús Silva H-erzog. el del 
rector Garrido, el de Rubén Gómez, Ksqucda en nombre de la ciudad, 
el de Mauricio Magdalenu en representación del l'?.l y personal de 
don Adolfo Rulz Gorrines y el de Alejandro Gómez ArLai, que fue 
muy helio en nombre de los amigos y admiradores más viejos de don 
Mariano. 

El sepelio- terminó ya tarde. Hacia un calor de cuaresma y Uígué a 
eníqi a bañarme y rnudamie y a renter apenas a tiempo de irme a las 
funciones de Gornsru^. Ya ve usted pues, que ul el sábado m el 
domingo pude escribir neuLs. 

til lunes me fue menos atareado. Kabia yo citado a María para un 
primor ensayo de sus primeras escenas a las OílCO de la miiñiina. A Jas 
ik>s rno fui u comer con dor. Pedro vean Nieto, y de cinco a siete leu ¡a 
clases de tóer.iaa. En. camino a Bellas Artes me encono^ eóii CatütóS 
Argüe lies, quién me dio si recado de usted. Me invitaba usted a la ÓÜ9 






cernida del miércoles y quería cjue le hiciera la crónica de un toro. 
Pero Ifcniel: razones de comodidad o de poltronería personal me h<in 
inhibido siempre de ir a los JOTOS, por muy católico que haya sido el 
objeto que usted LHy:¡mi¿ó tov. bnllantcmcr.te. Que bueno que usted 
entendió mis Tajones y no luve que ir. Pe haberlo hecho, habría teni¬ 
do que privarme dé concurrir ese dia a la coñuda en cue íe despidió de 
sus amigos de México en el Ouh Británico, Aflllcony Graham de te 
isUí; de Londres, Tony regresas Londres después lie emeo años de es- 
lar en México, que es el mayor tiempo que ha pagado enlre nosotros 
ningún representante de La Hlsi'', pues a te^OS los cambian a los dos 
años,. Poro ¡ulemis te k cierra sus ofminas en México y eren que 
en todos Los demas países de k América Latina en que te sostenían 
Es una lástima, por supuesto, y una medida eximiría que la. Gran 
Bretaña se ve obligada por economía, Seriamos unas cincuenta per¬ 
sonas. a ia mesa en el nuevo local del finí) Británico, ton mtxiemo er. 
el tillimo piso deí nuevo edificio de L-u Nacional, donde cii-ncn sus 
o ík i ras don Pedro y Misraehi. Habló Tony al fina] de la comida para 
ofrecerte., y habló después Antonio Amicndáriz en tácito nombre de 
Lodos Sos convidados. Luego me hicieron hablar a mi v después ¡i don 
Alejandro, quien denunció en el suyo que yo le había comido el 
mandado de las ideas que pensaba expone: con mi discurso 
Y aquí me llene usted, después de haber (lado upa clase dé uno ho¬ 
ra, chcbnóü wsiíi caria ¡xiru vumpLii mi cumprumiso, sin ya más nove¬ 
dad que contarle que te de que anoche supimos ene la Agu ipación de 
Críticos L k Teatro se había reunido en el local dé lu, Unión de Autores 
para discerní: los prem ios de teatro por te labor de 195 I, que este ve¿ 
se redujeran a tres: autor, acUL?, o actor y director, y que recayeron 
lódus ?n el Caracol, tomo cuando el gordo cae en OaLchteomuLa 
Anoche que le. Leimos, Sergio estaba muy alterado Furiosa, en 
realidad, no sólo porque hubieran nioguneodo sus Signan, sino por 
que co su generoso cariño hacia mi, pensaba que tía a mi :i quien 
doblan beber reconocido como $1 mejor director del año. '['uve que 
explicarle y hacerle ver muchas cosas, y sobre todo tn ■ventimienin 
del que él es incapaz y que peí eso no Lo reconoce objeii V ilmente y 
que es la Lr¡$te^ dol bien ajeno qoe sustenta tes pequeñas revanchas. 
I'uvü que hacerle ver que no lente razón en pensar mal de Pane hilo 
Monlerde aunque diera la coincidencia de que dos veros lo h-.ibic-a 
paijudicado. Alonando do María y Cámptís, que acaba de apresurarse 
íi explicarme en te comida de Graham que ¿1 no fue a te yusión, eiy que 
su agrupación cometió lo que el considera una injusticia, v define la 
extrentffte bondad de Pane hito NÍdI lI ende y su pasividad, con decir 
que es capar: de dejarse crane: po: lis chinches con tal de nn petarlas, 
Ikro en fin, lodo Cite pequeño y divertido asunto de ‘OH premios 
queda acaso mejor explicado por lo que a mi toca en k cana que boy 
6ll) misma te escribí a Sergio y que dice ¡iy.¡; 


Querido Sergio Corupreriú .1 Tnny hkiri qje u, íérvórOnajuviínlo:! H:lvu 
rsuLcinrjki «m ira cuando ayer por la isaclie nos rnleramoi«imulténcB- 
rncnle ri:¡ qur lampoep an canuapLa da lus milcos a^i upados bfiy'SS 
resultado buen dramaturgo. Ya dos mesas acras, égumdu juígeTrai una 
serie :Le ohra.i cnLra las lusIcS citaba tu espléndido MüCíe¿ti>na II, OLto 
gjlipo eminente de dÍCtamm5dcjríSlp.HÍ0bó al montón de I;li una ns: ara:i. 
ii ir.a.jrij de eilai. merecedoras del premio n que aspiraban Ahora no se 
i' ligo dí iiuii atea, inédita, «incMls una que emito Ltn T¡pi. -a ■deisotliam, 
fi*c reprerenladH 38 veces ro licites Aithv d aña r»sadn ite 19JI lu 
piin’.íra íjctj, aquel la ron cae ce diste a conocer como dramaturgo y ™ 
qneescrillLsle, no tomen7-ívdp [xicd lach'.i Jal Lciuar j. Ui. i inu-¡tejdú luí 
ui miemos y raicea del primero Ura obra compleji, grandiosn, ar. qus se 
entre:liaran dar.im da ama unidad magna y magnifica de tima, regia, 
penSHmiente. THUíltí-E historia? que Mili) un gcracroau aliento jnv'iil y 
I lucio Je vigor ¿en» el Luy a- ea enpn? de «irragnrde yira jote ve*. en ve? 
ite admunsirtoE ecaciuiiiLva y csirofiiLteiiientcren sacar ¿e ten rico cau¬ 
dal mucho jugo menudo 

Tu ire juvenil te entiendo. La pane que en ella tiene ln irritación cue 
le C.r.isó ;l hiiah;: namii inipurLuito Jú q jC íaOlJlOilO VO sirv'LCTn OOfUC- 
¡ínroloi a iuic io d.e los mismos criliore na cu pillos, ts te agraitejiLD y 
puesto aut iú nanas Ja ñtniitoaa lealtad de oensidera-me tu menlor en 
ciertos sspectos de Ib vitlu póblten na tes esunluccs a que ".u úc<rla edad 
r.:: te ha aa-niciJo aún aaomartE, quiero calmurln. csb jra hiyn, =™ 
svpl:;nrrs por q já a mi rjti iría auilta un aenlimieiilo setnejante. ni ne 
siento ofendido, poslergndo r I radi KiciuIp t omo liinxiur por aL iaafio Jl; 
r<! a abarías paraaLílO biietlú a IoSCíIcÍCM agrupado 1 -. Gomo tú HO ÓebeH 
tempeco sunlirta ar, n¡n¡pina mudidu iiul iftouÚOpoique Jls los de hoy lli 
los de ¿yer te hayan tomado en cuente. 

Trxlaa las phuw de Loa hombros, querido Sergto. resulten sjerapra 
n -vj [pmpin maJida PvidritfBOJ jMJiaar que la erllita procede por 
estaturas si hacerlo no ¡Tplicara una itesaortés aluvión petsemaL a k que 
i-.:: ten*maii ófieriií:- Asi. sin emborno, encontramos que te medidn 
i nir.-.ri¿ úe los prarmim lIu 1S51. lu uunaliluyCton I.iS ILC 1 butnaaa di L1 
Caracol, y que era pilas lepiriTO y Mteral, y Lonamark, que premiel, 
¡nroxinv.: ióri y rtnoegro, iiinitron cedo;, acumulados |vr-, uno de 
tamos llenos, ct ln obra que Tipié) por ese recinto inucki tiempo del año 
pasado. 

I a luya. quEiidn blKraiiN rxj akan/u otea qiü- 3 [I repreiefic.'ic: snes; la 
premiada. 450 Es posible que si ínsjignat dalzuclicHo hub iíi a;i oabidt 
en El Caracol, labrian alCBOZUde b-teterle may;xr númertr da represen■ 
tficnr'.riv r. (i bien que i La ij. ii'.l que en 38 fuñe iones d e Bellas Artes vio 
CU obra, bubinm ncmLute en ah-:in;:t; fáciles a t-trlí eíi El Caiieol, fl 
nú nieto óe funciMies se hubiera superado; pan-, lo q-.m LEbc^acisíaoeuc 
avoque a b y a mi :ius auc la. ts ,i oonsiderasíéai de que si hubiera habido 
más fechas disruaibtei én. Gelte-, Aries, tu obra lamb ér. aquí las hubiera 
¿leanzhki más r.umeresns. 

CeertoesquE erara) lú rnsLiHS tn argitmerilarlo, yo no sólod rip- el año 
pasado tu róra. sino también i>isi< dio iriEx.it¿nas. Pero a ameoguaj ci 
inúnUi La." mi trabajo, si alguno CIKVO, n hxeer lo indisr-i da l.i Estima :í":n 


óil 





dí los crin cu- ^lupjütiü, tluhrno' suponer que cuiitr: b.iyp lo ciicutts- 
tani i.1 lie niLS r"i>?rn yo quien lo hneicra. Nn s«»y snnlO Touy de 3 l L-.VdLinn 
PciifelílOE suponer que La Kim’iRule Xavier Vil tinífii'te haya jKesiifiidi> 
la diacusióia en qet- volvió -i rsgrimirre cónica la péligníta ptisibi lid¿d 
li-j que SE necflnwlerad awrilü sl*r Ili q he se harp K1 Belfas Aeílí, u’ nr 
procuro Esgrimido aor t: de che ins labom oficiales n&ilrkijmn pre¬ 
miarse, püítio uul l qn¡£nf-.i Ins ¡fesaTrelLamos dispnruEmos de lodos los 
medias prnCiBCCTlo, yciütKHSéhiite. lisur punió de viflta diSoiIn e <i 
io quieres, pera que yo raspee» om U reserva de üiictuire !□» recursos 
oficíales JijfiuinblLS, ningún deparlmiMlCti ádrnmreniÚYO es capaz Ce 
proporcionar ni de sume un pedido de talen (o Lo que si -.nc pnrect 
LmiontrueairÉ, es que si se sustenta o profesa xErr.eiuTirr tesis, si tes 
¡iu1.1 :l.■ Ilv; mlriaLcs están CXlIu idas. de lu consideración de los Criticas, 
éstos tomen sui einhirijíi el nombre de uno, lo racnL-Jen loo los demás, 
lu barajen y acri'ocn por postergado. J "urque ei público fy uno os u;i 
hombre público! podría romar al pie de la letra Ja faMfo y la 
oaliflcuciiVn :lel:Hs critiws que no aclmari c« ¡Likiii-jhikIo. uu.ru s.- :un 

ellos y (XMlBideraite i ci u:i ntósl ■dmTnahirjn y n nil un Oisiinó ilírEsdnr 
Pero :l ¡ato en qué Mr. dÍE»qU!piíírf¿i. Y l'ij ate ::.iu remi-nj 

esLi caria pensando en e' púol ico. Lo háiríi puré uu e. <■ 11 n... . ¡,ia¡ il I ,.l:-lu. 
desnnteresado, «trido, objetivo, snniEHSnIijniemrej ni aniipMliu.’i persa». 
n*l«>ni soridiíiónrs, el que lis f.i :"n]|o CUHIxIjQ concurren avcrgbrHB V 
ilireccicir. y Iju¡ ¿plnuden. ün publico bástenle mis rr.imerasD, peí nuoieii 
ie. vigente c importantÉ que cualquier nórncro d; crkicoa agripa™*. 


22 dí marzo 

Ha empezado a hacerse alguna ite Sbít íscundulosi publicidad íñ 
Lorr.u a la pintura que le es Lan gruta y connatural a Diego Ki vutu. 

Resulta que (cono a te hora en que estas lineas- so publiquen ya se 
subnt cor. todo detalle, piteilu q.iv el secretario d-c Educación hura el 
din 14, declataciunes amplias sobra esta asunto) te hermosa idea del 
presidente Alemán de que so icalici- ¡u-unt He que se termine sai per ¡o- 
do una gran exposición de ¡itU" mexicano en Europa, desde tos tiem- 
poa precorcesiatiou hasta nuestros diai, tila a punto de cristalizar. F.n 
mayo se abrirá en Psi is esa exposición, a invitación de gobierno u. go¬ 
bierno del ilc Francia ai de México; y asimismo, «su exposición Irá 
después y ¡m las nuLEmas condiciones a Stiécia. Ha sido naturalmente 
muy laborioso reunir tes piezas que integrar, esa exposición, pero cül l 
trabajo yu está prácticamente: concluido, tomados los seguros y todfc 
las precauciones para te indemnidad de tes colecciones qcc México 
envía. 

Lo que Diego tiene que v^r cu esta cxpnflieión ^on Jus cosas: 
primera, qnf es un ^nn pintor cuya obra no puede faltar cu esa 
exposición: y segunda, que en te compañía de Altero piqueifOs y por 
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Chivea sobre por qué esa exposición no va Lunbién ü paises curite- 
nidbí dentro de Ja Cortina de Hierre. 

Lo rcspucste es obvia: porque osos pataca no han hecho la invita 
;;íl>i- que sí han hechos los gobiernos de Frímete y de Suecia: y Mé¬ 
xico no va donde nc lo inviten. Lile episodio terna basen ran d£b¡ 
los y razones tan claras que no sirvió para te publicidad ni el ?x- 
cúndato, 

Pero Diego quiso verse representado como muralista y no como 
pintor de caballete. Entonce» el jnba ie encargó un mural inmsptiTLii- 
hlc dei (^ue naturalmente no se le pidió proyecto r.i se le dio tema. Él 
sabia muy bien a qué exposición, a qu£ paise* y e.r. quó condiciones 
se enviarte su mural. Y atenido a .u libertad de expresión de todo 
artiste. lo que pintó fue un cuadro de propaganda con soLdados de la^. 
Naciones Unidas fusilando coreanos y crucificándolos y «ihorcándD- 
los; el incendio del mundo con te bomba atómico y en el ¿revi más 
favorable, a Stalincon MaoTse-tung, Míe quienes comparecen John 
Uu]]. el Tío üum y Mariana, no muy favorecidos. 

Diego ha empezado a dar declaraciones que empiezan a crear la 
hah mal expectación y esc interés más pnbl ¡tirano que arii&lico qtv 
ya capitalizó en ocasiones anteriores, como en el Centro Etoc-kefellcr 
y e:i el Hotel ócl Prado. 

Lo euiiL, sobre ser nilurul, volverá a ser bueno pum que se cxmozca 
te úllima obra mural de nuestro gran pintor en México, aunque no 
vaya a F-xaneia. si como el inba le comunicó al pintor desde el 26 de 
lebrero d mural ! no podía sct presentado en te Exposición de Alie 
Mexicano en París debido ¡i i|uc contiene pravos cnrpus de nuturaleza 
política eonlia vanas naciones extranjeras con cuyos gobiernos el 
nuestro cílIiívü relaciones, amistosas'’. 


ZÓ de mareo 

Es tnsre que oaya siempre de registrarse en estes cari as-crónicas una 
ñora necrológica de la semana, i.a de esta vez recuerda con respete, 
y afecto ui general Joaquín Amano, a cuyo reciente sepelio concurrió 
mucha de la gente de México que se lo profesaba merecidamente. Yo 
le conocí, por supuesto, hace mucho tiempo. Su nombre se liga en te 
historia reciente de México al régimen de Callc^ en su principio, 
cuando el joven y apuesto general Amaro figuraba su La Secretaria de 
Guerra, y aun se pensaba en él como candidato presidencial muy 
viable en ln época en que no parecía posible que nns gobeiiiay 2 :i lo- 
civiles. Siempre leal y adusto, jamás su nombre se Ligó a una asonada 
ni a una conspiración. Pac acaso el primer militar en entender el pa¬ 
pel eminente óel ejército dentro de las .insliruL-innes, y en dignificarle 
y enñJú'blfóírío. Era famosa so ssd de culi ora, su afición por leer y 
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hallarse «I corriente tte todo;* I;j$ hhToa y los suceso*, sin embargo no 
hacer dí ello ostentación 

Recuerttei cómo. en Ja práctica del polo, que tanto i mpuísó entre los 
■ruinaras. sufro el accidente en que perdió un ojo. Luego rae ¿firecíOr 
de] Colegio Mililar. Ahi alguna VCü lo visite. no rec-.terób con qué 
motivo; alguna fiesta acaso; y personalmente me condujo por rodo® 
Iüh salnnes efe duss, ios gimnasios, el picadero. Puso c¡ Colegio cu 
utl orden perfecto, y de bs año® en que b dirigió, salieron la* 
"antigüedades" mus conspicuas y distinguidas de oficiales que va 
entonces brillabas, y que ¿tespites se han hecho famosas No fue riño 
después, cuando gobernó el general Cárdena >, que empezaron a ad¬ 
mitir a cadetes menos estrictamente seleccionados, cliapurríres. 

Luego el general Amaro flirt jefe de La zona de Tdinantepec. S iem¬ 
pre lamentaré 00 haber aceptado la una Me Invitación que me hizo a 
fOfiOMr betepee; cómo me describía las bellezas naturales y el interés 
de esa región, y lo que pensaba que yo podría escribir si fuera allá, 
Quedé ea avisarle citando tuviera tiempo, y el en que me dispondría 
transporte y alojamteiLlo. Nunca lo hice. V ¡o Lamenta Todavía ijo 
hace muchos meses que le saludé en. Prendes. Nada indicaba que 
estuviera tan próximo su fin; y con él, el de toda una ¿poca militar de 
México. Descanse en paz. 

fJ¡ otro fallecimiento .supe esl* mañana, por alguna mJñima nota de 
algún periódico: el de Gilberto Oiven, tino espíritu, compañero de oró 
gen (fe Jorge tuesta en la amistad de los Contemporáneos que desde 
hada muchos años se eupalno a Colombia, se casó allá y Lupo tiem¬ 
po después volvió a México por breve tiempo para perderse de nuevo 
en algún oscuro empleo consular en el que al parecer le sorprendió 
una reciente muerte. Es curioso que-ahora que él no la puede dosificar 
nt desmentir, se atribuya el cadáver de ¿a amisLad la emancipada 
servidumbre doméstica de nuestras primeras letras. Debe de hacerlo 
por ver si aunque sea jkixt monean se ie pega el tídenlu de Gilberto 
Ürven. 

V ahora, revisemos una ¿emana, a lo que de ella quede en el 
recuerdo. El jueves -de la pasada fueron los diplomáticos a ver Ccot- 
pan y ccboiía. ALfonsjto Castro Valle pensó, y pensó bien, que 
era justo que el cuerpo diplomático admirara lo qas un secretario de 
Relaciones de hace más de un siglo escribió. Fue a casa una mañana, 
.fijamos La lecha y se Elevó de Líella® .Artes los boletos paro invitarlos.. 
Después de la función, pasaron al foro a tomarse un whisky que 
Ofrecían al alimón Relaciones y Ik-Jias Aries, dios el whisky y noso¬ 
tros el agua y e] hielo 

Peto a Manola Fábrcgas ya le andaba por irse Fe la acababa de 
convertirlo cüi papá de 1UH minia preciosa, tes cifCuntfuncías felicísima* 
de cuyo ambo ul mondó Manolo repelía en su camerino, enrre ra-as, 
íi 14 KrtiTK netos, Confesaba que a media escena estaba a punto de olvidársele 


el papel, porque no poslia traer en la cabera más pensamiento que el 
de qite úl tente imu niña que va a llamarse Virginio, como su tata, v 
Mór.Lca. como le gusta a Ftela que tí Hume:. Ayer mismo Se lleva ron 
ya a la ñafia y á Fetu u su casa, y el diligente papú fue ll gastarse medio 
sueldo de toda la semana en cochecito de te niña —un eofhscrLo 
plegadizo ccniiO uhom se usan, con una íSfwtié de charola para 
depositar a los niños o trasladarlos al coche de sus papás para extur 
siones. La ciencia de la. natalidad ha adelantado real ótenle muenisi- 
mo. Las señoras andan tan campantes en todas partes hasta pocas 
horas antes de te ocurrencia, Entonces se trasladan al sanatorio o 
maternidad, Jas anestesian, y el nervioso papá se entera facía por un 
par de toquilos que hay n la puerta: uno azul y otro rosa, ¿te si lo que 
grita allá adentró es un niño-o es una n:fia. En cuanto a Eu mamá, al 
día siguiente los bárbaros médicos que en los Ucmpos de uno obliga¬ 
ban a los. ctLaresita fe litases días de cama, hacen qqe se levante y de 
unos pasos. Ya la remana, lucra. 

El vncm.es, como usted puede recordarla, nos vimos en Arnbossa- 
deurs. El licenciado Gual Vidal resolvió invitar á comer a la prensa 
nacional y extranjera para enliegar ahi Ea información oficial relati¬ 
va a la exposición de arte mexicano en París, Fue medio incómodo 
celebrar un banquete con otras mesa® en servido alrededor, pero es 
que el salón de banquetes estaba tomado de antemano pare una 
comida al licenciado Beleta e¿e mismo día De todos modos., tanto el 
iricnü, que fue mi privilegio formular, Ctoriú lu vecindad de los 
comensales, espero que le habrán satisfecho a usted, que quedó junto 
al simpático señor EJecfcman: tiente- al Güero Ibárra, director de £7 
Nactat ííTi 1 . y cenca de mi. que disfrutaba la ccrania <te don Rútmilí? 
Ü’Farrill 

Ahora si que tenia yo tiempo, y muchísimo,, (le no ira Ambassadciit*. 

Era prcei sámente viernes, como los de antes, que algunos Fieles han 
proseguido. Dulmau Costa me emplazó a comunicarle lo más pronto 
posible cuándo y en qué congenial compañía seleccionada del vivió 
prupo quieto que repita para que yo lo pruebe el menú que sirvió hacn 
algunos meses en la comida a que lo* invitó, y a mi tan reiíeradamer, 
te, y a la que no pude asistir Es tan fino que esc rflq habla remado 
providencias paro colocar al grupo de los viernes, no donde por lo 
visto suelen sentarse Siempre, stno uJ otro extremo, lejos de donde yo 
quedé, pijjr evitarme te proximidad de uno que se ha insertado en él 
y que roe choca. Tomo a las Cuntió Jos vl 'legar a sentarse, y preci¬ 
samente fallaba el que sobraba. No estaban más ¿jué Chulé Rjccamier, 
dun 1 clips, Edmundo Suerte, el patrón y el señor Feduchy. Es decir, 
puros amigos Simpáticos y queridos. 

La comida termino justamente a tiempo de que yo llegara a dar mi 
cióse, a que no falto por nada del mundo. Desde la mañana había yo 
dejado trazados en el pizarrón las esquemas. JTbui u trotar de entradas,, filí 






Sülidiis, puertas y vanUtias. fcarlusivamcnte, y a ¡Juslrar la elase non 
ejemplos -—positivo* y negativos de Jan obras de teatro que jw 
■ss<li& rmsmos días pueden haber visto tas alumnos. 

Luego había invitado a Dolores a la Sinfónica, [.a aguanluria en el 
estudio para darle antes una tnza de té, y para que cnMiamos en 
el íeatro pur el rsceoiio, en casó de que la preinaugurución de: 
-iv-K-ú de Diego hubiera a esas horas degenerado en algún tneíimij- 
ilo zaiarraneho a las puertas de Bellas Arles, Beto no pasó nada Lo 
úmen fu* que Diego no se presentara en su paleo, ni (as muchachas. 
Ií.ulh y Lupe, que casi siempre Jo acompañan. Y íJ accidente de que 
por puniera vea én ¿u historia, La Sinfónica comenzara quince r.iir.u- 
tos tarde, a causa, me ¡malino, de qne por la itaívi, 0 Kidad de los 
Sucesos posibles en tercio al frasco y la preínauguiación, nadie del 
servicio de ta sala se fijó en que no estaban puestas las fitu- dobles 
que se instalan en la* plataformas para Ins conciertos., y ponerla-, a cs.i 
hcira, sobffi constituir una divertida umiúbra que el pith]iec nú suele 
presenciar, retardó el concierto esos minutos. Imagino lo tunoso que 
habrá estado el maestro Cbávez alEfr adentro. 

Ifolores fue preciosamente vestida; ion una Jalda anchísima y cad 
rígida de tan gruesa que era la tela blanca, hasta su delgadísima 
cintura; una blusa negra sin mangas, y encima una especie de bolcrilc 
o capa blanca otra vez, de lela muy leve, con el ensile, cuajado de 
perlas falsas y enormes. Lucima nada utas unas pieles grises. ¡Debí 
bajar a lucirla en el intermedio; pero nunca bajo. 


1 2 de abril 


¿Será la campaba —a*l, campaña, o sea Lucha o guerra pon antn- 
aommn presidencial lo que pone pui estos dias lan belicosas a 
¡odas Jas ÉarmELas artls1ka$,9 La semana snlcpasajíU fumín les pinto¬ 
res, o sea que I? rocó a la pintura mover el agua del escándalo con d 
de Diego y su Sueña y pmudifíír, la pasada, la música, con la Daniel, 
Jesús Bal y Gal, Celibidadie. Ahora es el teatro, Está visto que a cjdr= 
cap iUitn le Lega pues su ficsteeim de I» primavera —y le cta Su /u'gA 
frvw. 

Resulta que desde hace creo que tres años inventó o discurrió el 
Departamento del Distrito eclchrar en ta nutra de la supuesta cierna 
primavera unas Fiestas de La Primavera por las que recaudar fondos 
cuantiosos, para combatir la desnutrición infantil. Tales fustas, como 
lo- sabe lodo el mundo, se inician en Lo publicitario por La iuMal.uo.in 
de carteles llamativos en calles >■ avenidas-, árboles, gloríelas y muros; 
y en fo administrativo, porque los gendarmes, ios bombero* y los 
agénte* de transiio le dan ¡i uno el susto de detenerlo pura darle la 
biiG satisfacción de que ito se trate más que ik que uno Las enmare cinco 


o diez pesos de boleltM-cédulas de vocación por Ja Rei na de la Prima¬ 
vera, porque hay una Reina la Rnmavera, coya elección y cuya 
efímera vigencia, con su Curte, su corona, su cello, su ironó y su 
m-anto real, le dan porosos dias, n le restituyen, a. nuestra evolucio¬ 
nada, rrietumizada eiudad, <ri encanto ingenuo tle ur.a provincia 

Luego signen con la coronación tle la Reina. lucido aelo nocturno 
durante al cual se otorgan le* premios en metálico y en flor naritrut 
a los triunfadores en Ilk. concursos de novela y puesta. Y númcios de 
ballet en Chapuhepec, generalmente, como parece propio. El laxo J.- 
io.f L'iVinr-.v, sobre el lago:, y una nuche mexicana, y el destile tic sanos 
alegóricos, y un lucido baile, y una sesión de frontón, una carrara de 
caballos: en fui, una scilc de diversiones públicas cuyos productos 
engruesan Los fondos destinados ftllxuistameníe a engordar a 1 -or niflos 
desn¡Lindos. Cuando tocto ha pasacn. el Depariámenlo del I> F, publi¬ 
ca las cuentas do SU primaveral operación, y per elfo se ve que ha s ule 
conveniente para los niños desnutridos que los adultos sobTealimen- 
faúos se dividían eit las Fiestas de ta Primavera; que los poetas 
cscribft.iL y concursen con los novelistas, y que los agentes de irilfao, 
fos pulidas y los bólribercis, les vendan boletos-cédulas piira votar 
por fulana primera. 

I n tales I-i estas de la Primavera tuvo desde un principio atareada 
ngcrcneia ai activo mayor Antonio I taro Oliva, y así era natural que 
el teatro, que constituye la predilección del mayar hubiera m ellas su 
modesta lugar. F] primer año, el mayor se lo hizo coi: buscarle lugai 
“I grupo teatral de Sefci Sane, que acababa de revelarse con el Tm/wm 
Humado deseo, y que capitalizaba su triunfo con escenificar La doma 
do la bravia de Shakespeare, en una 'memorable '‘puesta 1 * con pasn- 
reía. I;¡ participación tic Ai chiba Ido Elenas y nn reparta final y novedo¬ 
so de randtas y ¡otras frutas de la íSSLtdón entre la concurrencia. El 
mayor Jkru Oliva habla ayudado mucho a 5ebi Sano, desde Ln pre- 
fi: ración del Tranvía, y Víctor O. Moya, a su vez, zsislia mentó u tas 
ensayos del director japonés 

l’uru e] ario siguiente, va el teatro alcanzó mayor importancia del ¬ 
iro de las Fiestas de la Prima vera, .-¡empre gracia* a fos empeños del 
myoi llaroílliva. Ya nn parada tan amigo de Safo Sana. Hasta pe- 

¡a pensarse que huhjeran ref-idn: y por *c :m-i,-. Victar O. Moya va 
loriia y di ligia un, gíupo teatral llamado Tcairo bstudio de México. Se 
pebacaron fos bases do en concurso de grupos teatrales dcnlin de las 
Fiestas (Je l:i Primavera. Se invitaba por ellas a los grupos experimen¬ 
tales a poner en escena obras mes ¡cana?. Se premiaría la mejor obra, 
o sea a su autor: los mejores actores o grupo, y el mejor director. La 
Ob i premiada : ..i■- 3á ¡sdóptacion tea-iral de ¿o,v de úbújii de -don 
Mariano Azuela, con el grupo que la puso en escena, que fue Teatro 
Estudio de Meareo; su director, Víctor Ü Moya, y su primera aclii/. 
Nfldia de Hhiü Oliva, *17 









Los demás c*hCttfri<ilcs, sin embargo, no pudieron quedar cisscon- 
[tntns La Lib¡r-Tnli.d¿jd del evento se manifestaba, primero, en I-i ge 
nerosa zdnniÉióa al coficurso de cuantos grupos resolvieran inscribir¬ 
se; y segundo, en que lodos o casi lodos recibieron el equivalente de 
los. andes que fueron les xorkipilis, estatuillas de posta, cor que 
fueron agasajados como recuerdo de su esforzada parttaipáctaíi en el 
COnCUISO 

El ado pasudo se repitió éste, y los premios se repartieron menos 
fiDmogéqearneuta. La obra premiada fue Luces efe carburo^ pero el 
grupo premiado volvió a <u Teatro Estudie de México, que puso 
Pedro Mvrcne v! fus. urgente, varias vece 1 -, lt . Canp'jllepec, y en íl 
Te-atro (Le los Electricistas. 

El aéío actual aconteció Ja infortunada casualidad de que c] mayor 
iEe.ro Oliva tuviera que hablarse ausente en Eiuropa durante las Fiestas 
de la Primavera, y que delegara su representación de sus gestiones 
dentro del Cnnútfr: las relativas sobre todo al concurso teatral, en 
Víctor Moya. Sin duda ocurre, tíuito que Victor sea menos ducho ni 
activo ee la organización qu: el mayor llaró Oliva,, cuanto ene po¡ 
razón natural, ¿u dedicáíióe absorbente a La dirección teatral k resta 
tiempo y fuerzas para ocuparse con pericia en ’a? lateas que el mayor 
desempeñaba en el Comité- 

En el entierro dd doctor Mariano Azuela, el doctor González Cár¬ 
denas me preguntó si ya me habían visto el muyo: y Víctor Moya ,i 
propósito del Concurso Teatral Hubi de contestarle, como era la 
verdad, que no habíamos hablado de ello, Ciertamente, se habla pu¬ 
blicado La convocatoria corno lanzada conjuntamente por el deparla- 
-11..T1V D.F y pnrcl íKliA. I ■ v.uil Me p.-i.i rn : mm:i su-prosa, p-.-j-. 
aunque en los años anteriores asi se habia aecho porque el doctor 
González Cárdenas me deparaba una confianza que mucho estimo y 
le agradezco, nópeUiC que las bases se repitieran sin siquiera acordarlo 
ni rcvisaiSas juntos Los delegado* del D,F. y yo, del ]N&a antas de su 
publicación. 

T>ns □ (res dias después vino efectivamente a verme Víctor Moya 
L1 doctor GonváLez Cárdenas le había indicado que nos pusiéramos 
de acuerdo y querían saber qué fecha podrís dárseles Helias Artes pa¬ 
ra presentar 5a obra premiada. 3i Íbamos a ir.lcrvenlr, pensé que cotí- 
venia organizar ln- eos&S; saber cuántos grupos eonearsariam en qué 
tealrn iban a presentarse y en qué fichas; quiénes debían ser ios jura¬ 
dos. y qué ayud-S iban a tener los concursantes para presentarse, en 
cuanto a montaje y servidos de foro y publicidad. Para averiguar La- 
iiücvyidadcs. de tramoya de los zonriTsantes. los- rilaríamos ¿i imn jun 
la en que a la vez se fus íoiruuúcasen sus fechas, su lioTuno y el teatro 
CU que habiLan de presentarse. Fot cuanto a jurados, que fttai'M! pi> 
eos: cinco; uri repns«jilamc del Departamento del D.F., uno del INDA, 
61 fi dos enríeos o cronistas fuño de cada urui tic bis agnipfvóonés enei-ró 


gas. pero cuy o distaiKÍa¡mknto no debin imnimhiniosl y uno más que 
solicitaríamos a la Federarton Teatral. Yo designé desde luego a 
Femando Potre Laphftm toreo representadle del n^a en «i jurado 

Tuvimos eSn junta el jueves 20 si :io recuerdo mal. Vinieron a ella 
Victo/ y Ricardo Multa, jurado por paite del Departamento del D.F. 
Estuvo también Armando de Mana y Campo?-. Uubiun sido ya, infor¬ 
mó Víctor Meya, invitados por el Departamento, como habíamos 
quedado, tos cronistas de upo y de otro bando. Amando anunció que 
su agrupación declinana la invitación porque aceptarla equivaldría a 
reconocer a la otro una validez que le niega. Sugerí que se retirasen 
las invitaciones y se nombraran jurados personales. Victor dijo que 
y;i no era posible 

Tampoco lo era con un¡ i\ir íi los coBtutsaíitos H Isidro ni I? fecha 
especifica, del 2 al Ó de abril, en que cada cual se presentara El 
Departamento no dispone de más teatro que el Virginia Fábmgas, que 
dicen que queda muy lejos, inaccesible. Victor Moya ofreció gestio¬ 
nar d de Electricistas, y se citó a una nueva junta para el manes 
siguiente en la que todos hubieran ya detallado Sti* necesidades do 
tramoya y utilería, para ver que poeta conseguírseles 
En el intervalo entre esa primera junta y 3 a segunda, tuve con 
Víctor Moya una conversar ion en mi despacho. Le exprese que a mi 
juicio ¡I Departamento debería y podía darles lió máximas facilida¬ 
des a Lis grupos concursante?;. Tienen madera, tanta que pueden 
construir un tablado en Chapuliepee y llenar la ciudad de itaríeleras. 
Tienen pintores, pintura, carpinteros, obreros —y dinero para pu¬ 
blicidad, pitaste» quu pagun plarms en eras sobre las Fiestas. V i¡s un 
con cutí o de ellas, convocado y realizado por el Departamento, -m 
más del IKHA que ci "apoyo moral”, vista nuestra pobreza y conside¬ 
rado que el ttainpO y los recursos técnicos dd 1 N 3 * son upcnii- 
suficientes para cumplir su propio programa de actividades temíales, 
no desarrolladas en función secundam de unas- fiestas, sino a milis -u 
pLam ración, y que no podríamos, en tales rinmnatajicjaa, aplicar esos 
menguados recunsúS al CCtlCufSO Víctor entonces me explicó que co¬ 
mo el concurso de teatro y la?, representaciones no rinden dinero pa¬ 
ra la desnutrición, no constituyen un capí lulo que k ¡nkresé mucho 
al comité organizador de las Fiestas de la Primavera, y él sabe bien 
que no se dispondría de fondos ni fk elementan? para eJSos $i no le?, 
Interesa, le dre, ¿entonces por qué Jo hacenV Yo creo que las cosas 
conviene hacerlas, bien y a todo trapo, o mejor no hacerlas. Entonces 
Victor abogó calurosamente por lo- tcmcutsos. DLjoipta k ha • hevfoo 
mucho bien ai lenizo; que de elfos han salido muchos valorea nuevos, 
tales como Luis Aragón y .luí ¡o- Tabeada, y aun F mi lie Carballiífo y 
ükrgiu Magaña, cuya paternidad u oriundez, por u víale?, empieza 
como la de Homero a verse d isputada Víctor esta pues poseióo peí 
un i'spirilu da SíictíMlío y apostolado J?0r el luulró, y dispuesto -i 
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aceptar por el aun el lugar secundario que en recursos para su reali¬ 
zación I i-ene el ccjizujso denlíü <Je la opulencia de las Písalas de La 
Primavera; er. tan lo que yo. pues dijuirm«« que '.es doy la razón n le* 
(|llí alegan que no tiene tnislc que haga lo que hago porque tengo 
recursos para hacerlo; o dicho OtfO modo, que yo no creo que de 
la r.:uia pueda háteríe aJgó, ai de algo más que poco. 

Va a la siguiente jimia no tenía yo u qué ir. Lu luí-i ¿ron Vieren 
Moya. RtCílpJo Mullo —delegado del esparrámenlo—. E r enUuidóTo¬ 
rre í.apham —debido del i^Bx—y los catarte grupos inscritos, en 
la persona de sus TepresLuUintaí. Conournó también José Luis Ta- 
|v;t, iiomc jurado pur te asociación de cronista* invitada con su rival 
a serlo, Y se armó La gorda. L:i j unta se prolongó muchísimo l.os 
grupcn empegaran a confabularse contra la presencia de Víctor a la 
ve/ ¿ti el Comité Organizador y como pariidpfutfs en el concurso, y 
pidieron que se retirase de éste, pues Icmiar. que íofflO ¿n años 
anteriores giman» el premio. José Luis Tapia lo defendió, se exaltó., 
amenazó a los grupos ton euhaiks encima la prensa. y ci jurado, que 
so comprometía a que todos pensaran c-orno el. La tusa, en fin, se 
puso tan color de hormiga que Ierre Lapham, que había asumido l.i 
presidencia de los debates, por poner er. ellos algún orden, se vía 
precisado a levu.ni.nr la sesión. 

Al final de la semímil el Lio se complicó. Kubéd Gómez Esquela 
recibió a le* grupos incruifonnes cita lh presencia de Moya su el 
concurso, pan desautorizar la ¡usía en la que habla tomado aquellas 
rcsolnciones v les comunicó' que nu >C ajustaba .a tal junta a las bases 
d^¡ concurso. ÚctiO grupos en-onccs se retiraron de el y fueren a 
solicitar el patrocinio de lo Asociación Mexicana de Periodistas pira 
un nuevo concurso en que presentar lo* trabajos que ya tenían pníj’ii- 
raduS Por su parte. Víelc-T Moya anunció publicaitietita quz se reti¬ 
raba. con lo que ya un habla motivo aparente para que lo> diiidíílles 
nu reingresaran en el coneunio.de] Departamento. Algunos lo hicie¬ 
ron; otro* no, Otro todavía, el grüpo que dirige Raúl Cardona y en el 
qiic debutar a como -iclor Femando Medina, se atareó en conseguir 
el dir.frn suficiente para presentarse en el Teatro Colón el viernes Zl. 
fuera de lodo concuso, erm una obra, Ahú%¿fér>z, óc un chicó Héctor 
Mendüik, que parece muy ii le'hgen,Le Sin embargo, este grupo apa¬ 
reció en las |¡ytas y en el calendario de presentaciones que el Depar¬ 
tamento del Disidió hi?n publicar inmediatamente cor. c! ununiio d¿ 
que él concurso comenzaría fl 2 en el Teatro del l'ueliici, con loa 
grupos que quedaron dentro de íl y con el de Víctor Moya er. La 
primera fecha de las 5 ¡etc holgadamente enneedldas a los grupas 
conformes. El anuncio daba temblón los nombíf.s de los jurados: 
Andrés Soler, íl quien había nombrado lo Federación, apareció sur-lí- 
luiilo por Arturo Soto Bar.gcl, quien en lás asambleas de actores no 
*2(1 sl- Lia musitad* muy simpatizador de lo* centros experimentales, sino 


todo l o contrarlu:, por los periodistas o crimcos. permaneció José Luis 
Tapia y apuTuíió por primera vez Arhcre Mori, espaíml: el Dcpurte- 
mento del Distrito designaba H en empicado Ricardo Mutio y por el 
l x ha npa^cla Fernando Torre Lapham, 

Hra evidente sin embargo que el concursó se hablo debilitado ol ex¬ 
tremo de parecer que ron presentar en ¿1 a grupos tan disparejos, de 
lo único- qué se trataba tiicra de, como dicen Los aimcri canos-, "salvar 
el rostro' 1 Fernando I orre Lapham consultó conmigo, yo coílíúlté fon 
Jaime García Tenes, subdirector coi fundones del inHa. por lu ousen¬ 
cia de Feriando Gamboa en la escolia de los tesoros aptistieos de 
México que habrán de exhibirse en París, y hoy se publicó en los pe¬ 
riódicos la breve dc-cláJación en la que el Instílalo l tune lita que los iri- 
u¡ delires registrado* en tomo al concurso teatral de La s Fiegiiiv tl« te 
Primavera, itc los que han informado ampliamente los periódicos, 
indiquen La conveniencia tic que el instituto retire a SU representante 
¿n el jurado y se abstenga de lomar en el desarrollo ulterior ik dicho 
cancurao, una participación cue por otra pune ha sidn siempre t irtual. 

Hoy mismo apareció en los periódicos la noticia de que te AjíM: te¬ 
nor. Mexicana de Periodistas patracitiaii un concurso de lealro que 
Mama Marrad Eduardo de Goro^tiza, dentro del uño que sé ha fon 
sagrado u recordar a este dramaturgo mexicano, y que solicitará el 
respaldo moral dei [NBA, Difícilmente padna negárseles uri rescaldo 
qué es la oblipqción de este Instituto prestar en la medLda de ¡ras 
fueteas a roda manifestación primaria de esfuerzo artístico, y en este 
raso tejtraL. Estay en espera de te comunicación oficial de esa soli¬ 
citad. pura ver qn¿ se puede hacer 
Mientras lanto. cí din L2 sí rne ¿cha encima. Ese dia. sábado de 
Gloria, abrí remos cL (cairo con te presentación de María Dnugtes y d 
lamoso Rubinslty en la bf&tea de Anoullh. Deplore muelle que te 
)mya enfadado Armando Vuldé* Pezu porque no Utilizaré los diseños 
de vestuario qik graciosamente había accedido u hacerme para esta 
obra, como lo hada hecho sin ningún itiierós para dos. anteriores Pere 
real mente presenrnbn a Jaión tan desnudo que temo que Las ramslias 
hubieran cscondolijado, porte ucho que 3es gustara a ven* Futí u:A> 
tan enLuenido corno por otra porte pueden ir a veno a TcLeviccntre 
O disfrutado en sus recimárfó dentro- de su aparato do televisión. 

bsLfuriCS er.sayando de once ;i dos de k mahiino y de surte a il¡.>;:t; 
de la noche todos Sos dias. Si no me levantara todo* lo* dios a tes 
seis de te mañana, repito, lió si cómo Liubicra alcanzado el [¡culpo. 

Comu eS Obra de un arle, la ¡tó precedida por un monólogo 

de Sergio Magaña, Ei reloj y ¡u cutía, que hara Rosa Maris Moreno 
y ¡i cuyos ensayos dedico de tes cuatro a tes *icte de Ln noche Lodos 
los días. 

Neec.iilo V2 -UOÜ pesos ¿Puede usted piestárrí; clos ,J Muchas gra¬ 
cias. Ya subte yo que sl. Esos son los buenos amigos. 














iíi de íibri I 


A unas cuantas horas de su primer íucLmicntO pfrbLLec desde d esce¬ 
nario: a Los quince días íJe ostentarlo, y cuicndo acabo de laboriosa¬ 
mente impcnwnndópafac] día frente a tres espejos, le eonlaré a usted 
la breve tuStorte de mi tricófuJO disfraz. 

Si es usted, comí) ciertamente 3o ss. observado: y suspicaz, ya 
habrá advenido que hace ilp.nwa semanas, me «upó ct. es-las caria? 
.-\ tema capilar. stiiátado entra cómicos, que Lo manejan profesional- 
mente. Nació en “el Cuarto de los sueñes", que es como Le üifflflltios 
al salón jlertü de grandes espejos del maquiLLaje. AHÍ, mientras I oña 
íTíireasltas le imponte los postizos. Rosu Marte muaitaba “¡Qué ¿rail 
ac1iv . soy yo!", Seri Ornelas, mientras se' adhería las- palito con 
inisuc: “¡Qié vierto tur. simpiticor, Andrés Qruzeo: “iS-oy 3o mis 
gracioso del mundo!”; y yo ‘".Qué ilMiazo!" 

Toñii HoreasLtas me luibi; 1 - estado iusívI¡ crido: "'Mr hermano les 
hace >us appliqves a fulano y irsugajin, grandes y eoWOcidos acto¬ 
res tic ene de quien nadie sospecharía qué los llevan. Le habte de 
hace: el suyo. No se noten níuLi. Los haw perfectos.’' 

Yu la dejaba habita, Libraba acaso en mi interior el aüáLLsis de si 
lo que me inhibiera de adoptar semejante disfraz fueratd setfrespecl, 
]:., propia estimación —o te cobardía—; de si lo qus íne inducía n 
contemplar la vaga posibilidad de aceptarlo fuera la vanidad O ti 
comagio pleno de los menester es ctel teatro—, con lina buena dosis 
de humorismo; el péquefto placer de ‘dar que hablar", si pequeño 
desuño a las convenciones y é 1 satisfactorio gesto de, como se dice, 
■‘cita ija.sto a la murmuración” romo se le arroja un pedazo de pan a 
los petíOS que no lardarían cu masticar ementados y en vos ffllás n 
menos baju los íotnenlanos. 

\iuy aieno estaba, sin éJtihargü. a que el penúltimo «kmathgo de 
Contigo ’pcm y c&boiia, cuando fui a revisar ti maquillaje de tas 
actOíCS H] sajón de los sueños, ya estuviera esptafcndnmc: ahí el 
hermano de Toña HorcusiteS. dispuesto a tomarme las indispensables 
medidas; a cotejar con muestras el color de mi peiu. a traza:. eomO 
un ingeniero, los cbiwnt&í del nuevo edificio mnltiropilta que crigi- 
ria en el páramo o esladiu dé mi cráneo pereíinal 
Más par curiosidad de sabor CÓMO so planean ytinfantes restaura 
c ¡^nes arqueológicas. que verdaderamente resuello a aprovecharlas, 
me dejé 1 omita '.as medidas Foliaron en acción tes tijeras, unos 
papeSei, el doble decímetro y e! lApi?. E» lúe todo i i na operación 
mucho más sencilla que la que practican los dentistas para fines 
semejantes, Le di un adelanto y me olvidé del s-sonto. 

pero el marte sígnente, a Lu hora del maquillaje pára la función, y i 
c-E-tiib- 1 :jIi i HoTcasitas. y ya traía. en una eak pequeña, su de are. 

622 Era la “prueba", como 3a «te un traje, con rectificaciones. La edíá iba 


pues muy en serio. Tan en Serio, que el jueves, a La siguiente fun¬ 
ción, me aguardaba de nuevo y sin mas ni rn¿* me colocó aquella 
especié de jorra, me la fijó con máslie en la frente, y por primea vez 
en mucho tiempo un peine volvió :i reíOtrei- nú entrecana cabellé i 

más mEa que la cItu, pues mi dinero me costaba — con vigor y ha¬ 
cia atrás 

Entré con aquello puesto, en el foro priiné:;’, en la sala después. L-n 
previste diversión comenzó enseguida —la miu y lá üjen.-'i Tramoyis¬ 
tas. apuntadores, luego las ¡toomüdadoras, registraban una reacción 
íétantada al verme aparecer o pasar de sospecharme ssn d-el lodo 
reconocerme primero, de al fin t conocerme y poner una catá de 
asombro que al debitar -rii risa, como que les daba permiso para soltar 
en la suya el nudo de su sorpresa, o su juicio. Empezó a ser unánime 
la r,n solicitante opinión de que “me iiabte quitado veinte años dé 
encina”. Una opinión que pudín satisfacer a mi peluquero, pero pnr 
desgraaa no convencerme p mi. 

Rs -ir. embargo, en las democracias, tar. Inerte el peso óc La opi¬ 
nión, uue resolví coleccionarle* v dejar en el vote de lite mayarías la 
decisión de si seguiría usando aquéllo —o lo donana. Me lali-ifr.i 
U c gar a casa, donde h recibí aprobatoria. V me faltaba la mtiltipl 
prueba y te colectiva diversión de asistir la noche rigunnte ,i un lleno 
de la Sinfónica, con Slravindcy y con peluca. 

Le íuiLÍteiP a usted que entré COI) USI poco de sobresalto, de bochor¬ 
no, de minusvalía; temprano, antes que toda k JjenEC, por el toro y 
hasta mi prominente platea. AhJ aguardaría a mis invitados, y no 
comparecí en mi asiento rf.no hasta que apagaron las luces. Una que 
otra gente conocida sorprendí volviendo el rostro hacia el palco sin 
atreverse a «dudara aquel desconocido pariente mío que algo se irlé 
part-eia. 

Puto en ¿I intermedio ya no sé avilantaron las can¡i>.. subieron i 
ecretoranse )mimpi«on Carbailido, Sergio, Guevara, Asmando ’s ildiv 
i-*iv¡i. llec-.i óe -:ii;>s v d-.:s-inq-us, y Corito y '< k'.J. i.-n kis ojos cua¬ 
drados de asombro. Empezó «i unifiCárSé la opinión, c siguió iniliUm- 
dose. Aquello fsteha muy bien hecho, me quedaba hlen. r.ic rejuv v 
Tiécin éntre diez y ochenta, ailOS, y como receto Rauuh ya que me lo 
habla puesto, no «kbia ni podría volver a qtalármela Trasiquvi/.nlo, 
er.Lre de nuevo a escachar te segumia parte del COhCÍcrlo. Pero foliaba 
la salida. El teatro eslaba Llenó, y xl bajar las escaleras, sítate como 
que todo el mundo i;ié miraba, uve esc rutaba, perforaba la en-:i nyloi: 
y ^1 mástic de mi frente. Vanidad deleznable: complejiO ik inferiori¬ 
dad Bcmejanle al que sufre uno cuando en. te playa creo quv .'xtos 
miran su misen i I’sica, cuando en realidad iiulns no se engríen mis 
qi,ic en lo certidumbre de SU personal jiertoccion. pero usti eí lo cusa, 
erróte de salir rápidamente por el fom Imposible El seño: Strávinsky 
Lo hahda mandado cernta, pues no quería saLutlúf ■ lnLÉiiTamoa la puerta 6 
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general a la avenida Juárez: mucha más yítr.ti: y muchas más mirada* 
y Qomcntaiioa en vcu baju. Por fin, vueltos a la sala. el ingeniero 
Zedillo nux abnú .¡i puerteedla del control dóclrico, y por ¿I salimos- 
ala caLIc, al coche, a esconderme después de la secunda prueba da mi 
emocióname disfraz. 

Fallaban vanas: de las personas que más estimo y quiero; de las 
que ño mentirían. Cuando entré en easa de don Pedro al medio día 
siguiente, él paseaba por su jardín, y vi claramente que nu me habí a 
reconocido, sino hasta que me tuvo muy cerca, y nos acometió 
íimuLtáneamente la nsa. Fue entonces a llamara la señora, a decirte 
que ahí ta buseaha un señor desconocido. Elk si me reconoció, y le 
pareció muy bien, y aun tuvo 3a gé-niilézu Je hurer ha ¡oír su brilíuntinu 
para que me peinara mejor. Toda la familia aprobó y olvidó enseguida 
el disfraz. 

Luego, el lunes, Lr a Nieto a reunirm-r con el patrón, Alfredo y Ma¬ 
rrano,. V emraí juntos Sil PrencLesi ver repetirse la reacción retarda¬ 
da de los comensales. la discreción - —u I u despreocupación— de lo* 
míseros; los sallados interrogativos, la cara de asombro, k rita y ¿1 ”te 
queda muy bien, (e rejuvenece, está muy bien hecho’ 1 , de tos amigos. 
A Carlos, a su regreso de Los Ángeles, la sorpresa le desató la misma 
hilaridad que eshidislicuinenlt; acabé püí comprobarque constituye la 
primera y pasajera, catártica reacción de aquellos que pueden cotejar 
un recuerdo olvidado con su súbita restauración y su inesperada 
presencia. 

Fl fenómeno se file repitiendo- con cuantos amigos me encontraban, 
y 'dejó de ser divertido. Lo sigue siendo, en cambio dejar llegar, 
debajo del respeto obLigadn; de la inhibición oral de un comentario 
que se ciñe a La investigación involuntaria de los ojos que insisten «n 
cerciorarse, la sorpresa de los simplemente conocidos, o subordina¬ 
dos. Durante los últimos ensayos de M&fca, k especie abundó en el 
foro. Llegaban jóvenes reporteros y fotógrafos, y w cortaban, dim¬ 
inuí aban, se apresuraban a capturar inadvertidamente, creían ellos, mi 
imagen, o comcntabun en voz baja, Me divertía mucho dejarlos en la 
creencia de que yo no percibía sus maniobras. No me sorprendió asi, 
sino que al contrario «instituyó una ratificación esperada, v, - r ‘ qvs t-r 
el reportaje gráfico de Zócalo alguien hubria gozado mucho y a poco 
costo con escribir en el pie de un grabado en que Ea oslcnraba, que 
seguramente lo mas aplaudido dé] estreno sería lo magnifica peluca 
que iba a lucir en público el director. 

Como todo en la vida, a los quince días lu diversión empieza a 
acabarse y a plantear el problema de si en función da este aparato 
modificador de lu apariencia, le importa a uno lo que digan o cómo 
reaccionen las gentes que ¡roñóte o erre le conocen —o más bien su 
resultado éntre aquellas que ni conoce ru le conocía™ con otro 
624- aspecto Hnlic estas últimas (y es una razón mus pata preferirlas),, la 


ausencia ds sorpresa parece buena prueba de lu perfección de ¡a 
reanutaetura. y de la destreza un la cotidiana imposición que consti¬ 
tuye, pasada ya la diversión, lo que sude siempre quedar Je ks 
diversiones, y que es la obligación. Una esclavitud más, tomo lis 
corbata, o el traje, o los zapatos, y no muy diferente en el sentido 
o otológico de unís civilización que en el siglo XVIit legitimó por ge 
neraiLzacLón el decorativo empleo cié asta prenda intima espútala a la 
vistu Jé lodos, y que obliga a aumentar el equipo Jé la diaria albaMcrla 
con el alcohol, el algodón, él pincel y el mástic- —más el regreso 
triunfal Je la brillantina. 

V a precaverse, romo Los automovilistas, con una refección más 0 
lesnOS a «taiu?. Cojo* hay d: quienes se íit>e que disponen de un 
surtido de piernas fabricadas con materiales adecuados íi ciertas fe¬ 
chas, celebraciones, eventos; la de caoba para los domingos, k de 
Apizaco con ralla pnlbejomada para las Uestes Patrias. Uno podría ir 
encaneciendo a voluntad, o congelarse en La etapa voluntaria en que 
Sv baila, o volverse rtibitamenlé rub¡0, si no supiera que este mundo 
en que vivs sé desconcierta con los cambios, apetece el estereotipo, 
pretiere ía costumbre. 

Ya no puedo jactarme de no tener pelo dé tonlo A In mejor de eso 
es. ya que en ellos abunda. Murmuran que es de muerto, que (Ir eSu 
las hacen. Aliento, si es así, la espéíMVZá de que siquiera no praveugu 
de La fuSU común, sino de la Redonda ele los Hombres Ilustres Ni 
quejarme de que estoy pobre, dueño de semejantes pcluennas. Tan 
pobre, eh realidad, que como en las novela* meaicatlaS de cié na 
época, nu desayuno va en adelante a consistir en café con peluca. 

Reanudo estas lineas el domingo por la mañana, al día siguiente de 
haberlas comenzado —y ul siguiente, también, del estreno de la 
Aferíeú 11 ¡i*.' me ba ocupado durante la* últimas semanas. Trabajamos 
en ella jueves y viernes santos, *¡fl tramoyistas, utLleros, dectric islas 
ni apuntadores; con sólo eü (ircorado puesto y para acelerar ciertos 
"Licmpcis' 1 ' en que él lo era viable, redondear los cadencias y perféCtio 
:iar detalles de cruces y desplaii.iniief.tos, algunos de Los cuales eran 
muy JiííciléS en su timing, como aquel en qué Jusón desciende un 
escalón prommcLmíto (ios palabras y Medea ha ¿c preparar impcT- 
tcpliblen»eate s.i cruce por detrás de él, desde la posición sentada que 
guarda, n onedáí iirriba tié él, hacerlo habíando y alcanzar una pusi- 
diVi: fuerte para el resto de su imprecación. Esos días pasamos la obra 
harta lies veces, pfcfü ayer sábado, todavía, hicimos un cnsuyu más, 
simplemente mareando, casi en paníOfllilM, para ajustar Los cues de 
luces v Jé sonido. Je manera que. citados lo* actores parí maquillaje 
a las cuatro, empezamos esc último ensayo a ks eioco y media: 
ensayamos el monólogo de yergto con Roía Muría íl los veinte pora 
las ocho: retuvimos ;i k gente afuera del teatro hasta tas ocho y cuarto 
cuando es costumbre -Eib-ri r la* puertas desdé ks ocho — y casi del 62? 





ensayo de] monólogo pasamos a -su repte Sfcri Lición,, que írTiptí?^ jhI 
cuarto puTiL líií nueve y, como ¿ándele cortes lo he dejado en media 
hora de la hora cnlera qué dunibu; ít las nueve y cuarta había termi- 
t-.iiílci,. dimos un intermedio de quince rmntHus para cambia: al deco¬ 
rada de Medea -y levantamos lentamente el telón, después de un 
minuto y cuarto de música de Lo hija ote Cólquido, 

Un aplauso atronador volcaba la admiración del IcuUo pictórico 
por, hasta enlom es, La escenografía, que ya le he descrito a usted y 
que es realmente bellísima. Lil testo pide que Medía y su nodriza 
¡ípaftacan en piel illas, cerca de su carro. Yo preferí plíiniUT ¡i VI cié a 
de -espaldas al publico, ai meto centro, sobre la plataforma, mirando 
l.;i::i;= Cnrinto, y a La nodriza sentada j uni o ¡d carro. Moliii se revela 
en su primera frase fuerte Y esta composición con que abro Im ufara 
rima deliberadamente con aquella COP que la memo, cor. cL guiTdia 
que representa la vulgaridad de la vida, éú el nuevo día, en el área y 
en la posición iniciales de Mcdea. 

Prepare, como sudo, hasln cinco tejones ,te u.iacias eL primero con 
toda Ja compañía en bonita composición; el segundo, cotí los cuatro 
personajes principales; el tercero, con María y Ruóinsky ya abajo, 
luido a la columna nota en que sostienen -u dudoso largo: el cuarto 
con ln sola María al neutro; por si había un qumto telón, otra ves toda 
la compañía, peto en diferente posición. Pero me equivoqué en la 
cuenta, pues hubo justa ocho telones, y sa Uñó cte los Allimos, María 
y Rubinsicy fueron por ini y me sacaron a escena. Y siguieron los 
telones pora María, que le ene lint ó al público. Sólo cuando empeza¬ 
ron a desfilar bs visi tar para fiche ¡lar y elogiar in producción. con .:l 
incendio y el derrumbe <JyI carra, y el humo y todos Iof- impresionan- 
tes truco*, me di cuenta de que tenia las manos llenas de la sangre de 
utilería de lo* Hit* acabados de degollar por Me dea. Uña sangre que 
ñus costó mucho trabajo mcEclur para que a la vez que no manchara 
Indeleblemente las monos de Medra, se viera en ellas a pesar de la» 
micas que transforman y roban todos los colores. 

Carlos entró- a felicitamos, Estoy contento —y triste a la vea de que 
ya haya acabado el trabaja. Le confieso que ya me ¡inda pot tenpczaT 
a armar oirá obra. ¥ mientras más difícil, mejor.* 


■ f <u fue .1 última ¡rotéente dtlas "(Nrlw v <;.Hf y nuevas" ramipniJiCNit ='l ,v. i iodo 
pfíSidKWWCÉ M¡sntl AlsmÉn. Salvaüur Nevo ¡k:¿ iwnpiwilniinl* rlrirrí.iLl¡s.rnLiti*Tá 
oceMrwf un lultÚui SU diteurin da inglese en la Aniderr,in: Í-&S flvrJ f.u út ponía cai- 
Ú¿6 lella/tx.íK dp] fl.'f 


Cronología' 11 

(1904-1952) 


1904 

Salvador Novo López nace ¿I JO de julio en La ciudad de México, hijo 
de Andrés Novo Blanco y Amelia l.úpcz Espino. 


im 

Llebm sn el TcaliD Arbeu ante el secretario de InstUCdÓJi. Púhbca, 
Justo Sienu, en un festival escolar - córtin miembro- del Kinderpurden 
Herbcrt Spencer. 


L910 

Su familia se instala en Torreón, Coahuila. Asiste a ia única escuela 
privado del municipio —para mujeres - el Colegí n Modelo. 


1915 

Comienza a eSítihir poesía —-‘espejeí', dice él. de sus lecturas d¡o- 
uiocheveas del diu 

Cursa ssJí.tü de primaria en la Escuela Oficial del Centenario 


1917 

Regresa con sus padres a la ciudad de MénCó- La familia se instala 
tm les colonia Guerrero. 

Ingresa a la Escuela Nacional Preparatoria. 

Conoce a Carlw Pellicer cuando éste declama en el Anfiteatro de 
in Preparatoria. 


1.918 

Conoce a Xavier Villanrrutia en Id Escuela Nacional Preparatoria, 


EloOTridí pif Aiílnnic Saborit 
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]gi9 

Inicia SUS colaboraciones para F.i Universa! }¡u.wrád¿> y el suplemento 
de Li Heraldo de México. 


mi 

En conwpañU ds Xavier Vínaymjtia visita a Ramón López VflanJe en 
La Escuela N ai: ion al Preparatoria. 

Se asoma a la tertulia matutina en la Librería Robledo, cu la que se 
reúnen hombres de lelnss e tuáloriadcres como Victoriano Salado Ai- 
vare?., Federico Gamboa, Luis González Obregún, Manuel TouasaLnt, 
Antonio Castro Leal y Ariemin áe Valto-Arizpe. 


1922 

Conoce a Pedro Hrnnquez Ureña en la Escuela de Verano, ubicadla 
entonces en LiMEictaílo Verdad, en el edificio do la Escuela de Juris¬ 
prudencia. En casa de Henrlífuez Ureña conoce a Daniel Costo Vi lie» 
gas, Eduardo Villasoitcsr y Salomón de la Selva. 

Colabora ron Manuel Maptos Arce en SuS empresas literaria? 
Traduce a Frenéis Jammcs: Atmaida de Etremant, Manzana de 
Anís y otros cuentos (con prólogo de Xavier Villaumiiia), pana La 
Editorial Cultura. 

Bajo la dirección de HeBriquMUreíla, Novo prepwa una antología, 
de cuentos mexicanos e hispanoamcricanus. más una edición del Li¬ 
bro Koheleift (Inédito), "vuL^armante conocido por el Ecleslíütcs 
Escribe La columna “Repertorio'' parí La «vista Méjico Moderna 
CcJlférencista en La Fscucla Nocturna. 


1923 

Aparece su A n udüy ta de cuentas mexicanas e hispanoamericanos, li¬ 
bro de texto en la Escuela de Verano. 

Colabora en la revista E! Chafirete, dirigida al gremio de los cho¬ 
feres. 

Escribe editoriales. para el periódico de Martín Luis OezTfiin, El 
Manda 


1924 

Trabaja en la Secretaria de Educación Pública, a cargo del Departa 
mentó Editorial. 

Ei Universal liuslradv> a misto de suplemento, publica dos antolo¬ 
gías preparadas, por Novo-: Poesía norteamericana moderna y Poesía 
ó2fi francesa moderna 


En £7 Umversai ¡Mitrado debuta como escrito! di lestro: Divorcio 
v La wñariza Remingtan. Prologa ES henar de! ridicula, de Carlos 
Moriega LiupS. 

Con fecha del 25 de agosto, Alfonso Reyes le escribe a Aniomo So 
lasintle: "Hay entre ellos [los jóvenes escritores m@*ipanoi que viven 
en La ciudad de Mériico] mucha maricooeria, ■enfermedad nueva aquí, 
y eso me atoja de muchos y me htice sufrir, pnes- no soy tan cscéplico 
e indiferento como yo mismo me lo figuraba. Los nombres, principa¬ 
les. Xavier Vdlaumriia, ptosista sobre todo y también poeta, critico 
I lliúco cultci de todos ellos, muy iPteligctUc;, Carlos PelIroer, poeta 
incuLto. simpático, chicancsco, que cree ser original porque no íabe 
nada de lo que han escrito tos hombres, > que. a petar de estar tan do¬ 
lado. acaso va a fracasar entre un piélago de frases admirativas y jr.u 
tempestad de palabras vulgares. Salvador Novo, ingenioso y no muy 
orientado icstovio.. Daniel Cosío [Villegas], discípulo de P.H. Urena. 
escritor preciso y futo, demasiado preocupado por Ltogar =;n política; 
[Eduardo} Villasebor, discípulo de tdem, preocupado de lo mismo, 
escritor impreciso y vago, Xavier ka?a. novel i-sla eO formación, 
sobrino de nuestro viejo kasa, joven ahogado de buenos ne^oCÍOt. 
petroleros, que se liará rico en Vera cruz, y que huyó de la capital 
porque no soportó cale ambiente acudoLntderTuaL muy buen mu- 
chacboi Francisco Monterdc García ka?.balecia, en quien el peto de 
los apellidos comentó por ser una influencia ftanesta, academizante y 
CO-ldiiaJisía, pero que ya deriva Lacia la brevedad Sensible, joven 
varón virtuoso.” 


1925 

Aparece su libero Ensayos, el cual incluye el marenal de AA Poemas 
Conversa con Cirilos CMvcz los ideas para la realización de un 
bultol, con argumento de Novo y música de Chávcz. 

Colabora en La Amorcha, que dirige Josó Vasconcelos. 

Publica Ei joven puf entiesas. 

Profesor de geografía, historia y sociología en la Escuela de Vara¬ 
no de la Universidad Nacional. 


1926 

Escribe algunas revistas para el Tcalro Urico, entre ellas: Café Ne¬ 
gro. 

EsLiLbe La Ditggdo: titira eonUu Diego Rivera y su circulo de fa¬ 
vorecedores y amigos. En Forma, revista que dirige Gabiiel Femándc?. 
Ledestna, Novo aparece pública y Hiera!mente como censor Literario, 
asi como representante del criterio artislioo de l¡i Secretaria de Edu¬ 
cación Publica. 
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Profeso! inferino en la R^u-ljs1;.s Níieiortfiit Preparatoria y en la Es- 
imela Nacional de Maestros. durante las licencias de José D. Fríos y 
Federico Gamboa. 


L92? 

Asiste a la Primera Con fe re ocia Pampacitiea sobre Educación. Relia - 

b¡litación y Rkmo, ío Honolulú. 

“Contnbutmg. editor" en Ja revista de Francés Tnor, M&tit.ari 
Fútkwayt- 

Píofesor Je la ENP. 


1928 

Cuida la edición de las abras de Manuel José DÜión publicadas por 
la Secretaría de EfUieSíión Pública, Pn colaboración con Alfredo L 
UruchuitLi prepara el tentó de lectura: Lectoras para el tercer acia, 
además, ££> tocación literaria ¡oí &}Qt&ctntes. 

Aparece el fiü l leí O El joven, su primera obra de ficción esenta des¬ 
de 1923. ''Es un peco el resumen de mi regreso a México éé ¡91 7, 
y de mi vida estudiantil. Nutra mis primeros esponsales cor Ja grar. 
ciudad." 

Aparece Retorn Ticket. José Al Virado escnbe en d periódico capi¬ 
talino El NacirmaJ'. "Póngase un Salado Alvarcz o agua hirviendo, 
añádase una tajadila dé Berhürd Sha», espolvoréesele Alfonso Re¬ 
yes. quince minutos en crjJ. r ¡a?íd, rebanadlas de cLásicos. Déjese en 
friar, Adórnase y sírvase en vorúmi, con, chile colorado - es un libo? 
de Salva don Reíant Ticket. Como cualquier otro." 

En un salón particular de La calle de Mesones inicia sus actividades 
el Teatro de Uliscs, con ayuda de Antomcta Rivas Mercado. Novo 
traduce Libadas de Fugcnc O'Neill. Pronuncia también el discurso 
inaugural de la temporada del Uliscs en el J entro Virginia F¿bregas, 
ante la Indiferencia del público. -"La primera gran enseñanza que 
obtuvimos de Ulíses fue la necesidad de salir de un circulo tan 
reduci do, de probarnos, no ya como actores, para lo cual no teníamos 
verdadera vocación. ?.i™> como autores, ante un verdadero público, 
ante el público que teníamos, derecho detener, el público de México", 
escribió Celestino Gorostiza. 


1929 

Empieza, a escribir la novela Lata de Joco. 

Ramón P. de Ncgri Lo llama a trabajar con él en la Secretaria de 

Industria. Comercio y Trabajo. 

630 Colabora en Excélsior, en ¡a edición vespertina del diario que di¬ 


rige Teodoro lories publica, bajo el seudónimo de Nifto Fidencio, la 
sección -"Consultorio". Colabora en la revista México Musical, 

Lin Revista de Rtrvistffi tiene a su cargo la columna '"El cesto y La 
mesa". 


1930 

Redactor de la revista de Centró, ¡irte y literatura El Espectador. 

Colabora en Nuestra Ciadad, revista edilada por el Departamento 
del Distrito Federal y dirigida por Armando Vargas de la Maza. 

Profesor de la Escuela Nacional de Música, Teatro y Danza del Dc- 
pari amento de Relias Artes, y jefe de la sección 1 étnica Editorial del 
Depaittntejvto dé Bibliotecas. 


1931 

Narciso Rassols lo llama a colaborar en Ja Secrelaria de EdóCfleiÓb 
Pública, deja su empleó én la de Industria, Comercio y Trabajo. Jefe 
del Departamento Editorial de la íJeerelaria de Educación Pública. 
Xavier Vilkurrutiu y Efíéft Hernández trabajan bajo sus ordenes 
La revista Barandal, en su entrega de noviembre, publica, fragmen¬ 
tos de Lvta ¿le loco. 


19-32 

Traduce a Jnhn M. Synge. La boda del calderero, para la primera 
temporada del Teatro de Orientación, 

Trabaja en la imprenla del doctor José Manuel Pulg Cassauranc, La 
Razón 


I 933 

Aparecen, los siguientes libros: :\'ueva amor, Esp cjo , JaIrscu - Micho» - 
¿■iró, con fotografías de Roberto Montenegro. 

Segundi edición de Ei joven 

Profesar en la Escuela Secundaria núm. 2. 

Escribe una péqúéiia nota introductoria a una prosa de Mañano 
Azuela, "Santa Vlaria -de los Lagos", publicada en la quinta pluquetie 
de Alcancía, que editan, dirigen c imprimen en una prensil de mano 
Justino Fernández y Edmundo (Víronnan. 


1934 

Tradúóe la obra de Fugcric O’Neil] Diferente, estrenada tm LSoIIjíS Ar¬ 
tes por María Te-reza Montoya. 631 






Asiste como delegado a la Séplimu Cünferflnei a Internacional Ame¬ 
ricana én Buenos Aires* AígSiliina. 

Año de intensa actividad poética en el que roñare a Federruu Gat- 
da Loica y realiza varias e4ic5M.es privadas ; -Sermón Rkymgs —con 
cuatro dibujos de [■'edcnco García Loica — en Buenos Aires; Rort\an- 
t:e. de Angellílo r Adela, Décimas en til mar, Poemas proletarios y 
jVfrtr Ever. fin las páginas de Fábula. Hojas de México, pequeña 
revista literaria que imprimen Alejandro Gómez Arias y Miguel N, 
I .:ra. publica en majEo “México siempre": 1¡i historia de su encuentro 
Con Pedro HftiriqiKZ Üreña en 1922 y ¡tu reciente reencuentro con él 
en la ciudad de Buenos Aires. 

Aparece Cunto a Terei'fl fon irrumpo de hidrografía poética}. '"Fn 
él reuní toda la erudición que poseía sobre el mar’, dijo Novo 
cu 19ó5. 

Jin edición privada aparece su obra de teatro Le troisiéme Faust, 
publicada en Paita en edición de cincuenta ejemplares. 


1935 

Aparecen sus clónicas de viaje bajo el titulo Continente vacio. 

Se publica en inglés Nuevo autor, traducido por l'.iina Wflrfhley 
Utiíléfwixjd [Tlie Vloshier P»t«. Ruilkiid, V1:v¡ nu j. Cuiisbura en la re¬ 
vista quincena] México üí Día que dirige Teodoro Tomes. 

Traduce el libro dBe Willian P. Shca F.l dólar plata, publicado por 
el E'cndo de Cultura Lconóntica, 


El periodo presidencial de Lázaro Cárdenas 
1936 

Colabora en la radio con diálogos y comentarios. 

Trabaja cu la adaptación para cinc de Don di de Alcalá, 

Se integra al equipo que selecciona materiales- y redarla La revista 
Síntesis, editada por Alberto MiarachL 


m? 

Colabora en lu revista Lectora, ptiblicariún de filias faiangistus diri* 
pida por Jesús Guisa y Azcvcdo y Juan Sánchez Navarro, con dos es¬ 
tudios sobre ''luis aves del Romanccrn'’ y “Que vedo n el antipájaro”, 
un ,L Poema proletario 1 ' y un "Funcionario", Ln Ni revistii que Jingo 
Octavia G. Barreda, Letras de México, publica ,L Las poéticos galli- 
nas’", prosa satirice. 

Colabora con el director de cine Femando de Fuentes en los d:ü- 
¿¡32 locos pan ia película ñu sandunga. 


Se publica en íi anees .Vut’i-n atnoK Inducido por Armand Guibcri 
(Gahiera de Barbarie, funis), 

Traduce el libio de Gastón Casscl Pensamientos fundamentales di 
i!u jjcrinfWníú, r-ubi irado por el Pondo dr Cultura F.conomicn. 


IMS 

Publica s,i libro de ensayos En defensa de lo usada. F'ranc i tro Won- 
terde escribe lo siguiente; ‘Novo es Pin elocuente áfltc e' micrófono 
enmo arrie la máquina de escribir cu que teclean sus manos ';k 
ajenas bajo su dictado. La agilidad risica, que la caiga de loa años nos 
arrebata, subsiste en cuanto escribe RoreSo, Wflo o releerlo es como 
seguir. a través de sus lincas, una cairer:i en Ni que, sin llegar ¡s ren¬ 
dímos., jamás podemos alcanzarlo.'' 

Fscribc su columna "La Semana Pasada” «n la revivía Hoy, n 
donde se prueba como cronista político, bn octubre aparece u revista 
Ciritr su director, José Pap.es Llergo. lo invila a colaborar en sus 
páginas. 

Director Artístico de la Compañía Productora Cinematográfica ln- 
temaciünaL b.A., de Felipe Mfot. 

Colabora en íl guión de Perjura de Rapbael J. Sevilla y en el de 
El capitán crvenriinemj Je Atífidy B&ytler —ambas éOtt dissflos esce- 
nojjfáftros de Roberto Montenegro. 

Cuadernos del México NvOM>, bajo la dirección ilcl doctor y poda 
EGias Nandino, ofrece en su segunda entrega unu selección de I: 
poesía de Novo bajo el tiiulo Poesía usco^ida. 


1939 

Colabora en Letras de México con una prosa breve, "Colibríes", 
Trabaje en el guión pata £j' sífttia de la muerte de Chano Unieta, 
una comediu de gninórs pretotisioíies con música de Silvestre Re- 
vuettas, enn Mario Moreno Canlinflas y Manuel Meclcl Lscribé 
testos para la película Recordar vicie de F’crnando A. Rivera. 

Participa en el programa radiofónico semanal de lu fevislA Hoy e:; 
Sá jífrh. 

EreUpe Teisidor lo incluye en su antología Viajeros mexicanos. 
Siglos XIX y XX. 


19 JO 

Viaja 3 I [oilywoocl Hay planes de trabajo con Orsor. Vvclics para eia- 
borar un guión con el lema de la conquiste de Mr*¡en. 

Manuel Mapies- Arce Lo incluye en mu Antología de ia poesía 
mexicana miidcrna. 
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E] periodo procidencia] de Manuel Ávila Camach-o 
1941 

Se ]e incluye en la celebre antología Lattreh publicada por Lacditonul 
Séneca. 


•942 

Andrés I l^nesif rica publica un ahí ii un balancé de 'Veinticinco arios 
de poesía mejicana'' en lefraj de Mi. t leo : 1,1 Salvador Novó, :>¡r. haber 
sido cómplice de ContempvráneQS pertcnecé a o-Ntc grupo, aunque a 
la imanramór., francesa unia la dé Otras latitudes, la norteamericana en 
pHmer lugar. Su poesia, más hunda,. mis, persona], en los Últimos 
saos, es de lo mejor de aquel grupo." 

Empieza a escribir su columna "Side-ear”. 


1M3 

Empieza a escribir en el diario Novedades. Su columna Veníaos 
aparase tres vecsK por semana. En Ifl revista. Manan» publica -su 
columna “Diaito”. 

1944 

Publica, en edición dé eincuetUa ejemplares, cuatro sendos intaitós. 

DuííJlJ- 17110. 

Colabora en el semanario humorístico fandado por Joíflc Riló 
SandovaL, Dtwt Timorato. 


1945 

En la Editorial Cultura aparees Fiar ida Laude. Cutí Rafael Alberti 
publica Dos canciones pam plano y ¡rea vos. Escribe el perfil biogfi- 
üüü de Gustavo Raí: en el Presóle amistoso fu él vigésimo quinto 
üñívcrrúriij de su recepción profesional. 


1946 

■Wvrt grandeza mexicana. escrito con el que ¡tana cS concurso 
convocado poi d Dé parla mente dél Distrito Federal, aparece pu¬ 
blicado y afluía do-i ediciones on el año Adapta el argumento de 
Richard CarroSl (The LostPalrvl John Ford. 1934;. F¡ve Carne BacL 
Johti Fbthjw, L 9j9;i para la pclicuLa de Alejandro Ualindo /.que 
volvieron Adapta Hat, Cvot md Glave de Wdhclm Speyer píto.i 
6J4 lu uelicula de Miguel M. Delgadó Todo u?i cabalie.™ Cnn José 


Revueltas trabaja en la adaptac ¡Ón da Winfersst de Vluswcll Andcrsor 
pura realizar en Non mEw A la sombra de la muerte de Roizarto 
Üavaldón- 

Empié^a a escribir sus memorias. La cjíciíhú- ce sal 

Escribe, en colaboración cnn Litidsay Noel, uaa Invitación » ¡a 

música. lf 

Compila una antoje#* de Lectura* para el Tercer LlCJo, i y li 

^Prólogo a La edición de Furnia de Lu novela de Luis ti. Inctótl 
A. tjíic tu, y a Pasos de comedia de Lope de Rueda. 


EL periodo presidencial rio Miguel Alemán 

1947 

Carlos Chavea director del Instituto Nocional de Relias Arles, La 
nombra íefe del Depan amento de Teatro, Adapta la nóvela Bean 
Ideal de Per rival GhrisLupher Wien para la peliírLla d: Alejandra 
Gallado, Hermoso ideal. Adapta y dirige El Quijote, para celebrar él 
IV Centenario de Cercantes, cnn música do Jéí'JS Bal y Giy, Blas 
Gal Indo y Carlos Chávez Escribe la introducción id catálogo dé la 
Primero exposición de Emilio Ransenblueih Tercera isÍLCJÓn ríe .Yuenci 
grandeza mexicana. 


L94Ü 

Adapte pan el teatro Astuf.ia de Litis G. Inílán. con música de Blas 
Galindó y escenografía de Julia Prieto. Dirige Don .luán j enono. 
Prólogo y selección de testos en la antología de Manuel Gutierre/ 
h ajera, Prosa mdetta. par* el Circulo l.itcruno Se reedita iVm^yj 
¿ iríior Dajó el Ululo La letevisión aparece su investigación c Informe, 
con sello del Inslnulc H.i ion.d je H: II;=s Ares. 


1949 

Polemiza é£>n el escritor Rafael Soltura, quién critica su lahor al ¡ran 
le del Departamento de Teatro del inha. Dlngé la piresia en escena 
de El pasado de Manuel Acuite y traduce y monta el misino dos 
obras, de Guido Cantinr los miro soles y Daniel entre las íeones 
Obtiene o\ primer premio un los Juegos Floralzz organizados para 
connumerar el primer centenario 4:1 nacimiento del pOéte Manuel 
Acuña. Escribe al prólogo al libro de Antonio Magaña Esquive i, 
Íatí4t> y rivalidad del teatro. 












L«0 

Dirige Kosalhü y los Llaveras de Emilio CarhaJíido, cnn escenografía 
lJl-I jovci: Antraiio López Mantera y produtciói! <1e Julio ítuslo. 
Drigv.cn inglés, The Cocktail Farfy de L'.S. Lüiot. Se lia a golpe* con 
Rafael Solana en la Sala de Cnnlerencias de Relia?. Arte?, ¡d concluir 
la conferencia dv Arturo Amaiz y Prcg sobre '"Los histD-ii:adores 
mexicano a 7 ’. Comienza a publitpi en La revista Mañana su columna 
“Cartas y viejas”, 


1951 

Aparecen sus crónicas Este y otros viajes, el monólojío El J&ven ¡f t 
in manual de Eílút iarriónr •. dé técniéft de actt&ttj&n, Se csliuna ¿iT 
calta íü/uci. bajo svi dirección, Dirige Los signos del zodiaco de 
Sergio Magaña. 


1952 

Ingresa a la Academia Mexicana de la Lengua. Sü discurso de inpreso 
lleva por titulo ¡-as aw m Ut pótíh castell<¡m Dirige El duelo 
Colabora cor. un ensayo sobre el teatro en d libro México: realiza¬ 
ción y esperanza. 
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liiáa de lai 


A.tÍ ptnart, 503 
Aspe. Luzi 336 

djipcúr, m, LJ9-L31.14B. 169,! 72. 
I?9, IBS, 201.212-114, 216, 222. 
238,264,33.19.315,326.3 2á. 3 30. 
332. 407, 50K, 5IÚ. i 17 
Asúníulo, Maris, 167 
Atábo-i, 528, 545 
Artico. Clemcnt, .36, 44 
Atteiíint, Juié, 505 
A-jb. Man, 22B, 50-4 
A jgieT, Emii=, 291 
■lilio ¿acramBrtráJ tfa .' jJíuuio •'vsn.i- 

üú, 454 
ÁvnlciK, 415 
Avkíüb, 265 
.4 '-i-Jéz. 25-4 

Ák'ilíl Cnnuehu. Mai.ud. L79 
Aa.ayáaatl, 412 
Ayer. 528 

A zafia, YI.ltt.il’, 116 
Ara^rraga, EjeÍIhí, .0], 370 
Azíiriit (José Martínez Elulzj, 497 
Aruflri (fanuiia), 6IJ9 
Azuela, .'vlariano, 388-309, 505-506, 
50&, 5 53,4 49. .59(1,393,607-609, 
6I7-618 


Jühai: n Seaustiun, 12, 135,494 
lijL-Lillír (el) l'v-er (Jálvcz y Fuentca. 
ÁLvaro) 

Bnsdckír, BCitl, l3a 
R aena. J uan Al ion so de, 443 
B ai Ocrea. Rnól. SH, 194 
Etaj y Gny, Jesti, 616 
Raifída de ie cárcel ¿té Ret¡dm¡H, 460 
,'i'. ii,'-.i'r. 1 di- A',i i'Ii/íToÍl 5(14 
Bal buena, llemimlo du. 456, 55"-' 
=5v.á. 52Í 
tí al fue, .loar., 244 
Balzic, I inniíré dt. -4S, 47? 
lian líiril Pai kes, H?r nt • 55 2 
LiaiLniste-, 203,2ÍI6 
Baqueiro Fcsk-r, Cteronin», 5-W 
RarbáühaijO, Ylan.lC . 2., 437,407 
ESarbcrini, 5 k 

BSrceni. Ángel :k la. 265 479, 481 


Bnr a, Joño PnaEos 339 -.j4l> 

Bnrnigán, (¡efcgUia, 264, 3 I ?. 318 
tíatranco. Manuel, ' 7? 

Barrauli. lean Lítulí, X9, 144, 194 
Barred», Octavio G.. Ltí. 5S5 
Barrera, CárlrtS. 506 
Barreja Fuentes. Florencio, 167,252 
Barren, Rafael 153. 

IJurrife, Jamea SlaLihcA', 559 
Barrios Gómez. Ajj.-jsidr., 144, : 75. 
5¿6 

Tlan-jinur-j. Lhana, ^6 
llarrymoT!, John. 70,96 
narryruirL. Ylaíuak tStnmger, viuón 
di (TCr Mlr.' nyur Murviuvti 
Bnssfl!M¡i*k is". I ¿i'.' 2- : . •7.219, 

140-349,513. 528, 566 
Bastida, Socorro. 493 
Baanrto, Luis Ci.JÉiJ, 249, *04,428, 
597, 5T3, ÍS8, 597 
tíalcman flosl, 31 
Ba.leTen (señora du;-, 29-50 
13.’.1u-r_u, Citar izs, 29-32 
tíiüeÁe AlcHlde, Mime], 405 
Bac, Goalnvo, 204, 4!M. 5?5 
Baj 1 , Nena 1Ü6 
BtaehcroEt, T. C.. 44 
Buukmnn, 6(5 

Rll:í|lí..-i, Gustavo Adolfc. ' IrJ 
Beebe, L-ücius, 128 
Beeciirirr.. TI- 47- 
Beethesrn, Luiiv^g san, ¡35. 475 
Behrmaíi, 369 

Bettavcnte. Jacinto, 194,5-92 
Bendi, Juiicn, 1X1 
Benedic», Auguslo, 5?*! 

IteaLk-z, FsnaziQG, 3 ?547.4 51, i.- 7 
Benjmrun, Rchuri 8 , 288 
ReniiDn, Willlam, 54á-550 
Licreeo, Gonidc de. 443 
Ben¿r.i:in, [ngrid, 9b, 323 
líeriHiill, 365 

t?ei iM;.nr y Soiun, I<kl Mariano. 3tí 
Bcrlíinga, Ana Marlí., 177 
HtrLoz, Lonis-Héctor, 144 
Berna,!. Manuel, L4S. 5 59 
Sen*], Raíatil. 19Ü-197, 43". 5P9- 
510 


6Í9 







IJemUril, SmaJi. -1*0 
Bcritini, Giaii Lorenzo. 5459 
Bemsrein, Leonaid, 49'8 -íK) 
Bemielo. Ariel. 329 
Elemielo, Arturo, 32s> 

Bctruein Runjófl, Fsderii», 32? 126, 
328,130, 332JV 
Best, Adolfo (Fito), L 7(1. 492, 265 
ftatansaort, Ira y Aguatin, 4L& 

Be reta, Ramón, LO-i&i, ] 752. 2+4, 
250,252,266.282.2S9.322.483- 
485,585,522.5+0, Él 5 
Betrv, 22 

ñihliogrnfiQ del rL-Lii'ií.i ¿r México, 
292, 5K9 
Bill, 22 
ñkmho, 295 

lihnu'n. Anita, 2? 1,592. ?{¡7 
Blanca Moñeno, Roberto, 432. ÍÚ9 
Blane. hioereait. 95 
Blnne, Bnlljv +5 

tilüder, l'iiron. 12 + 

Bloclí vriinrj ;■, ' 5 ■! 
r+ldclc. Elemy. 21 

Black. R obesto. 158,224,272, 71.K5 
LknsevíTi, Estrella, 26 
1 10 Júñi [leneme-, 5+5 

EoEarkis Cacho, Femando, 1M 
BúLivur, S:mnr, 5611.178 
Búlla par Le, Nupnleón. 51 + 

BonellL, Glv¡. 112 

Ronifsz N'ujlci, Rubén. 28D. 521? 

ISurj.i, Alejímdro, 55 

Berja Bolada, 516 

i'tnrM Yaterday, 41 

Bornlns (Joaquín Garcial. 602 

H*iLjuev ¡yrnfini de), Í 4 -S 5 

Bosque», Gilberto, 69. 86.85 

Ikisqiicf. Gilberto ! liij-c-7,83 

Botarán Umaducei, 1 omayo, + lfo 

Bourehier, EusLíoí, 206 

i i'.n iiul. 360, ¿32 

DúwLa, Juan, ¿6 

BoyMer.Arca.dy, 194 

llwtfl, Julio. 225.3+5, 30? 

BraJufli, Jdéiannes, 27 
Bravo, Enrique, 133 

64(!- Bravo, Guille™ tu a, 11 K. 1Hó,287, +03 


Brava, Dolores, 279. 287 
Bravo .Heves, Miguel, 503-506 
Drenraer, A ruta, 5?4 
lia l;,i. 31 | 

BrevetkarÍQ de matn.ur perdido, 5 76 
BrtbMKB, ( urli-.-:. ' +.¡ 7 |. jaü-21 i:;. 

752, 454,462, 4REK 566-56-7 
Bíillil'SiVTiTin Jfrin AjilIicIiiic, 51 + 
Brille. J oha, 363 
Bmwn, Jr-'nia. ¿24 
BrO'Mi. rhíima.;, |+6 
ESraegel, í'acLcr. 76 
llnzyérs, .liara de la, +4K 
iJrdf. uJ ic/brr. r'i' techó, +7+ 
flftyraitífytíú, 273 
Un 11 d L,jf fila, 597 

Bum&mitt.MBhetan^rlo.+S. 57, L37, 
303 

BunaE. ArcbibaMo. 14*. 287.617 
Husaamr-n-r, Eduardo, i H3. 189 
Busí amanté iul Güera), +9. -25-129. 

1 ( 12 . 228 . 248 , 2155 . 3 : 1,501 
liiL-itimnnre. Octavio L.. í 36 
Bastilla Oro, Joan, 505 
Byron, ÚLLir¡je (ircTíltir., 16 


Cabada. Juan de la, l>30 

Caballé. María. 253 
Cerráis, 755 
Cabrera. FrwiCÍKK>. 15 I 
Cabrera. Lms, 3+0 
Cabrera. MaJú. 161 
Cabrera, Mercedes. 65. SO 
Cabrera. Mie-jel, 567 

Caglioatr® füiTisepjre Balsamo, cort- 
de te). 55 

Caimr. íiilvnd^T- JJ3 

Calas, É7 

Calaveras r los3 lirio). 534 

Calderón, Fernán lio, 36¿ 

Calderón de l¿ Bar-a (marquesa del. 
160 

CaJi3i TL.il Pinje, llniilio,+2 
Caiigula, 5 IB 

Calla' Marín, 539 
Cüile vieja t calle nCaeVLí. 2)4, 220 
221 


Callea, Plutarco Elias, 613 
Cílvo, Amando, 132 
Calvo Silicio. Joaquín, 76 
C are arena (ver González CnnuTeaa, 
Guillerao) 

f.'ciRjnp & perfección. 504 
£ 'rjnrjiMí r m!, 266, 3 c 7 
Caraoetas, Luis Vacile, 83 
Cumpobdlo, Gloria, 186, 571), 493 
Caopnhellí!, Kelly, IB*. 370, 393, 
+93 

Campos, Rubén M., 39+ 
Cancionexpara cantar e* ¡di, barcas, 
294 

Cándida, 390 
Ciño, 590 
Caña, Célermo, I7S 
Cano, Isaura, 593 
Cnntinflas (ver Moreno, Mario) 
Cantir.l, Gllitfo. 155. 284 
Cantón, VAlhenr.., 5KC 590 
Camii Roben, I6(4ierti>, 5+6 
Csrpistrái Gítib, Reñí, 139 
Car baja!, Funprrntriz, 441 r 470,477 
Carbajal Eí-pintína,+10 
Csutalildo [loar, 438 
C larhallido, Emüiffl r 3»-W], 395, 41X1, 
+02,404,406,415,423, +30 r 4+0- 
¿41, +60, 477-4HÍ1. 4B2,484,489, 
509-510, 5 3 7,528,562,38?-586, 
019,62.3 

Carbt, Jiiíe, 479,4IÍJ 
Circo, Fratitii, 472 
CáriieniE. Láiaro. 121.134.512,337- 
538, 543, *14 
Cárdeil+i, lla lla Roxp, 46!; 

Carátma, Franciswn, 357 
Cankina, Fl n jL, ¿24, 53*. 620 
Cardiiña. FEeai). 171 
CarJoza y Arn^óei. Lint, 3M 195 
Caxistia, |¿7 
Carluma^nn, 57 
Carlos I (ííy iSc Jn|flateiTT , .)| 32 
Cariota. 203, 324. 507 
Carióla, lie Belfici, +3, 399, ¿13 
Cartiawii -e.n Huehuclián, 525 
Carnea, Fimeis. 206 
CaminsUi. Enrique, 490 


Cañal iesLiidi.mre de periodisina), 17ñ 
Caro! íiey de Rumana), 8 i, 160.49ii 
CamuiTn, Vemiariaffio, 72 
Catreri, Crtmelli, +10 
CflrT:l]o, Alejandra, 243,325. 4 17 
Canillo, Antonio, 181 
CarrilFo. Jullsn. 473 
CarrilLis Klures, Amonio, 183, 52.1, 

596, 599 

Canillo- Gil, Alvar, 7.L5I 
Carrattsfl, 7"79 
C+rfu u dt>.\ amvfias, 165 
Cartas (D.H. Lawreate}, 445 
Cartas featumir, 597 
C+rítA Je! Atlántica, 19 
CownillffVB Maso, Hemanií. 536 

<'a^E Alcjiiin., fíIOfllíífl.yLS?» ÍJ4. 

215,2*! 244,249 
Cs,sasola, Gnacav-ti, 712 
Caso, Alfonso, 57 
Caso, Antonio, 187,553,554 
Caso, Antonia ilnjci), 556 
Casom, Alejandro, 317 
Castañeda. Daniel, 102 
Casl.iü'i. +59 

Castcllanüs, Julin, +36,450 
CnstolSpi. Gonzalo, 523 
CuslillLin.Criiióhal de. 4Í3 
Castalio, CHiuir-i de), 222 
CaElillo Ltdin, Araalja de. 505 
Casltllo Ledón, Luis. 162 
Candió K'álerfl, Franíiseo. 49, 571. 

+98 

C'+fÓÍJflf C* ti aire , 5315 
Castre] 6 fi, Blsmtl de, 31E. 39C702 
CasrnlLta. 157 
Cas tío lia Ctiau), 206 
Cíi.,1 rr, Al fnnm. 24 
CaaU* ? fuan José, ] 35 
Cnsiro- Rosa, +64,47K 
[lustre Leal, Anronia, 119, r+0 I+L 
247, 280, 3-1fii. 454, 328,551 
Castro Padilla, Manuel, 504 
CnslTO Valle, AtfmiSn, 97, 6 t+ 

Castro y López, Luis. 360, 5(14 
CasuaD, Teté, 526 

Ctiuddjíc. (eL) I'vít J'r.Lncn, rTnnciscíii 
Cava.. AtfKlEO, 22 64 ] 




CtüílE^ Saturnino, 7J 
Celia, HiJ 

CcJibidaetie, Se^ío, 475, hlft 
Celia, Aj-mande-, 21)6 
Cellaiu, 170 

CellirJ. Hcnveruitc, 33, 237 
Oenricenw, Jow: Ángel, 392 
Cenims f}U<? árdan, 5 ] (3 
Ctrebray ¿armón, 503- 
timotes lie SaluíJiT. Fisncist-n, 412, 
455 

CervíníB* Suvedta. M:g iC de, 41. 

43.45. 7S, 170, ¿l i 
Cenara, Maela, lti£ 

CiajiíaA a, í7 

Cíe» fl™ de nttvfla nTiLu'ivd.Mj^ (jOFi 

CircL Ventalle., ín 
Claridades. 265, 42H-43I 4*7 46" 
479,51K 

Clavijero, Fíancisnp Javier, 41 ü 
Cierna, 141 
ClimenL, 11 ] 

Cobina, 3]E 
Cebo, 223 
Ctnk¡ail Pttrfy, 479 
Cocrtau. I;nn, 62, 70, 95, 370,42 E, 
446, 4IÍI-45I 
L" r.viiCt' Metldocino, 4 ] 0 
CoJilHí, WÍIJíÍE, 44í 
Catón, CristrilMl, 21, 

V.iimCí erj hi vida, 504 
Coma i(¡ jUrúfliiL-rra, ] 2H, 140. 147, 
2Lé, 217, 2 31 
Cww fe aves, SIM 
Cómo va te soltaba, 508-507 
Conchita, 568 
Con-EEU, María, 265 
Conquista líi- .l-fmrü, 223 
Conatant, IJenrarain. 569 
Cpnstaritinfl I (eJ Grnndcj, 57 
LoniueJu, 503 

Cotí mí I, Eúinipí, 237, 312. .366-1.87, 
39 2 

CáWe/nparórwoSy 1Ü 7.294-295 194 
432, 47 L 

IL’r.iPTiJ.rT.T; inj-.H y 31)0-59L, 601, 

SOS, 614,622 

fi4¿ CVmwvipm íkpn'.'nccíiTjeii Méiicn, 384 


Cofilí, Jcsse, 383 
Cojxau, Jacguea. 4 7 2 
CqpiillíL, Aarrvn. 499 
Cócora. MigueL, 146, 209, 122, 2? 7 
282, 264.317, 3no i¿ ¡si 
Coreuera, PEdru, 307 
{'.'«rejego,. J^aguin, 318 
CórdnviL 1 witoia da], ,163 
QjrcJffva. ArLum de, 563. 586 
Conwille, Pittrc. 379 
Corana, 171,209 
Corona, EtabcJ, 449 
C(3row de jnníívifll, 9fi, 47H Í1}7 
552, 557. Éúl 

CÓ/Tidú de íc fíe.vo¡uc r-i.n. 526 
Cimés, Hemin, 165, 249-250. 349, 
357-359, 36L-362, 4¡ 1-412, 455- 
456, 566 

Cnrfrbr, y Cunuktivn&e, 358 
CórlMia, 165-166 
Catydón, 470, 472 
C-ra di ÜiiiLhi:> Faglwiy, m ;,|rda .; vo 
Sánchez Fogharty, Magda. í :n< dt 1 
Cara r de la •■■■¡da, 304 

Coscei, .118 

Costo Villegas, Daniel, 3K l h 553 
Ccisig Villegas, Entina, 38 1 
Cosía, nalmait, ]6K, 317, 4J2, 6 33 
Couch VSaqqezv Dominga, 525 
Covaimbas (las), 24,193. 417, .570 
605 

COT-Bnrübnas, Miguel. 21 ), 16], 2 ij2, 
491.493-493, 514. 578 

CúVaJTiihas, R-m&. 16 3 , ,1 ] 4 

Cüiv.íltJ, Nóel, 3 6. 4lJ 
C'rjtes, ] 47 

Críate (wer JefucííbIb) 

CrtSIt&ál C bi'. i/j, 5-7,557 5.56 
OülK k^'l'j'. 344 
Croquis, 164 
Cníraíflí, 503 
Cnj', P-sperataza. 3K1 
Cruz, Sor Juana tr.és ííl- I.l (J liana do 
Asnbmej, 45-, 466, 56.1-562.573 
3 Síi, Sf50 

ChKder’Vjr.w Amrricafl&i. 195, 406 

f.sii7Hü, , iflii.>r^,'.*i. 2 Mi 

Cuando Kutst .'.ji ,'^-t Adán, 507 


Citando fax kojax caen.. 5'!>5 
CuaiJic¿mot:.233,292, 3 39,336-362. 

404,443, 504, 56fi 
Cuáuktmúc, 55É-35S, 3M>,4] 6,41.7. 
430.43 7.443.479.490,503.6Í)6. 
508-509. 517 
Ciihoxdi' nnria, 50^ 

Cutí Lar, Jusc Tuinas lie, 204. 525 
CuencB. Agustirj F., 291 

CuefltQf ra/nr¿( .Í|UI|T,;1. 163 
Cuesta, Jwge, 294-293,614 
Ciaejrtoiifs estéticas, 163 
Cuete, f jcrm.Ln. 7.H2 
Cuevas, MarLinü 196 
Cfoitfín’í ríe ,'ifei-e, 507 

(uncí, Fernán di?, 441 
Cúii, Níary. 311 
Q™te, 408 


Cliaanaeci (el}, 447 
OdraVo, 504, 507 

Omjua (Ib) (vea Rivcrn Marín, Ruth) 
Chaílüt, Juan, 554 
Clivcz ll-.nO. 145 

Oiávez, Carlos. 20, 22-24, 16-28. 
70. I 13, 119. 139 , 144. 149, 
16 E, 163, 168. l áü. IS¿, 186,189, 
193, 197,201,20?.21 1.216, 219- 
220, 225-226, 24K 249, 264,166- 
267,2R2-2H3,287,302-306,310- 
311,314, 319.322-323, 335-336. 
3SL , 383-284, 36K 3S9, 391,39' 
396,407-4618, 418,42S.431,4J4, 
436. 46B-469, 473^76, 483-484. 
487,493-495, 499, 524. 55 6 571.. 
574-575, 577-579, ; B7-ít¡8. jy4- 
195. 665, 607, 613,616.674 
ChávEi. 2.v-ri.iiiLi, 4S, 294, 432. 
444 

fhiiva-, rgnaeio, 118, 179. ■■.35-33(1. 
476 

CT.íivíz Guerrero. Hermijiju, 528 
nháver Mvsr34a, .losé, 495 

Cl asterfield, 46 

f T innalpr.h ir.. Dam h:í o iJf 5nn Aolon. 
410 

C 1 ." Cía ir Chan. 5'! 13 


Chinr-5,276 

Cbiiico, Giprjjiu de, 56, 71 
Chiior, Ai:iioiiii.li la. 593 

c:b»pin. Fnfdérií, 2Hh, 289,293, 3 10 

í 't'ij-ir.iiij-.niv, 3 2 0 

Clinatie, Linda, 65 
Chjcius, 307 
CbnoiíccrD, Ali, 102 
Ol-Jfcllill, WiMMtím, 146 


üagnlieítu, 263,269, 275. 110. 328, 
332.376 

naj-viielri, Jaeoba, 505 
Daniel. 279 

Daniel aeree ¡tur í&híéi, 155, 309, 
3E2.3I4, 317,372 
[Jai-íes, Raúl, 146. 16H, 176. 209, 
214.222,231,246.264,.557, J70, 
376.441,470,501, íí 3 
[lirie-n, IcFerl, I 17, 355 
DávaJiu, ESalbin;:. 394 
DávHltM. Maree 1, 1 : 0 .. 503-504 
David y- J3ff.Yff6fi, ,593 
DáVLi, 444 
DcSenítsti,te, ¡46 
Detier;y. Her.ri. 472 
Débujsy, Ciarxir, 22 , 135 
Dtówa .‘niJL'YTe-, 533 
Derbler, I 54 

DlIIIiiu fvtr RiliiiTey. Oelliim) 
Delgado, Miguel. 315 
Delgado, Tí¿0iri¡: 388 
Deite.grí. PilIti: fvLr P aj: h e-ro, ti a rta si 

Dsrba, Miml, 504 
Devqn, Pm. í'54 
í.-'iVj í,'i actuhrc, 514 
Díuno (AnikL), í 47 
DiürjV.i (A. ílidc), 49. 100,471 
DI -¿i., Porfirio, 232, 27 1 , 301. 41J, 
543 

E3i;m A raiza, Ijsílijs, 595 
DlíLL ¿e Le luí < familia t, 229. 255 
Di.iz ¿s i.eon. Carmela, £5-(' 

Diaj. lie Leún. [Tas 11 S, 229 
Diaz re Le 6 n, KratieL'co. tOi 
Piaziíe :,;én, Jasefnia. 256 
Dlai iIl Lcúti, Mana (Ie, 229. 256 


ÍH3 







Dtaj dr Le^n, Knfad, 21í 
Díü de León, üibir.¡m, 253 
D¡HZ dd Castillo. a±rna| h 35? i i \ 
455 

DÍSi ÜufTwv Carden 5 P_S 
Díaz E>u,lT(iíi, Carlea (hijo.l r 5Ú6 
L>i;i7 -Gimcziu, Rij^a. 2.6 
DLa7 Infanta, LsLs, 274 
Dlai Leen bardo. ÁJitraniot LJS, 1B9 
r>iaz Minón, Sifrailar, 394 
Diaj bfufios, Vidal, 175. 350 
DLekíms, Chirles. 46, 445 
Diez ttamnsa, V¡tL¡>T MibucJ. 37h 
HH-S06 

Díti’CfKiedD. Estique. J65. : 66, 270 
Diarey, Wn3i. 592 
Divorciados, 507 
Dlidero, Aiilüiiii ', 23? 

DdJui, Anión. 26S 

Domin£üKz (los), |¿3 

Dnminiutz. Ero cisca, ííü 
DdJningiiei, Mano, 491) 

Domínguez, Oral ti, 305, 403 
DomiiígiiÉ^ I ltor.es, Tomás, 357, 503 
líamis j'lai), HM 

Dan Andrés del fila etmctihfninr del 
EtUrania (Vanadio}. J-H 
Dan HoHt/am, 5W 
t'r.i.n Eti/guito, 59¡h 
■D«i Jh üí 7 2 Ei 

Dan .fo(¡n Tenorio. 330.426 
Dan £3i tichcate, SÜ 
Do.n i;5. Novo), 23, 4], 43, 

123-131.140,169, 194,10E-202. 
2bA, ,3S4,485, SIJS-5 Ifr. 1L 7,5GB, 
5!>S 

Pende j'lív d¿m las ¡amar., 291 
Daña F(a, ÍHW 
DúmriweiTo, Migue:], 417 
Dilogías, Mary fu Mana'i, 294. 202, 
729, 249.379,581, 607, ffil 
ür. Ai[ (Gerardu MudUa),445, 5Í4 
Drciier. Theodoi e, 446, 591 
Dnce lili (-ver Musaolini, Benilo) 
JJumní, Aleaum^e (fitjo). 291,364 
DunW, KathsrLnt, IH6, 585 
RuJlSfldy, 2H4,443 
644 LhifiPesaii, Munrict 472 


C-Upre*. 4í)2,4ÜÍ 
Durán, ftey Diegc, 410 
Duíin y CasaJicmdH, Juan, 100-1 01 
694 


&., 2Ú7 

Fitheretrin, Aimandn, 59J 
Echeverría, Lu is, 506 
Edieverria. drl E'rutlo, 289 
ndru jiülm, 217 
tUnz, 27,312 
EiWcarrcío ú mamá, 506 
Biniutein, Serges, 1 i3,113. 4KS 
El ñgbtlá que roe, 340, :i(l4 
El amigo intime. 590 
Ei' A/iúimao, 369 

Eí Óngel de Sodomn, 472 
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